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«Oggi mio figlio me da strazzey.1

Intervista a Claudio Magtis e Francesco Magris
di Luisa Bertolini e Maddalena Fingerle

Abbiamo avuto il piacere di conversare con Claudio e Francesco Magris sui temi del comico e del colore.
L accostamento di questi due argomenti ha permesso di incrociare una serie di domande e di risposte che
hanno coinvolto padre e figlio, da un lato, madre e figlia all’altro, mescolando ricordi personali e riflessioni
letterarie e filosofiche.

Ringraziamo Francesco per aver accolto con entusiasmo questa strana e divertente proposta di Maddalena e
per aver risposto con intelligenza e partecipazione.

Ringraziamo Clandio Magris per la sua disponibilita, per la profondita delle sue osservagioni e per il ricordo
condiviso e commovente di Paolo Bozz:.

Luisa Bertolini a Claudio Magris: Delle domande che mi faceva Maddalena all’asilo me ne
ricordo una in particolare: come si fa a spiegare a un cieco che cos’¢ il colore? Quali sono le
domande che si ricorda di Francesco e di Paolo?

Non ricordo domande precise di uno o dell’altro figlio, su uno o Ialtro colore, sulla confu-
sione tra un colore e l'altro, sul fascino dei colori. Ricordo perd 'enorme importanza che
aveva sempre il colore — sto parlando di quando erano piccoli — nell’attirare Iattenzione su
un dato elemento, reale o dipinto. Il colore funzionava da richiamo, da appello straordinario.
Francesco ogni tanto disegnava e ha fatto un acquerello — forse uno soltanto, che conservo
ancora appeso sopra il mio letto — e che ¢ veramente un capolavoro. Non lo dico per elogiatlo.
Essenzialmente ¢ rosso e giallo con qualcosa di blu, davvero bellissimo; non si capisce pero
se il colore esprima festa e gioia oppure cupezza. Di Paolo non ricordo di preciso. Certo piu
tardi ha avuto a che fare con il colore soprattutto nel suo lavoro cinematografico, in cui il
colore e la riflessione sul colore sono molto importanti. Ha anche scritto un testo sul blu nel
cinema.

Di me ricordo il colore come carta di identita delle cose, soprattutto delle cose animate, degli
animali. Da bambino abitavo in via del Ronco, il balcone dava su una corte che doveva essere
un deposito di automobili, era piena di gatti e io ne seguivo le nascite, le generazioni. I gatti
erano individuati per certi altri aspetti, come la magrezza, la grossezza, ma soprattutto per il
colore e per le sftumature di colore. Li distinguevo non solo perché un gatto era rosso o nero,
ma anche per striature di rosso e di nero. Me ne occupavo molto, anche con esiti negativi.
Essendo bambino, essendo pacifista gia allora, non amante della guerra, quando due gatti si
azzuffavano, come penso succeda tra i gatti con scarso melodramma, prendevo una pentola
d’acqua e gliela rovesciavo sopra. Succedeva pero che qualche volta un gatto azzannava alla
collottola un altro gatto che cominciava a lamentarsi; io lo scambiavo per un’aggressione,
mentre evidentemente si trattava di un rito, di un richiamo sessuale. Tiravo un catino d’acqua
provocando cosi generazioni di gattini nevrotici.

1 Grazie a Francesco per la spiegazione dell’espressione triestina che significa “battere qualcuno mille a zero”.
Giura di non aver prezzolato il padre per ottenere questo complimento.
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Maddalena Fingerle a Francesco Magris: Tra le risposte piu deludenti di mia madre mi ricordo
quella alla mia domanda sul colore: ci sto scrivendo un libro. Suppongo che tuo padre invece
di risposte deludenti non te ne abbia mai date, giusto?

Credo che prima di una risposta ci sia una domanda; ¢ piu facile formulare delle risposte che
delle domande. Se uno mi chiede che ore sono, ¢ facile rispondere; anche se qualcuno mi
chiede qualcosa sull’economia, qualche cavolata riesco a dirla. Formulare le giuste domande
credo sia la cosa piu impegnativa. Forse ho disseminato la mia infanzia di tante domande ai
miei genitori, domande banali e domande sulle mie paure. Ricordo domande specifiche, do-
mande ripetute, insistenti, che si riproponevano in diverse fasi della vita, magari riformulate
in maniera sempre piu definita e complessa. Molte domande pero non le ho poste, forse per
pudore; forse le ho rivolte ad altri. Ma ¢ solo in questi ultimi dieci anni che ho trovato delle
risposte. Con mio padre ora parlo molto, ma non si tratta di un rapporto di amicizia; non
credo che tra padre e figlio ci possa essere la complicita che puoi avere con un amico, con
un’amica. Mio padre, qualche anno fa, ha parlato alla Milanesiana del segreto. Il segreto credo
sia la forma suprema dell’intimita ma, allo stesso tempo, anche una condanna. Nel libro di
Marias Un cuore cosi bianco c’¢ la celebrazione del segreto come forma dell’identita e allo stesso
tempo maledizione: non c’¢ niente di piu brutto di covare un segreto che non puoi svelare.
In questo periodo difficile e di solitudine ho scoperto alcunti libri. Non ho ri-scoperto, come
si usa dire; tutti dicono ho riscoperto, ho riletto. Tutti dicono: ho riscoperto Joyce, ho risco-
perto... Tutti hanno riscoperto dei libri, tutti hanno letto 1/ tramonto dell Occidente di Spengler:
deve essere nei primi posti nella classifica delle vendite... Maddalena, Luisa, in questo pe-
riodo andavo a pizzicare in questa libreria in maniera del tutto aleatoria e ho trovato qualcosa.
Non risposte, certo, ma almeno esaltazioni delle mie domande.

Forse avrei dovuto fare pit domande ai miei genitori, forse avrei avuto risposte vent’anni in
anticipo: un ventennio perduto...

Luisa Bertolini a Claudio Magris: Ho avuto la fortuna di conoscere Paolo Bozzi che negli
ultimi anni viveva a Bolzano con Margherita. Ricordo le sue finissime osservazioni sui colori,
la sua capacita di spiegare 1 problemi pit complessi della percezione, ma anche la sua conver-
sazione allegra, 1 racconti affascinanti, divertenti e paradossali, sulla sua vita personale e di
studioso, come quelli riportati in Fisica ingenna, un libro bellissimo, introvabile e non piu ri-
pubblicato Anche i suoi incontti e i suoi viaggi con Lei: ci racconta qualche aspetto o qualche

episodio della vostra amicizia?
Dovremmo restare a parlarne fino a domani mattina.
Luisa Bertolini e Maddalena Fingerle (in coro): volentieri!

Claudio Magtis: ¢ uno dei grandi incontri della mia vita. Tra altro condivido in pieno: Fisica
ingenua non solo ¢ uno splendido libro, ma ¢ anche un libro che, senza perdere nulla della sua
scientificita, della sua capacita di analizzare oggettivamente il reale, ¢ un libro di letteratura,
un libro pieno di storie. Ho tanto insistito allora con Garzanti perché lo pubblicasse in lette-
ratura. Del resto anche Lucrezio. ..

A Bozzi devo tantissimo: intanto mi ha insegnato a vedere: senza Paolo io non avrei scritto
Danubio. Poco male invero..., e non solo perché tanti viaggi li abbiamo fatti insieme. Mi ha
insegnato a vedere le cose, a non imporre pit deduttivamente dall’alto la nostra immagine
sulle cose. E stato un grande momento della mia vita; era anche molto amico di Marisa e di
molti miei amici. Paradossalmente la sua qualita di scrittore, di narratore, ¢ passata in secondo
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piano rispetto alla sua ricerca scientifica di percettologo: a volte una giusta fama in un campo
impedisce il riconoscimento in un altro; la nostra esigenza di definire ci porta a definire
grande, per esempio, un grande numismatico che scrive liriche degne di Leopardi, resta pero
famoso solo come grande numismatico che ha scritti dei saggi preziosissimi sulle monete
del’Impero Persiano, ma le cui poesie sembrano brindisi di Capodanno. Vorrei ricordare
tante altre cose...

Importante ¢ stata la ricerca di Bozzi sul carattere obiettivo non solo delle qualita primarie e
secondarie, ma anche delle qualita terziarie: che il blu possa essere anche lontananza, malin-
conia e nostalgia non ¢ un fatto soltanto personale, soggettivo, che vale solo per me. Il mio
libro Stadelmann si svolge sulla falsariga della teoria dei colori di Goethe che Bozzi mi ha fatto
capire in pagine memorabili e in esperimenti. Certo Goethe ha completamente torto nella
polemica contro Newton: i colori arrivano al nostro cervello per frequenze d’onda, ma noi
non vediamo numeri, non vediamo il numero della frequenza d’onda, vediamo rosso, blu e
questa ¢ una realta, non ¢ il delirio di un pazzo che vede un rosso che non c’¢. Durante un
anno accademico, nell’aula in cui facevo lezione di letteratura tedesca, Paolo ha ripetuto al-
cuni esperimenti fatti da Goethe. Una volta diede fuoco a degli stracci rossi facendoci osser-
vare Pombra che questi stracci inflammati proiettavano sulla parete ocra e screpolata dell’aula.
Lo faceva anche Goethe. lo, senza questo suo contributo, non avrei scritto Stadelmann che ¢
la storia vera del vecchio servitore di Goethe — e io sono sempre stato affascinato dalle storie
vere, credo che Mark Twain avesse ragione quando affermava «Truth is stranger than fiction».
Le cose che veramente succedono a volte sono piu bizzarre di quelle d’invenzione: ne ho
fatto esperienza io stesso come scrittore, talora bisogna eliminare certe cose vere perché
sembrerebbero false: ¢’¢ un episodio in Ala cieca molto forte che non ho potuto mettere
perché sarebbe sembrato falso.

Tornando al nostro personaggio, Stadelmann ¢ una curiosa figura, un segretario, servitore di
Goethe, ubriacone, che pare abbia avuto qualche buona idea nel suggerire esperimenti, che
ha quindi avuto un ruolo nella teoria dei colori. Avevo letto per caso — e la cosa mi aveva
affascinato — che dieci anni dopo la morte di Goethe, quando ormai i suoi coetanei o testi-
moni erano quasi tutti morti, il solo sopravvissuto era questo vecchio ubriacone che viveva
in un ospizio dei poveri a Jena. Lo si invita a Francoforte per una grande celebrazione, una
grande giornata in cui riceve anche del danaro, poi torna nell’ospizio, si ubriaca e si impicca.
Allora mi sono chiesto: cosa puo essere successo in quei venti giorni del viaggio da Jena a
Francoforte e poi da Francoforte a Jena? Li il colore, in particolare il colore azzurro per il
quale anch’io ho una particolare predilezione, gioca un grande ruolo.

Poi tante altre cose dovrei dire di Paolo. Paolo ¢ una persona che mi manca veramente. Della
nostra amicizia ricordo episodi esilaranti: il viaggio che abbiamo fatto in Slovacchia, lui —
Margherita purtroppo non poteva — Marisa, Filomena mia sorella, e Peppino Bevilacqua,
dormendo in drevenice, queste case di legno nei boschi slovacchi, con incredibili equivoci...
tante cose, un pezzo della mia vita. Il colore delle cose.

Maddalena Fingerle a Claudio Magris: Nel racconto U znvengione di Paolo Bozzi una piccola
bolla di vuoto «si forma nell’aria in prossimita della bocca mentre dice il falso». Se ¢’¢ un
posto «in cui le bugie vengono dette con molta frequenza, a causa di tali piccoli urti [tra una
bugia e I'altra] distribuiti in una complicata rete di catene causali, prende corpo una specie di
nebbia, che pero puo essere vista solo dalla macchina fotograficar, I'invenzione che permette
di raccogliere «'immagine delle bugie, o almeno del luogo occupato dalle bugie». Quante
bolle ci sono a casa Sua? In quali luoghi si depositano? C’¢ nebbia?

Anzi tutto, per quanto riguarda Paolo Bozzi, lui era molto galileiano: sapeva la differenza tra
il fatto che una cosa sia dura e pesante, e una sinfonia che ci arriva all’orecchio perché il
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nostro cervello ha tradotto queste onde nella musica di Beethoven. Era affascinato dalla biz-
zarra idea di una scienza particolarmente avanzatissima e, insieme, premoderna, che potesse
produrre un oggetto come questa camera oscura, capace di fotografare le bubbole. A casa
mia credo onestamente che ce ne siano state, non dico nessuna, ma poche, di queste bubbole.
Con i miei genitori davvero molto poche, tra me e mio padre c’era una fiducia radicale. Le
racconto un episodio: io, che sono sempre stato incapace di giocare a pallone, mi ero inven-
tato, pensi, che la nostra classe — ero in quarta elementare — aveva giocato con i pulcini
dell’Udinese una partita di calcio, perdendo si, ma perdendo onorevolmente. Naturalmente
mio padre mi ha creduto. Forse non era nemmeno una bugia, era una fantasticheria, beh,
comunque era una menzogna, anche se non fatta per imbrogliare il prossimo. Mio padre era
affascinato da questa idea, anche lo zio, appassionato di sport, che si informava. Ero sempre
piu preso da questa storia. Poi mi domandavano: dove? rispondevo: in campagneta, come qui
a Trieste chiamiamo un prato sulla collinetta di Villa Giulia, vicino a casa mia. Finché un
giorno, era primo pomeriggio, mio padre ¢ mia madre dopo mangiato andavano a riposare
una mezz’ora, dopo la quale mio padre doveva tornare in ufficio. Ad un certo punto (mi
ricordo, era una giornata di sole, io sul balcone, la tavola non era ancora sparecchiata) im-
provvisamente il peso della menzogna mi ¢ cascato addosso. Sono corso, ho aperto la porta
senza chiedere il permesso, e piangendo ho detto: non ¢ vero niente, ho inventato tutto, e mi
sono buttato sul letto. Mi hanno perdonato.

Verita e menzogna non ¢ poi tema molto semplice: se ne ¢ occupato un grande scrittore,
Javier Marias, che Francesco ha nominato prima. Vorrei ricordare che ¢ una contraddizione:
da un lato c’¢ scritto nel Vangelo che la verita ci fa vivere e Freud teneva questa frase appesa
nel suo studio, pero ¢ altrettanto vera la frase di un grande gesuita barocco, Gracian, che
diceva: «dire la verita ¢ pericoloso, ¢ come fare un salasso al cuoren.

Maddalena Fingerle a Francesco Magris: Come racconti nel libro .4/ Margine, Biagio Marin lo
chiamavi “nonno Biaseto”. Quando ti sei accorto di avere come madre Marisa Madieri, una
delle voci piu sincere, emozionanti e cristalline della letteratura italiana, e, come padre, il
brillante Claudio Magtis, il piu critico dei critici letterari?

Parlare del rapporto con i genitori ¢ difficile, parlare di un rapporto mediato da come gli altri
considerano i tuoi genitori ¢ ancora piu complesso. Per un figlio questo puod provocare im-
barazzo: da una parte c’¢ I'orgoglio, dall’altra ¢’¢ la violazione della tua intimita, tu vorresti
avere 1 genitori tutti per te.

Io ho cominciato a percepire come potevano essere considerati i miei genitori al di fuori delle
mura domestiche molto tardi, quando sono partito per 'estero, ventotto anni fa. Proprio
all’estero mi sono reso conto che i miei genitori erano non solo conosciuti, ma anche molto
apprezzati. Ho avuto amore da persone conosciute e sconosciute, ho ricevuto una sorta di
eredita affettiva che pero ha richiesto in me un allontanamento da Trieste: nella lontananza
ho scoperto il loro valore. Del resto ¢ un’esperienza che stai facendo anche tu, Maddalena,
che stai scoprendo le tue radici guardando Bolzano dal di fuori. I’identita non si puo acqui-
stare come un detersivo al supermercato: se Maddalena fosse svedese, fosse nata a Malmo. ..

Maddalena Fingerle: magari avrei gli occhi azzurri e 1 capelli biondi, sarei altissima e magris-
sima.

Francesco Magris: si, e scriveresti altre cose e in modo diverso. Penso che si debba partire da
un’identita precisa, sapere chisi ¢, e chi si ¢ dipende anche da dove sei nato e dalla lingua che
parli. Questo non vuol dire amare questa identita, puo significare anche criticarla guardandola
da fuori.
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Claudio Magris: Oggi mio figlio me da strazze...

Maddalena Fingerle a Claudio Magris: Ho saputo che Lei ¢ un conoscitore anche di Giovan
Battista Marino. Ci vuole raccontare di queste letture?

Ho studiato a Torino: all’esame di maturita il presidente Giovanni Getto mi aveva suggerito
di studiare a Torino e Torino ¢ diventata per me una citta senza la quale non potrei concepire
la mia vita. Non potrei scegliere tra Trieste e Torino, come non posso scegliere tra i miei due
figli. A Torino ho studiato, ho insegnato. Ho succhiato col latte la letteratura barocca: Marino,
ma quasi piu i lirici marinisti, pit ancora il dramma barocco, la narrativa barocca sotto la
guida di Getto che ci ha insegnato un mestiere. Lo ha insegnato a me e ai mei amici, Barberi
Squarotti, Baricco, Beccaria, Lorenzo Mondo.

Getto pensava di aver individuato il libro, il vero romanzo, da cui Manzoni finge di aver
derivato la storia dei promessi sposi. E questo libro sarebbe la Historia del cavalier perduto : non
ne sono molto convinto, ma non ¢ questo che ci interessa. Il punto essenziale ¢ che legge-
vamo molto: Tasso, Federico della Valle, naturalmente i poeti e Marino. La cosa essenziale
era il senso del mutare, del trascolorare di tutte le cose; era fortissimo nella letteratura barocca
il senso delle cose soggette a non durare, e quindi anche dei sentimenti, dei valori. E come
un’acqua che continuamente muta e trascolora. Quello che abbiamo imparato, quello che
Getto ci ha fatto sentire con grande fascino e con grande concretezza, con la stessa cura con
cui un sarto decide quella piega per quella gamba, ¢ questo senso del mutare, del trascolorare
e anche del fatto che la parola tende, non dico a perdere, ma a mutare il proprio significato
denotativo, ad assumere un valore evocativo, un valore musicale. Su questo avrebbe scritto
ne L'autonomia del significante Gian Luigi Beccaria, non a caso allievo di Getto anche lui: il
significante non solo dice, indica una cosa che se ne sta la, ti aiuta a capire che cos’¢, ma
suggerisce il fluire, il trascolorare delle cose. E questa la grande potenza della grande lirica
barocca: pensi ad esempio al funerale, alla danza, oppure a come viene descritto I’atto amo-
roso, 'abbraccio, il coito: non c’¢ nulla di statico; cosi fa certamente Marino nell’Adone e in
altri testi, come anche Tesauro nel Cannocchiale aristotelico (mio figlio Paolo ¢ il lettore in fami-
glia di questi testi barocchi). Si tratta in Marino e in questi autori di una sorta di postmodernita
anticipata. Ho avuto una grande fortuna perché era proprio a Torino che si studiavano questi
testl.

Luisa Bertolini a Claudio Magris: Posso ricollegarmi a questo discorso: questa frattura tra
significante e significato ritorna anche nella letteratura della Mitteleuropa. Negli autori che
Lei ha analizzato ¢ di nuovo centrale la riflessione sul linguaggio, sull'incrinarsi del rapporto
tra le parole e le cose, talora compare la definizione della parola come metafora di Nietzsche
e di Mauthner; Fritz Mauthner dice addirittura parola come W7z, Potrebbe essere uno spunto
per una teoria del comico?

Credo di si. Dico credo perché dei grandi autori che si sono occupati della parola, del lin-
guaggio, Mauthner ¢ di una forza incredibile, ¢ quello che mi mette piu timidezza. Mi ricordo
che ne parlavo con Trinchero, professore di filosofia a Torino, che lo aveva studiato. ..

Luisa Bertolini: il traduttore delle Osservazgioni sul colore di Wittgenstein!

Claudio Magtis: certo. Ricordo che abbiamo discusso sulla citazione «non nel senso di Mau-

thnem che ¢ appunto di Wittgenstein: «io faccio critica del linguaggio, ma non nel senso di
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Mauthner. I’idea che I'espressione, la parola per eccellenza, essendo non puro segno, se-
gnale, in qualche modo dica la vita, non puo non essere comica, non puo non essere un Wiz,
Gia la parola Witz ¢ intraducibile, si: motto di spirito, non ¢ naturalmente la barzelletta, non
ho mai trovato una parola italiana che corrisponda, ¢ qualcosa che, mettendo in ironia, in
ridicolo, tira fuori qualcosa dal niente e le da la sua vera faccia. E un po’ come se Mauthner
fosse una specie di eminenza grigia senza la quale non esisterebbero I/ processo e 1/ castello di
Kafka. Onestamente non lo so: di Mauthner non mi sono azzardato a sctivere nemmeno una
riga. Nemmeno ne hanno parlato i miei allievi nel lavoro su Praga al guadrato — tra questi allievi
uno ¢ gia andato in pensione... Come vede, ho i mei anni, se un mio allievo ¢ gia andato in
pensione.

Luisa Bertolini a Francesco Magris: Anche tu parli spesso di letteratura e di filosofia: tutto
questo ha a che vedere con la tua riflessione sull’economia? Perché hai scelto questa disciplina
come materia centrale della tua attivita intellettuale?

Innanzitutto credo che nella vita ci sia la necessita di sdoppiarsi, non dico di scindersi in
troppe figure, di moltiplicarsi per quaranta. I’economia ¢ una scienza in cui ancor oggi do-
mina il malthusianesimo, si continua a dire che ’Africa ¢ povera perché gli africani fanno
troppi figli, ¢ una scienza cupa e triste, in cui tutte le teorie, con poche eccezioni, prevedono
uno scenario di decadenza, di crollo. Perché ho studiato economia? Certo un po’ per caso,
come per quasi tutti a diciannove anni. Peraltro dell’economia mi piace il fatto che si tratta di
una disciplina che studia 'uvomo, rientra infatti nelle humanities, ma, soprattutto in questi ultimi
anni, ha un linguaggio formalizzato, matematico. A me la matematica riesce bene. Faccio io
una domanda a Luisa: uno deve fare quello che piu gli piace o quello in cui ¢ piu bravo? Se
io ho la passione del tennis, ma nel tennis sono una nullita e invece sono un campione del
golf, cosa devo fare? Devo ostinarmi nel tennis?

Luisa Bertolini: bella domanda.

Francesco Magris: la domanda riguarda tutte le scissioni che portiamo in noi. LLe mie qualita
non coincidono con le mie passioni. In A/ margine ho come fatto come una partita a tennis,
no, non di tennis, perché a me il tennis non piace. Penso, come Gaber, che per questo tipo
di sport non occorre essere deficienti, ma aiuta...

Ma questa ¢ esattamente una digressione autoironica. Pensavo infatti di farti una domanda
proprio su A/ margine. Pensavo di chiederti se, nella pluralita dei significati del termine «mar-
gine» che esamini nel tuo libro, individui la digressione come possibilita di sovvertire la strut-
tura gerarchica di un testo, di rendere centrale quello che prima appariva solo marginale.
Questa potrebbe essere una caratteristica del comico?

Mi viene in mente un libro di mio padre Essere gia stati : in una vita in cui siamo costretti a
gerarchizzare ogni aspetto, a elaborare classifiche, in cui i cinquantenni devono dimostrare la
loro capacita di stare al passo con il mondo, o uno si ritira oppure si diverte, in maniera
misurata, a partecipare a questo grande campo di contesa che ¢ la vita. Partecipare pero senza
lossessione delle classifiche, con benevolenza, come scriveva nel Settecento Adam Smith,
contenti che anche gli altri possano vincere.

Maddalena Fingerle a Francesco Magris: «I ragazzi non dormono ancora. Uno guarda asson-
nato la televisione, I'altro ripassa una lezione per la prossima interrogazione programmata.
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Claudio mio marito corregge il dattiloscritto dell’ultimo articolo. I loro respiri tranquilli ani-
mano la casa. Fuori, la notte chiara, frusciante di stelle, custodisce volti e parole che non
sapro mai dire. Molta parte della mia storia affonda in questa dolce oscurita, simile forse a
quella, grande e buona, che mi accogliera un giorno nella pace... Ma non provo tristezza,
solo gratitudine... Sento di dover ringraziare mio marito, 1 miei figli e quelle persone che,
amandomi, o semplicemente standomi accanto con la loro fraterna presenza, non solo mi
hanno aiutato a vivere ma, forse, sono la mia stessa vita.»

Sono parole tratte da 1erde acqua di Marisa Madieri. Se non ¢ troppo personale, ti ricordi chi
eti tu dei due?

Francesco Magris: Se uno ripassa la lezione, mh... no, invero né io, né mio fratello ripassa-
vamo molto le lezioni. Se era la sera — vado per esclusione — forse ero io, anche allora scisso
tra 'obbedienza alle regole e la trasgressione.

Maddalena Fingerle a Claudio Magris: Che ruolo hanno l'autoironia e la capacita di ridere
nella vita e nella scrittura?

Un elemento fondamentale su cui andrei avanti a parlare fino a stasera. C’¢ qualcosa di iro-
nico gia di per sé nella scrittura: gia nel fatto che questi segni sulla pagina non siano scara-
bocchi tracciati a caso da una persona, ma possano dire la vita, 'amore, linfelicita. ¢
un’enorme ironia. Credo molto nell’ironia, credo che soltanto nella consapevolezza dell’iro-
nia delle cose e nell’autoironia ci sia la possibilita di salvezza. IVironia ¢ un punto di vista
prospettico, un punto fuori di noi, ma che puo essere anche dentro di noi, per guardare con
distanza, e insieme con passione, con ira, con tenerezza, quello che siamo. In questo senso
le religioni hanno un’enorme componente ironica, sono una chiave dell’ironia, in particolare
la religione ebraica che si fonda sull'ironia come espressione di amore e insieme di critica,
perché Pamore senza critica puo forse essere tenero, ma ¢ pericoloso; 'amore ironico non
vuol dire freddo, non vuol dire sarcastico, non esclude il coinvolgimento. Non a caso un
santo della Chiesa cattolica, san Tommaso Moro, tra i vari doni che chiedeva al Padreterno,
era di liberarsi da quella povera cosa che era il suo io e di dargli il buonumore e I'ironia. Anche
nella tradizione ebraica Iironia ¢ fondante: ricordo il detto che 'uomo nasce dalla polvere ed
¢ destinato a tornare alla polvere, ma nell’intervallo puo bersi qualche buon bicchierino.
Nell’attraversare la tragedia della nascita e della morte, dell’individuo e della societa, mia e
tua, I'ironia ci da un’enorme liberta: in questo ¢ maestro Moni Ovadia. Una volta ci siamo
sfidati, Moni Ovadia e io, nel raccontare storielle ebraiche e devo dire che gli ho tenuto testa.
Non posso fare a meno di raccontarne una.

Un ingegnere del’Europa centrale o orientale, un ebreo secolarizzato, si reca in una piccola
cittadina dell’Europa orientale per costruire una fabbrica e ha bisogno di un paio di pantaloni.
Gli mandano il sarto della citta, che ¢ anche 'uvomo piu pio della comunita, frequentatore
assiduo della sinagoga, un ometto che ama molto il suo lavoro, il quale arriva, comincia a
prendergli le misure, torna, corregge, sistema il calzone, finché passano due mesi e la fabbrica
¢ costruita. L'ingegnere seccato se ne va. Torna dopo due anni per un collaudo e gli si pre-
senta questo ometto raggiante con un paio di pantaloni in mano: «guardi, li ho finiti proprio
ierily. «lnsomma, il Signore ci ha messo sei giorni per fare il mondo e tu ci metti due anni per
fare 1 pantaloni». I.’Juomo veramente religioso risponde: «si, ma onestamente; guardi come ¢
fatto il mondo e guardi come sono fatti questi pantalonil».

Credo che una delle cose piu difficili in letteratura sia scrivere testi ironici e comici. Ci sono
pochissimi scrittori che ne sono capaci: Dickens, grandioso. Credo sia I’arte piu difficile, an-
che perché non ammette fasi intermedie: una storia non puo far ridere abbastanza. Possiamo
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essere ironici con efficacia parlando di qualche cosa, ma nel racconto ironico o si riesce o
non si riesce.
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