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«Oggi mio figlio me dà strazze».1  
Intervista a Claudio Magris e Francesco Magris 
di Luisa Bertolini e Maddalena Fingerle 

 
 
 
Abbiamo avuto il piacere di conversare con Claudio e Francesco Magris sui temi del comico e del colore. 
L’accostamento di questi due argomenti ha permesso di incrociare una serie di domande e di risposte che 
hanno coinvolto padre e figlio, da un lato, madre e figlia all’altro, mescolando ricordi personali e riflessioni 
letterarie e filosofiche. 
Ringraziamo Francesco per aver accolto con entusiasmo questa strana e divertente proposta di Maddalena e 
per aver risposto con intelligenza e partecipazione. 
Ringraziamo Claudio Magris per la sua disponibilità, per la profondità delle sue osservazioni e per il ricordo 
condiviso e commovente di Paolo Bozzi. 

 
 
 
Luisa Bertolini a Claudio Magris: Delle domande che mi faceva Maddalena all’asilo me ne 
ricordo una in particolare: come si fa a spiegare a un cieco che cos’è il colore? Quali sono le 
domande che si ricorda di Francesco e di Paolo? 
 
Non ricordo domande precise di uno o dell’altro figlio, su uno o l’altro colore, sulla confu-
sione tra un colore e l’altro, sul fascino dei colori. Ricordo però l’enorme importanza che 
aveva sempre il colore – sto parlando di quando erano piccoli – nell’attirare l’attenzione su 
un dato elemento, reale o dipinto. Il colore funzionava da richiamo, da appello straordinario. 
Francesco ogni tanto disegnava e ha fatto un acquerello – forse uno soltanto, che conservo 
ancora appeso sopra il mio letto – e che è veramente un capolavoro. Non lo dico per elogiarlo.  
Essenzialmente è rosso e giallo con qualcosa di blu, davvero bellissimo; non si capisce però 
se il colore esprima festa e gioia oppure cupezza. Di Paolo non ricordo di preciso. Certo più 
tardi ha avuto a che fare con il colore soprattutto nel suo lavoro cinematografico, in cui il 
colore e la riflessione sul colore sono molto importanti. Ha anche scritto un testo sul blu nel 
cinema. 
Di me ricordo il colore come carta di identità delle cose, soprattutto delle cose animate, degli 
animali. Da bambino abitavo in via del Ronco, il balcone dava su una corte che doveva essere 
un deposito di automobili, era piena di gatti e io ne seguivo le nascite, le generazioni. I gatti 
erano individuati per certi altri aspetti, come la magrezza, la grossezza, ma soprattutto per il 
colore e per le sfumature di colore. Li distinguevo non solo perché un gatto era rosso o nero, 
ma anche per striature di rosso e di nero. Me ne occupavo molto, anche con esiti negativi. 
Essendo bambino, essendo pacifista già allora, non amante della guerra, quando due gatti si 
azzuffavano, come penso succeda tra i gatti con scarso melodramma, prendevo una pentola 
d’acqua e gliela rovesciavo sopra. Succedeva però che qualche volta un gatto azzannava alla 
collottola un altro gatto che cominciava a lamentarsi; io lo scambiavo per un’aggressione, 
mentre evidentemente si trattava di un rito, di un richiamo sessuale. Tiravo un catino d’acqua 
provocando così generazioni di gattini nevrotici. 
 

 

 
1 Grazie a Francesco per la spiegazione dell’espressione triestina che significa “battere qualcuno mille a zero”. 
Giura di non aver prezzolato il padre per ottenere questo complimento. 
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Maddalena Fingerle a Francesco Magris: Tra le risposte più deludenti di mia madre mi ricordo 
quella alla mia domanda sul colore: ci sto scrivendo un libro. Suppongo che tuo padre invece 
di risposte deludenti non te ne abbia mai date, giusto? 

 
Credo che prima di una risposta ci sia una domanda; è più facile formulare delle risposte che 
delle domande. Se uno mi chiede che ore sono, è facile rispondere; anche se qualcuno mi 
chiede qualcosa sull’economia, qualche cavolata riesco a dirla. Formulare le giuste domande 
credo sia la cosa più impegnativa. Forse ho disseminato la mia infanzia di tante domande ai 
miei genitori, domande banali e domande sulle mie paure. Ricordo domande specifiche, do-
mande ripetute, insistenti, che si riproponevano in diverse fasi della vita, magari riformulate 
in maniera sempre più definita e complessa. Molte domande però non le ho poste, forse per 
pudore; forse le ho rivolte ad altri. Ma è solo in questi ultimi dieci anni che ho trovato delle 
risposte. Con mio padre ora parlo molto, ma non si tratta di un rapporto di amicizia; non 
credo che tra padre e figlio ci possa essere la complicità che puoi avere con un amico, con 
un’amica. Mio padre, qualche anno fa, ha parlato alla Milanesiana del segreto. Il segreto credo 
sia la forma suprema dell’intimità ma, allo stesso tempo, anche una condanna. Nel libro di 
Marias Un cuore così bianco c’è la celebrazione del segreto come forma dell’identità e allo stesso 
tempo maledizione: non c’è niente di più brutto di covare un segreto che non puoi svelare. 
In questo periodo difficile e di solitudine ho scoperto alcuni libri. Non ho ri-scoperto, come 
si usa dire; tutti dicono ho riscoperto, ho riletto. Tutti dicono: ho riscoperto Joyce, ho risco-
perto… Tutti hanno riscoperto dei libri, tutti hanno letto Il tramonto dell’Occidente di Spengler: 
deve essere nei primi posti nella classifica delle vendite… Maddalena, Luisa, in questo pe-
riodo andavo a pizzicare in questa libreria in maniera del tutto aleatoria e ho trovato qualcosa. 
Non risposte, certo, ma almeno esaltazioni delle mie domande. 
Forse avrei dovuto fare più domande ai miei genitori, forse avrei avuto risposte vent’anni in 
anticipo: un ventennio perduto… 
 
 
Luisa Bertolini a Claudio Magris: Ho avuto la fortuna di conoscere Paolo Bozzi che negli 
ultimi anni viveva a Bolzano con Margherita. Ricordo le sue finissime osservazioni sui colori, 
la sua capacità di spiegare i problemi più complessi della percezione, ma anche la sua conver-
sazione allegra, i racconti affascinanti, divertenti e paradossali, sulla sua vita personale e di 
studioso, come quelli riportati in Fisica ingenua, un libro bellissimo, introvabile e non più ri-
pubblicato Anche i suoi incontri e i suoi viaggi con Lei: ci racconta qualche aspetto o qualche 
episodio della vostra amicizia? 
 
Dovremmo restare a parlarne fino a domani mattina. 
 
Luisa Bertolini e Maddalena Fingerle (in coro): volentieri! 
 
Claudio Magris: è uno dei grandi incontri della mia vita. Tra l’altro condivido in pieno: Fisica 
ingenua non solo è uno splendido libro, ma è anche un libro che, senza perdere nulla della sua 
scientificità, della sua capacità di analizzare oggettivamente il reale, è un libro di letteratura, 
un libro pieno di storie. Ho tanto insistito allora con Garzanti perché lo pubblicasse in lette-
ratura. Del resto anche Lucrezio… 
A Bozzi devo tantissimo: intanto mi ha insegnato a vedere: senza Paolo io non avrei scritto 
Danubio. Poco male invero…, e non solo perché tanti viaggi li abbiamo fatti insieme. Mi ha 
insegnato a vedere le cose, a non imporre più deduttivamente dall’alto la nostra immagine 
sulle cose. È stato un grande momento della mia vita; era anche molto amico di Marisa e di 
molti miei amici. Paradossalmente la sua qualità di scrittore, di narratore, è passata in secondo 
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piano rispetto alla sua ricerca scientifica di percettologo: a volte una giusta fama in un campo 
impedisce il riconoscimento in un altro; la nostra esigenza di definire ci porta a definire 
grande, per esempio, un grande numismatico che scrive liriche degne di Leopardi, resta però 
famoso solo come grande numismatico che ha scritti dei saggi preziosissimi sulle monete 
dell’Impero Persiano, ma le cui poesie sembrano brindisi di Capodanno. Vorrei ricordare 
tante altre cose… 
Importante è stata la ricerca di Bozzi sul carattere obiettivo non solo delle qualità primarie e 
secondarie, ma anche delle qualità terziarie: che il blu possa essere anche lontananza, malin-
conia e nostalgia non è un fatto soltanto personale, soggettivo, che vale solo per me. Il mio 
libro Stadelmann si svolge sulla falsariga della teoria dei colori di Goethe che Bozzi mi ha fatto 
capire in pagine memorabili e in esperimenti. Certo Goethe ha completamente torto nella 
polemica contro Newton: i colori arrivano al nostro cervello per frequenze d’onda, ma noi 
non vediamo numeri, non vediamo il numero della frequenza d’onda, vediamo rosso, blu e 
questa è una realtà, non è il delirio di un pazzo che vede un rosso che non c’è. Durante un 
anno accademico, nell’aula in cui facevo lezione di letteratura tedesca, Paolo ha ripetuto al-
cuni esperimenti fatti da Goethe. Una volta diede fuoco a degli stracci rossi facendoci osser-
vare l’ombra che questi stracci infiammati proiettavano sulla parete ocra e screpolata dell’aula. 
Lo faceva anche Goethe. Io, senza questo suo contributo, non avrei scritto Stadelmann che è 
la storia vera del vecchio servitore di Goethe – e io sono sempre stato affascinato dalle storie 
vere, credo che Mark Twain avesse ragione quando affermava «Truth is stranger than fiction». 
Le cose che veramente succedono a volte sono più bizzarre di quelle d’invenzione: ne ho 
fatto esperienza io stesso come scrittore, talora bisogna eliminare certe cose vere perché 
sembrerebbero false: c’è un episodio in Alla cieca molto forte che non ho potuto mettere 
perché sarebbe sembrato falso. 
Tornando al nostro personaggio, Stadelmann è una curiosa figura, un segretario, servitore di 
Goethe, ubriacone, che pare abbia avuto qualche buona idea nel suggerire esperimenti, che 
ha quindi avuto un ruolo nella teoria dei colori. Avevo letto per caso – e la cosa mi aveva 
affascinato – che dieci anni dopo la morte di Goethe, quando ormai i suoi coetanei o testi-
moni erano quasi tutti morti, il solo sopravvissuto era questo vecchio ubriacone che viveva 
in un ospizio dei poveri a Jena. Lo si invita a Francoforte per una grande celebrazione, una 
grande giornata in cui riceve anche del danaro, poi torna nell’ospizio, si ubriaca e si impicca. 
Allora mi sono chiesto: cosa può essere successo in quei venti giorni del viaggio da Jena a 
Francoforte e poi da Francoforte a Jena? Lì il colore, in particolare il colore azzurro per il 
quale anch’io ho una particolare predilezione, gioca un grande ruolo.  
Poi tante altre cose dovrei dire di Paolo. Paolo è una persona che mi manca veramente. Della 
nostra amicizia ricordo episodi esilaranti: il viaggio che abbiamo fatto in Slovacchia, lui – 
Margherita purtroppo non poteva – Marisa, Filomena mia sorella, e Peppino Bevilacqua, 
dormendo in drevenice, queste case di legno nei boschi slovacchi, con incredibili equivoci… 
tante cose, un pezzo della mia vita. Il colore delle cose. 
 
 
Maddalena Fingerle a Claudio Magris: Nel racconto Un’invenzione di Paolo Bozzi una piccola 
bolla di vuoto «si forma nell’aria in prossimità della bocca mentre dice il falso». Se c’è un 
posto «in cui le bugie vengono dette con molta frequenza, a causa di tali piccoli urti [tra una 
bugia e l’altra] distribuiti in una complicata rete di catene causali, prende corpo una specie di 
nebbia, che però può essere vista solo dalla macchina fotografica», l’invenzione che permette 
di raccogliere «l’immagine delle bugie, o almeno del luogo occupato dalle bugie». Quante 
bolle ci sono a casa Sua? In quali luoghi si depositano? C’è nebbia? 
 
Anzi tutto, per quanto riguarda Paolo Bozzi, lui era molto galileiano: sapeva la differenza tra 
il fatto che una cosa sia dura e pesante, e una sinfonia che ci arriva all’orecchio perché il 
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nostro cervello ha tradotto queste onde nella musica di Beethoven. Era affascinato dalla biz-
zarra idea di una scienza particolarmente avanzatissima e, insieme, premoderna, che potesse 
produrre un oggetto come questa camera oscura, capace di fotografare le bubbole. A casa 
mia credo onestamente che ce ne siano state, non dico nessuna, ma poche, di queste bubbole. 
Con i miei genitori davvero molto poche, tra me e mio padre c’era una fiducia radicale. Le 
racconto un episodio: io, che sono sempre stato incapace di giocare a pallone, mi ero inven-
tato, pensi, che la nostra classe – ero in quarta elementare – aveva giocato con i pulcini 
dell’Udinese una partita di calcio, perdendo sì, ma perdendo onorevolmente. Naturalmente 
mio padre mi ha creduto. Forse non era nemmeno una bugia, era una fantasticheria, beh, 
comunque era una menzogna, anche se non fatta per imbrogliare il prossimo. Mio padre era 
affascinato da questa idea, anche lo zio, appassionato di sport, che si informava. Ero sempre 
più preso da questa storia. Poi mi domandavano: dove? rispondevo: in campagneta, come qui 
a Trieste chiamiamo un prato sulla collinetta di Villa Giulia, vicino a casa mia. Finché un 
giorno, era primo pomeriggio, mio padre e mia madre dopo mangiato andavano a riposare 
una mezz’ora, dopo la quale mio padre doveva tornare in ufficio. Ad un certo punto (mi 
ricordo, era una giornata di sole, io sul balcone, la tavola non era ancora sparecchiata) im-
provvisamente il peso della menzogna mi è cascato addosso. Sono corso, ho aperto la porta 
senza chiedere il permesso, e piangendo ho detto: non è vero niente, ho inventato tutto, e mi 
sono buttato sul letto. Mi hanno perdonato.  
Verità e menzogna non è poi tema molto semplice: se ne è occupato un grande scrittore, 
Javier Marias, che Francesco ha nominato prima. Vorrei ricordare che è una contraddizione: 
da un lato c’è scritto nel Vangelo che la verità ci fa vivere e Freud teneva questa frase appesa 
nel suo studio, però è altrettanto vera la frase di un grande gesuita barocco, Gracián, che 
diceva: «dire la verità è pericoloso, è come fare un salasso al cuore».  
 
 
Maddalena Fingerle a Francesco Magris: Come racconti nel libro Al Margine, Biagio Marin lo 
chiamavi “nonno Biaseto”. Quando ti sei accorto di avere come madre Marisa Madieri, una 
delle voci più sincere, emozionanti e cristalline della letteratura italiana, e, come padre, il 
brillante Claudio Magris, il più critico dei critici letterari? 
 
Parlare del rapporto con i genitori è difficile, parlare di un rapporto mediato da come gli altri 
considerano i tuoi genitori è ancora più complesso. Per un figlio questo può provocare im-
barazzo: da una parte c’è l’orgoglio, dall’altra c’è la violazione della tua intimità, tu vorresti 
avere i genitori tutti per te. 
Io ho cominciato a percepire come potevano essere considerati i miei genitori al di fuori delle 
mura domestiche molto tardi, quando sono partito per l’estero, ventotto anni fa. Proprio 
all’estero mi sono reso conto che i miei genitori erano non solo conosciuti, ma anche molto 
apprezzati. Ho avuto amore da persone conosciute e sconosciute, ho ricevuto una sorta di 
eredità affettiva che però ha richiesto in me un allontanamento da Trieste: nella lontananza 
ho scoperto il loro valore. Del resto è un’esperienza che stai facendo anche tu, Maddalena, 
che stai scoprendo le tue radici guardando Bolzano dal di fuori. L’identità non si può acqui-
stare come un detersivo al supermercato: se Maddalena fosse svedese, fosse nata a Malmö… 
 
Maddalena Fingerle: magari avrei gli occhi azzurri e i capelli biondi, sarei altissima e magris-
sima. 
 
Francesco Magris: sì, e scriveresti altre cose e in modo diverso. Penso che si debba partire da 
un’identità precisa, sapere chi si è, e chi si è dipende anche da dove sei nato e dalla lingua che 
parli. Questo non vuol dire amare questa identità, può significare anche criticarla guardandola 
da fuori. 
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Claudio Magris: Oggi mio figlio me dà strazze… 
 
 
Maddalena Fingerle a Claudio Magris: Ho saputo che Lei è un conoscitore anche di Giovan 
Battista Marino. Ci vuole raccontare di queste letture? 
 
Ho studiato a Torino: all’esame di maturità il presidente Giovanni Getto mi aveva suggerito 
di studiare a Torino e Torino è diventata per me una città senza la quale non potrei concepire 
la mia vita. Non potrei scegliere tra Trieste e Torino, come non posso scegliere tra i miei due 
figli. A Torino ho studiato, ho insegnato. Ho succhiato col latte la letteratura barocca: Marino, 
ma quasi più i lirici marinisti, più ancora il dramma barocco, la narrativa barocca sotto la 
guida di Getto che ci ha insegnato un mestiere. Lo ha insegnato a me e ai mei amici, Bárberi 
Squarotti, Baricco, Beccaria, Lorenzo Mondo. 
Getto pensava di aver individuato il libro, il vero romanzo, da cui Manzoni finge di aver 
derivato la storia dei promessi sposi. E questo libro sarebbe la Historia del cavalier perduto : non 
ne sono molto convinto, ma non è questo che ci interessa. Il punto essenziale è che legge-
vamo molto: Tasso, Federico della Valle, naturalmente i poeti e Marino. La cosa essenziale 
era il senso del mutare, del trascolorare di tutte le cose; era fortissimo nella letteratura barocca 
il senso delle cose soggette a non durare, e quindi anche dei sentimenti, dei valori. È come 
un’acqua che continuamente muta e trascolora. Quello che abbiamo imparato, quello che 
Getto ci ha fatto sentire con grande fascino e con grande concretezza, con la stessa cura con 
cui un sarto decide quella piega per quella gamba, è questo senso del mutare, del trascolorare 
e anche del fatto che la parola tende, non dico a perdere, ma a mutare il proprio significato 
denotativo, ad assumere un valore evocativo, un valore musicale. Su questo avrebbe scritto 
ne L’autonomia del significante Gian Luigi Beccaria, non a caso allievo di Getto anche lui: il 
significante non solo dice, indica una cosa che se ne sta là, ti aiuta a capire che cos’è, ma 
suggerisce il fluire, il trascolorare delle cose. È questa la grande potenza della grande lirica 
barocca: pensi ad esempio al funerale, alla danza, oppure a come viene descritto l’atto amo-
roso, l’abbraccio, il coito: non c’è nulla di statico; così fa certamente Marino nell’Adone e in 
altri testi, come anche Tesauro nel Cannocchiale aristotelico (mio figlio Paolo è il lettore in fami-
glia di questi testi barocchi). Si tratta in Marino e in questi autori di una sorta di postmodernità 
anticipata. Ho avuto una grande fortuna perché era proprio a Torino che si studiavano questi 
testi. 
 
 
Luisa Bertolini a Claudio Magris: Posso ricollegarmi a questo discorso: questa frattura tra 
significante e significato ritorna anche nella letteratura della Mitteleuropa. Negli autori che 
Lei ha analizzato è di nuovo centrale la riflessione sul linguaggio, sull’incrinarsi del rapporto 
tra le parole e le cose, talora compare la definizione della parola come metafora di Nietzsche 
e di Mauthner; Fritz Mauthner dice addirittura parola come Witz. Potrebbe essere uno spunto 
per una teoria del comico?  
 
Credo di sì. Dico credo perché dei grandi autori che si sono occupati della parola, del lin-
guaggio, Mauthner è di una forza incredibile, è quello che mi mette più timidezza. Mi ricordo 
che ne parlavo con Trinchero, professore di filosofia a Torino, che lo aveva studiato… 
 
Luisa Bertolini: il traduttore delle Osservazioni sul colore di Wittgenstein! 
 
Claudio Magris: certo. Ricordo che abbiamo discusso sulla citazione «non nel senso di Mau-
thner» che è appunto di Wittgenstein: «io faccio critica del linguaggio, ma non nel senso di 
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Mauthner». L’idea che l’espressione, la parola per eccellenza, essendo non puro segno, se-
gnale, in qualche modo dica la vita, non può non essere comica, non può non essere un Witz. 
Già la parola Witz è intraducibile, sì: motto di spirito, non è naturalmente la barzelletta, non 
ho mai trovato una parola italiana che corrisponda, è qualcosa che, mettendo in ironia, in 
ridicolo, tira fuori qualcosa dal niente e le dà la sua vera faccia. È un po’ come se Mauthner 
fosse una specie di eminenza grigia senza la quale non esisterebbero Il processo e Il castello di 
Kafka. Onestamente non lo so: di Mauthner non mi sono azzardato a scrivere nemmeno una 
riga. Nemmeno ne hanno parlato i miei allievi nel lavoro su Praga al quadrato – tra questi allievi 
uno è già andato in pensione… Come vede, ho i mei anni, se un mio allievo è già andato in 
pensione. 
 
 
Luisa Bertolini a Francesco Magris: Anche tu parli spesso di letteratura e di filosofia: tutto 
questo ha a che vedere con la tua riflessione sull’economia? Perché hai scelto questa disciplina 
come materia centrale della tua attività intellettuale? 
 
Innanzitutto credo che nella vita ci sia la necessità di sdoppiarsi, non dico di scindersi in 
troppe figure, di moltiplicarsi per quaranta. L’economia è una scienza in cui ancor oggi do-
mina il malthusianesimo, si continua a dire che l’Africa è povera perché gli africani fanno 
troppi figli, è una scienza cupa e triste, in cui tutte le teorie, con poche eccezioni, prevedono 
uno scenario di decadenza, di crollo. Perché ho studiato economia? Certo un po’ per caso, 
come per quasi tutti a diciannove anni. Peraltro dell’economia mi piace il fatto che si tratta di 
una disciplina che studia l’uomo, rientra infatti nelle humanities, ma, soprattutto in questi ultimi 
anni, ha un linguaggio formalizzato, matematico. A me la matematica riesce bene. Faccio io 
una domanda a Luisa: uno deve fare quello che più gli piace o quello in cui è più bravo? Se 
io ho la passione del tennis, ma nel tennis sono una nullità e invece sono un campione del 
golf, cosa devo fare? Devo ostinarmi nel tennis? 
 
Luisa Bertolini: bella domanda. 
 
Francesco Magris: la domanda riguarda tutte le scissioni che portiamo in noi. Le mie qualità 
non coincidono con le mie passioni. In Al margine ho come fatto come una partita a tennis, 
no, non di tennis, perché a me il tennis non piace. Penso, come Gaber, che per questo tipo 
di sport non occorre essere deficienti, ma aiuta… 
 
Ma questa è esattamente una digressione autoironica. Pensavo infatti di farti una domanda 
proprio su Al margine. Pensavo di chiederti se, nella pluralità dei significati del termine «mar-
gine» che esamini nel tuo libro, individui la digressione come possibilità di sovvertire la strut-
tura gerarchica di un testo, di rendere centrale quello che prima appariva solo marginale. 
Questa potrebbe essere una caratteristica del comico? 
 
Mi viene in mente un libro di mio padre Essere già stati : in una vita in cui siamo costretti a 
gerarchizzare ogni aspetto, a elaborare classifiche, in cui i cinquantenni devono dimostrare la 
loro capacità di stare al passo con il mondo, o uno si ritira oppure si diverte, in maniera 
misurata, a partecipare a questo grande campo di contesa che è la vita. Partecipare però senza 
l’ossessione delle classifiche, con benevolenza, come scriveva nel Settecento Adam Smith, 
contenti che anche gli altri possano vincere. 
 
 
Maddalena Fingerle a Francesco Magris: «I ragazzi non dormono ancora. Uno guarda asson-
nato la televisione, l’altro ripassa una lezione per la prossima interrogazione programmata. 
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Claudio mio marito corregge il dattiloscritto dell’ultimo articolo. I loro respiri tranquilli ani-
mano la casa. Fuori, la notte chiara, frusciante di stelle, custodisce volti e parole che non 
saprò mai dire. Molta parte della mia storia affonda in questa dolce oscurità, simile forse a 
quella, grande e buona, che mi accoglierà un giorno nella pace… Ma non provo tristezza, 
solo gratitudine… Sento di dover ringraziare mio marito, i miei figli e quelle persone che, 
amandomi, o semplicemente standomi accanto con la loro fraterna presenza, non solo mi 
hanno aiutato a vivere ma, forse, sono la mia stessa vita.» 
Sono parole tratte da Verde acqua di Marisa Madieri. Se non è troppo personale, ti ricordi chi 
eri tu dei due? 
 
Francesco Magris: Se uno ripassa la lezione, mh… no, invero né io, né mio fratello ripassa-
vamo molto le lezioni. Se era la sera – vado per esclusione – forse ero io, anche allora scisso 
tra l’obbedienza alle regole e la trasgressione. 
 
 
Maddalena Fingerle a Claudio Magris: Che ruolo hanno l’autoironia e la capacità di ridere 
nella vita e nella scrittura? 
 
Un elemento fondamentale su cui andrei avanti a parlare fino a stasera. C’è qualcosa di iro-
nico già di per sé nella scrittura: già nel fatto che questi segni sulla pagina non siano scara-
bocchi tracciati a caso da una persona, ma possano dire la vita, l’amore, l’infelicità. è 
un’enorme ironia. Credo molto nell’ironia, credo che soltanto nella consapevolezza dell’iro-
nia delle cose e nell’autoironia ci sia la possibilità di salvezza. L’ironia è un punto di vista 
prospettico, un punto fuori di noi, ma che può essere anche dentro di noi, per guardare con 
distanza, e insieme con passione, con ira, con tenerezza, quello che siamo. In questo senso 
le religioni hanno un’enorme componente ironica, sono una chiave dell’ironia, in particolare 
la religione ebraica che si fonda sull’ironia come espressione di amore e insieme di critica, 
perché l’amore senza critica può forse essere tenero, ma è pericoloso; l’amore ironico non 
vuol dire freddo, non vuol dire sarcastico, non esclude il coinvolgimento. Non a caso un 
santo della Chiesa cattolica, san Tommaso Moro, tra i vari doni che chiedeva al Padreterno, 
era di liberarsi da quella povera cosa che era il suo io e di dargli il buonumore e l’ironia. Anche 
nella tradizione ebraica l’ironia è fondante: ricordo il detto che l’uomo nasce dalla polvere ed 
è destinato a tornare alla polvere, ma nell’intervallo può bersi qualche buon bicchierino. 
Nell’attraversare la tragedia della nascita e della morte, dell’individuo e della società, mia e 
tua, l’ironia ci dà un’enorme libertà: in questo è maestro Moni Ovadia. Una volta ci siamo 
sfidati, Moni Ovadia e io, nel raccontare storielle ebraiche e devo dire che gli ho tenuto testa. 
Non posso fare a meno di raccontarne una. 
Un ingegnere dell’Europa centrale o orientale, un ebreo secolarizzato, si reca in una piccola 
cittadina dell’Europa orientale per costruire una fabbrica e ha bisogno di un paio di pantaloni. 
Gli mandano il sarto della città, che è anche l’uomo più pio della comunità, frequentatore 
assiduo della sinagoga, un ometto che ama molto il suo lavoro, il quale arriva, comincia a 
prendergli le misure, torna, corregge, sistema il calzone, finché passano due mesi e la fabbrica 
è costruita. L’ingegnere seccato se ne va. Torna dopo due anni per un collaudo e gli si pre-
senta questo ometto raggiante con un paio di pantaloni in mano: «guardi, li ho finiti proprio 
ieri!». «Insomma, il Signore ci ha messo sei giorni per fare il mondo e tu ci metti due anni per 
fare i pantaloni». L’uomo veramente religioso risponde: «sì, ma onestamente; guardi come è 
fatto il mondo e guardi come sono fatti questi pantaloni!». 
Credo che una delle cose più difficili in letteratura sia scrivere testi ironici e comici. Ci sono 
pochissimi scrittori che ne sono capaci: Dickens, grandioso. Credo sia l’arte più difficile, an-
che perché non ammette fasi intermedie: una storia non può far ridere abbastanza. Possiamo 
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essere ironici con efficacia parlando di qualche cosa, ma nel racconto ironico o si riesce o 
non si riesce. 


