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«Io mi travesto, non mi metto a nudo». Intervista ad Andrea Pomella 
di Maddalena Fingerle 

 
 
 
Davvero fai fatica a pronunciare il tuo nome? E sì che è molto lineare: nome e cognome 

sono entrambi italiani, senza doppia «d» e senza «ng», non saprei proprio dove si possa 
inciampare. 
 
In realtà credo che il rifiuto del nome derivi dal rifiuto della figura paterna. Quando a scuola 
mi chiedevano il nome, io lo dicevo a mezza bocca e mi avrebbe fatto comodo un sinonimo. 
Dovrebbero esistere i sinonimi dei nostri nomi e cognomi. Anziché le pagine gialle con i 
numeri di telefono, ci servirebbe un libro con i sinonimi dei nomi. 
 
 
Non credi che si riproporrebbe dopo un po’ di anni lo stesso problema? 
 
Probabilmente sì. Il problema iniziò con l’incombenza della figura paterna, ma poi, con il 
passare degli anni, ho capito che non era una questione esterna, ma riferita a me. Non riu-
scendo a sopportare me stesso in nessuna forma o maniera non riuscivo a sopportare il mio 
nome. E poi lo trovo veramente brutto, il nome va anche bene, ma il cognome no. 
 
 
Ma è pronunciabilissimo! Scusami, eh: Fingerle, come si fa a pronunciare? Pomella, lo senti? 
 
Invece no, il tuo cognome ha una sorta di profumo mitteleuropeo, è molto letterario. Ma se 
ce li scambiassimo? 
 
 
Maddalena Pomella, ecco, questo riesco a dirlo, tu? 
 
Andrea Fingerle, è più da scrittore. Fantastico. Sarebbe bellissimo se si potesse fare il baratto 
del cognome: ci si mette d’accordo, si va all’anagrafe e ci si scambia il cognome. Ancora 
meglio dei sinonimi, direi. Il problema è se ti innamori del cognome di qualcun altro e quel 
qualcun altro non vuole cambiare il cognome. Diventa un po’ come nelle relazioni sentimen-
tali, non è detto che sia corrisposto e diventa ancora più interessante. 
 
 
Sì, però stiamo dando per scontato che tutti abbiano un problema con il proprio cognome, 
se io odio il mio e me ne piace un altro, non potrei semplicemente chiederglielo per un po’? 
 
Addirittura? Sei arrivata già al prestito del cognome! Comunque la questione del nome in 
parte l’hanno risolta gli artisti. Pensa a Picasso, che si chiamava Pablo Ruiz y Picasso. Lui 
aveva un problema con l’autorità del padre che era un pittore accademico. Picasso ha mate-
rialmente ucciso il padre eliminandone il nome. Io ci ho pensato per tanti anni, di prendere 
quello di mia madre, ma è complicato, le leggi sono quello che sono. 
 
 
Secondo te scrivere – mi riferisco in particolar modo alla scrittura autobiografica – significa 
travestirsi, camuffarsi per svelare qualcosa di sé? 
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Sicuramente la scrittura è un travestimento. Poiché dichiaro l’autobiografismo dei miei libri, 

spesso mi si dice «Ti sei messo a nudo», in realtà è proprio il contrario. Io mi travesto, non 
mi metto a nudo. Non credo nella pretesa di riprodurre la realtà e di conseguenza non credo 
nella categoria di non fiction in cui viene inserita l’autobiografia. Quando si scrive un’auto-
biografia non si cerca di congelare il tempo, non si cerca nemmeno di rievocare un fatto, ma 
si cerca di sostituirsi a quel fatto. Il fatto nuovo è la storia che si racconta ed è per forza un 
travestimento, è fiction, è invenzione e non ha nessun senso andare a cercare che cosa sia 

successo veramente. Le famose fascette «Tratto da una storia vera» sono assurde, tutte le 
storie sono storie vere: se ti racconto una storia, quella non è una storia finta, tu sottoscrivi 
sempre con me il patto di sospensione dell’incredulità. 
Credo che in fondo ogni azione umana sia un travestimento, sempre. Dalla mattina quando 
ti svegli, ti lavi i denti, esci nel mondo. Il problema non è il travestimento, ma è capire chi sei 
veramente dietro quel travestimento. Persino quando nasci ti travesti da essere umano. Po-
tresti travestirti anche da tartaruga o da orso. L’arte se non può replicare la realtà, può però 
travestirla e agghindarla come meglio crede. 
 
 
Da che cosa sei travestito, oggi? 
 
Da giovane scrittore con i capelli castani e la barba rossiccia. Che poi, che cosa vuol dire 
giovane scrittore? O sei scrittore o sei giovane. Credo che alla fine uno scrittore non nasca 
quando pubblica, ma quando trova la propria voce. 
 
 
Scrivi spesso di dismorfofobia e di mostruosità. Che importanza hanno l’ironia e l’autoironia 
nella deformazione di sé e della propria immagine? 
 
Se non c’è ironia la dismofofobia diventa un’attività meramente violenta e io sinceramente 
provo disgusto per la violenza, anche per quella proiettata verso sé stessi. Se devo farmi del 
male, voglio farmi del male con ironia. L’ironia poi è anche una salvezza, nel momento in cui 
io mi autodeformo attraverso il mio sguardo e comincio a vedermi nelle più bizzarre fattezze, 
lo faccio con uno sguardo ironico. Non è qualcosa che mi impongo, però, è qualcosa che mi 
insegue in ogni momento della vita. Ho sempre questa specie di scimmia sulla spalla che non 
mi fa mai prendere sul serio le cose. Da una parte mi fa bene, dall’altra però diventa anche 
un limite. Tutto ciò che mi riguarda è sempre un gradino più in basso della serietà, vale 
sempre quel che vale. Per esempio quando mi hanno proposto L’uomo che trema per l’Einaudi 
io avevo scritto solo trenta pagine e ci siamo incontrati a Roma con la persona che ora è la 
mia editor nella hall dell’albergo, nel centro di Roma. La prima cosa che ho detto è stata 

proprio «Ma siete sicuri di non esservi sbagliati?». La più importante casa editrice italiana, 
quella di Cesare Pavese, di Italo Calvino, di Primo Levi, pensai, era proprio scaduta, se pub-
blicava un mio libro. Ecco, questo è il mio atteggiamento nei miei confronti. Non è qualcosa 
di ego-riferito, però, perché ci trascino il mondo; chi mi si avvicina viene coinvolto da questo 
alone deformante. La dismorfofobia è a fasi, ci sono momenti in cui mi vedo deforme e sono 
deforme e altri momenti in cui ci gioco un po’, ma è un gioco pericoloso perché a forza di 
volerti vedere così poi ti ci vedi per davvero. 
 
 
Suppongo che la dismorfofobia non venga presa sul serio nemmeno dagli altri, nel senso: 
difficilmente si crederà a una persona che si sente deforme; si pensa piuttosto che sia alla 
ricerca di complimenti. 
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Dall’esterno non viene presa sul serio, questa cosa. Per esempio questa mattina ho detto : 

«Assomiglio a Mino Martinazzoli». Ma non lo dicevo per farmi dire che non è vero e che 
sono completamente diverso. Non cerco quella conferma, anzi il contrario, vorrei che mi si 
dicesse che ho ragione. E poi ho una maledizione che mi perseguita da sempre: la prima cosa 

che le persone mi dicono è «Ma sai a chi assomigli?». È una cosa che non sopporto, mi hanno 
attribuito somiglianze con chiunque, con persone che se le metti una accanto all’altra non si 
assomigliano e allora non capisco perché debba essere io l’anello di congiunzione tra queste 
persone. Una è Carlo Verdone, l’altra è Roberto D’Agostino – quest’ultima somiglianza mi 
è stata attribuita da mia sorella. A chi assomiglio lo decido io, non un altro. Questa mattina 
ho deciso che assomiglio a Mino Martinazzoli e va bene, ma non sei tu che devi dirmelo. In 
quel caso la mia dismorfofobia si sente tradita e messa in disparte perché poi in realtà è 
sempre un problema di egocentrismo. 
 
 
In questo contesto l’immagine riflessa nello specchio diventa poco riconoscibile e sembra 
quasi vincere sull’osservatore. La differenza più significativa tra i due mi sembra che sia che 
l’osservatore riesce a parlare, mentre il riflesso può solo scimmiottarlo muto. Che importanza 
ha il linguaggio in questo senso? 
 
Certo, il linguaggio salva. Infatti ho cominciato a scrivere, se non riesco a riconoscermi nello 
specchio, mi riconosco nella pagina. Lì sono veramente quello che voglio essere, mi sento 
riconosciuto e sento rispettata la mia identità. Perché poi tutto questo discorso si basa sulla 
ricerca di identità, avere un’identità significa avere un cosiddetto posto nel mondo, essere 
riconosciuto dagli altri nello stesso modo in cui ti riconosci tu. Lo scarto che interviene tra 
lo sguardo esterno e la percezione che si ha di sé fa sì che tu non abbia un’identità. Io non 
ho un’identità perché nella mia vita quotidiana, soprattutto lavorativa, non sono percepito 
per quello che sento di essere e vivo costantemente con questo sentimento di negazione 
dell’identità. Lo specchio nega, per me, l’identità. Anche la fotografia E i video sono dei 
traumi che non riesco a sopportare in alcun modo. Però in realtà cerco in continuazione lo 
specchio, anche quando vado in giro, impazzirei senza lo specchio anche perché inizierei a 
credere nella finzione di me stesso. Credere nella propria finzione sarebbe come dire: inizio 
a credere a quello che scrivo e comincio a vivere dentro a quello che scrivo. Quindi se nella 
scrittura ho trovato una mia identità finisce che trasloco nella scrittura e divento un abitante 
di una foresta di lettere. Una volta mi ricordo intervistai Yehoshua, uno scrittore israeliano, 
e gli avevo riportato una frase di Amos Oz che era uscita sul giornale il giorno stesso, gli 

avevano chiesto «Che libro vorresti essere?». Girai la domanda a Yehoshua che si incazzò 

come una iena e disse «Io non voglio essere un libro! I libri non mangiano, non dormono, 

non fanno l’amore! Io voglio essere un umano, ma che domanda è?» 
 
 
Fillide si occupa di comico, umorismo e ironia, tu scrivi: «Sono convinto che oggi ci sia in 
giro una gran voglia di ridere, più che in ogni altro tempo. Io stesso passo le giornate ad avere 
voglia di ridere, a cercare il comico in ogni cosa. Ma questo non significa che siamo persone 
allegre. Anzi, secondo me significa l’esatto contrario. Robert Musil, in Pagine postume pubblicate 

in vita, ha scritto: “Il cavallo, se così si può dire, ha quattro ascelle e perciò soffre il solletico 

il doppio dell’uomo”. C’è un risvolto che spesso è sottovalutato quando si tenta di definire 

la depressione, e che a mio giudizio è invece essenziale. È qualcosa che ha a che fare con la 
disillusione, ma che rappresenta forse la principale difesa del depresso dalla canicola insop-
portabile del palazzo in fiamme: è la profonda, a volte feroce, inestinguibile sete di ironia 
attraverso cui il depresso filtra la propria visione del mondo. Gli scrittori depressi ricorrono 
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all’ironia più spesso degli scrittori non depressi. Questo è un dato di fatto. Lo scrittore de-
presso, in un certo senso, ha quattro ascelle. Come il cavallo.» 
Ironia, mostruosità e deformazione; sembra che lo scrittore depresso sia una sorta di grotte-
sca, nel senso artistico del termine. Sei d’accordo? 
 
L’immagine del cavallo con quattro ascelle va contestualizzata in base allo scrittore depresso. 
Io sono uno scrittore depresso o sono uno scrittore o sono depresso. In quando scrittore 
sono depresso o in quando depresso sono scrittore, non so. Fatto sta che ho quattro ascelle, 
questo è chiaro. Lo scrittore depresso ha sempre un’ironia feroce che striscia come una specie 
di fiume carsico che attraversa tutta la scrittura e quell’ironia paradossalmente riesce a mettere 
in luce la tragicità della visione del mondo di un depresso. Proprio il fatto di non prendere 
mai troppo sul serio la realtà fenomenica, il sensibile, la vita in tutte le sue manifestazioni è il 
segno più evidente della sfacciataggine con cui si ha in disprezzo tutto ciò perché ci si sta 
scomodi. È come nei film di Totò e Peppino De Filippo che tentano di dormire nello stesso 
letto, si girano e si rigirano, stanno scomodi e quella loro scomodità innesca il meccanismo 
comico. Il mio stare scomodo nella vita innesca il meccanismo comico. A volte mi vedo 
dall’esterno nelle mie crisi di depressione e faccio veramente ridere, sono talmente esagerate! 
Sì, anche le grottesche hanno un aspetto tragico, è un tragico talmente tragico che diventa 
comico. 
 
 
Hai scritto, in un articolo su Doppiozero, che un giorno ti sei svegliato con una smania di 
imparare il tedesco. Ti succede spesso di avere questi momenti? Dicevi che gli ultimi autori 
di lingua tedesca letti in traduzione erano stati Thomas Bernhard, Peter Handke e Ingo 
Schulze. È cambiato qualcosa? 
(https://www.doppiozero.com/materiali/imparare-una-lingua) 
 
Sono quattro mesi che non salto un giorno. Non mi era mai successo. Ovviamente so l’in-
glese, ma non mi era mai venuta una smania simile di imparare un’altra lingua. Il 31 dicembre 
del 2019 non so per quale ragione mi sono svegliato con la voglia di imparare il tedesco. Ma 
non avevo necessità di andare in Germania, non avevo una voglia particolare di leggere let-
teratura tedesca in lingua originale, semplicemente avevo il bisogno di imparare la lingua. 
Iniziai il giorno stesso; è un discorso slegato dalla questione letteraria. 
Ho cominciato a leggere Thomas Mann, Der Zauberberg, la Montagna incantata o magica, e 
l’ho sentito adatto al paragone con la quarantena. Più vado avanti nella lettura più mi sembra 
che ci sia questo aspetto: lo stato orizzontale della cura della sdraio (Liegekur) con il tempo 
che inizia a essere deformato, le prime tre settimane che alla fine valgono come i successivi 
sette anni, la malattia che ci rende tutto corpo e ci rende più umani, la discussione sulla dignità 
o meno della malattia tra Settembrini e Naphta. È di un’attualità sconcertante, è come se 
fossimo tutti a Davos, in questo momento. Tutti con il tempo deformato, con una malattia 
senza sapere bene se ce l’abbiamo o meno, ma c’è qualcuno che ci dice che siamo malati 
anche se non lo sentiamo, c’è una malattia ultrafisica, del tempo, della contemporaneità. Mi 
sono chiesto, in questo momento, che cosa mi manca del prima. Sono arrivato alla conclu-
sione che non mi manca niente e che la paura più grande è di tornare a quel prima. È la paura 
di Hans Castorp. 
 
 
Quando si impara una lingua, oltre al varco nella testa (affollata già da cani, che altro?) credo 
che una delle cose più belle siano le parole nuove. Mi ricordo di essere rimasta molto affa-
scinata da Schadenfreude, il piacere delle disgrazie altrui, e da Fremdschämen, la vergogna per gli 
altri. Regal, che significa mensola, per me resta ancora un regalo, schlagen (picchiare, ma anche 
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montare, riferito alla panna) mi sembra una parola scivolosa. Quali parole tedesche ti stanno 
affascinando di più? Quali ti irritano? 
 
Anche schlafen però è scivolosa. La vulgata vuole che il tedesco sia una lingua dura, ma è 
dolcissima, pensa: die Milch, il latte. Una cosa che ho notato del tedesco, a forza di ascoltare 
la pronuncia, è che a un certo punto succede una cosa strana, folle. Per esempio, se sento il 
lavandino gorgogliare mi sembra dica Gruß, Gruß, la caffettiera che fa il caffè dice ich, ich, il 
termocalorifero che sbuffa mi sembra dica woher, woher. Il tedesco è diventata una specie di 
lingua delle cose, degli oggetti e a quel punto ho pensato fosse il caso di sentire lo psichiatra. 


