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Pare, e mi pare, che la moda medioevale, e il sogno del Medioevo, attraversi tutta la cultura italiana,
ed europea per sovramercato, come gia ¢ stato suggerito. E del perché di questa fascinazione molti al-
tri han parlato. Non si sogna il Medioevo perché sia il passato, perché di passati la cultura occidentale
ne ha millanta, e non si vede perché non si debba tornare alla Mesopotamia o a Sinuhe 1'egiziano. Ma
e che, ed é stato detto, il Medioevo rappresenta il crogiolo dell'Europa e della civilta moderna.

Il Medioevo inventa tutte le cose con cui ancora stiamo facendo i conti, le banche e la cambiale,
l'organizzazione del latifondo, la struttura dell'amministrazione e della politica comunale, le lotte di
classe e il pauperismo, la diatriba tra Stato e Chiesa, l'universita, il terrorismo mistico, il processo in-
diziario, I'ospedale e il vescovado, persino l'organizzazione turistica, e sostituite le Maldive a Gerusa-
lemme o a San Jago de Compostela e avete tutto, compresa la guida Michelin. E infatti noi non siamo
ossessionati dal problema della schiavitu o dell'ostracismo, o del perché si debba, e necessariamente,
uccidere la propria madre (problemi classici per eccellenza), ma di come far fronte all'eresia, e ai com-
pagni che sbagliano, e a quelli che si pentono, di come si debba rispettare la propria moglie e languire
per la propria amante, perché il Medioevo inventa anche il concetto dell'amore in Occidente.

Come si distingue la nostra libera propensione verso l'eredita classica dalla nostra necessaria at-
tenzione all'eredita medioevale? Credo che possiamo opporre il modello della «ricostruzione filologi-
ca» al modello del «rabberciamento utilitaristico». L'antichita classica la si ricostruisce, si scavano i fo-
ri imperiali, si sostiene il Colosseo che periclita, si ripulisce 1'Acropoli: ma non li si riempie di nuovo,
una volta discoperti li si contempla. Invece quanto rimane del Medioevo lo si rabbercia e si continua a
riutilizzarlo come contenitore, per porvi qualcosa che non potra mai essere radicalmente diverso di
quel che gia vi si stava. Si rabbercia la banca, si rabbercia il Comune, si rabberciano Chartres e San Gi
mignano, ma non per venerarli e contemplarli, bensi per continuare ad abitarli. Si paga, se mai, il bi-
glietto per visitare il tempio greco o la galleria dei busti dei filosofi, ma nel duomo di Milano o nella
chiesetta del Mille si va ancora ad ascoltar la messa, e si elegge il nuovo sindaco nel palazzo comunale
del XII secolo. Si discute se fare eserciti di mercenari o di cittadini coscritti, non sul come ricostruire
la legione tebana. Il sogno del Medioevo si esercita sempre su cio che puo e deve essere rabberciato,
mai su cio che si puo museificare.

E se pure qualcuno puo obiettare che noi viviamo ancora di Aristotele, di Platone e di Plotino, at-
tenti allo sbaglio di prospettiva. Quando li si usa come se fossero dei contemporanei, li si usa e rab-
bercia come eredita medioevale, che tale é 1'Aristotele dei neoscolastici. Che se appena un filologo ce
lo restituisce cosi come era e non come il Medioevo ce lo ha consegnato, questo Aristotele non & piu
maestro di vita, ma testo per esame. Caso mai, per i migliori, diventa modello di un pensiero possibile,
non strumento per pensa re oggi nei suoi propri termini. Rabberciava Aristotele il Taparelli d'Azeglio,
e fa una storia dei suoi rabberciamenti il Minio Paluello, e su quella base si puo credere ancora a una
teoria della sostanza e degli accidenti che ci permette, oggi, di avvicinarci alla mensa eucaristica, ma
non appena il severo filologo ricostruisce 1'Aristotele perduto ed originale, usciamo dal rabberciamen-
to e dall'uso per entrare nel santuario della venerazione accademica. Ma se si torna al Medioevo solo
rabberciando, mai ricostruendolo nella sua interezza e autenticita (quale?), allora forse ogni sogno del
Medioevo (dal 1492 ad oggi) non rappresenta il sogno del Medioevo ma il sogno di "un" Medioevo. Se
ogni sogno del Medioevo ¢ il sogno di un Medioevo, di quale sogno e di quale Medioevo parliamo?
Lasciatemi tentare una tipologia dei molti medi evi che abbiamo conosciuto, rozza e generica come
tutte le tipologie.

1. I1 Medioevo come "maniera e pretesto”. Quello di Tasso, per intenderci, quello del melodramma.



Non c'é reale interesse per un'epoca, l'epoca viene vissuta come «luogo» mitologico in cui far rivivere
personaggi contemporanei.

2. Il Medioevo della "rivisitazione ironica", quello dell'Ariosto, forse anche quello di Cervantes. Si tor-
na all'immaginario di un'epoca passata, vista appunto come passata e irriproducibile, per ironizzare
sui nostri sogni e su quello che non siamo piu («o gran bonta dei cavalieri antiqui...»). Ariosto rivisita
il Medioevo come Leone rivisita il West. E' il Medioevo della nostalgia, ma si tratta di una nostalgia
atea.

3. Il Medioevo come "luogo barbarico", terra vergine di sentimenti elementari, epoca e paesaggio al di
fuori di ogni legge. E' il Medioevo della Heroic Fantasy contemporanea, ma ¢ anche il Medioevo del
Settimo sigillo e della Fontana della vergine di Ingmar Bergman. Nulla vieterebbe che le stesse pas-
sioni elementari fossero vissute al l'epoca di Gilgamesh, o sulle coste della Fenicia. Il Medioevo viene
scelto in quanto spazio buio, dark ago per eccellenza. Ma in quel buio si desidera vedere una luce «al-
tra». In tal senso, dovunque e in qualsiasi tempo si svolga, la Tetralogia wagneriana appartiene a que-
sto Medioevo. Esso € per vocazione a disposizione di ogni sogno di barbarie e forza bruta trionfante,
ed ecco perché viene sempre, da Wagner a Frazetta, sospettato di nazismo. E' nazista ogni vagheg-
giamento di una forza, eminentemente virile, che non sappia né leggere né scrivere: il Medioevo, con
Carlo Magno che appena sapeva fare la propria firma, si presta mirabilmente a questi sogni di un ri-
torno alla villosita incontaminata. Quanto piu peloso il modello, tanto maggiore il vagheggiamento: lo
Hobbit sia modello umano per i nuovi aspiranti a nuove e lunghe notti dei lunghi coltelli.

4. Il Medioevo "romantico" che predilige la cupezza del castello diroccato sullo sfondo del fortunale ir-
to di lampi, abitato da fantasmi di spose violate e assassinate la notte stessa delle nozze. Medioevo os-
sianico e neogotico, parente prossimo delle efferatezze orientali di Vathek. Medioevo ottocentesco,
ma ancora il Medioevo di certa space opera in cui l'astronave si sostituisce al torrione.

5. I1 Medioevo della "philosophia perennis". Forse inteso come esca motage arguto da Gaetano e da
Giovanni di San Tommaso, preso drammaticamente sul serio da una mente piccola come quella di pa-
dre Taparelli d'Azeglio, e da una mente grande quale quella del cardinal Mercier e, per ascendere in
ordine di grandezza, di Etienne Gilson. Covato con amore, quasi con lussuria, dallo sguardo allucinato
di Maritain, con ostinazione conservatrice da Pio XII, in spirito di Heroic Fantasy massmediatica dal
crocifero Woytila, questo Medioevo presenta aspetti di finezza filologica e altri di dogmatismo anti-
storico. E infinitamente preferibile, nell'universo cattolico, al falso modernismo dei baroni spiritualisti,
che rileggono Gentile attraverso Rosmini.

6. Il Medioevo delle "identita nazionali", quale fu quello di Scott e di tutti i risorgimentali, che vedeva-
no negli evi fulgidi della riscossa comunale un modello vincente di lotta contro il dominio straniero.

7. Un Medioevo "carducciano”, tutto restauro, a celebrazione della Terza Italia, un po falso e un po fi-
lologico, tutto sommato bonaccione e ipocrita, funzionale alla rinascita e allo stabilizzarsi di una Na-
zione in cerca di identita. Via parente del Medioevo decadente, quello delle estasi di Des Esseintes sui
manoscritti della tarda latinita, per intenderci, e di certo dannunzianesimo, e dei preraffaelliti, e di
Ruskin e di Morris. E se pongo insieme Carducci e Dante Gabriele Rossetti (con tutto il neomisticismo
medioevaleggiante dei Fedeli d'Amore e le interpretazioni occultistiche di Dante) ¢ perché, repubbli-
cano l'uno e aristocratico l'altro, entrambi si iscrivono in fondo in un disegno di restaurazione, dove il



Medioevo ¢ visto come antidoto alla modernita.

8. Il Medioevo di Muratori e dei "Rerum Italicarum Scriptores", un Medioevo non diverso da quello di
«Annales», salvo che il primo ricostruiva filologicamente un'epoca sulle grandi croniche e historie e il
secondo sui registri parrocchiali, sui regesti dell'Inquisizione, sugli atti notarili. Il primo per ritrovare
gli avvenimenti; il secondo per ritrovare i comportamenti quotidiani delle folle senza storia e le strut-
ture della vita materiale, ma entrambi intesi a comprendere, alla luce dei nostri problemi e delle no-
stre curiosita, cosa sia stata un'epoca che non si puo ridurre a un cliché e va riscoperta nella sua plu-
ralita, nel suo pluralismo e nelle sue contraddizioni. Fanno parte di questo Medioevo le ricerche strut-
turali di Viollette-Duc, l'iconografia di Male e l'iconologia di Panofsky, per non dire di ogni buon stu-
dio di ricostruzione filosofica, che miri alla comprensione critica piu che al riutilizzo passionale. Ma
guarda caso, in tutti questi anni a nessuno viene in mente di parlare di moda. Si tratta infatti solamen-
te di buon lavoro. O forse sara perché chi parla di mode, di solito questo lavoro non lo conosce.

9. Il Medioevo della "Tradizione". Luogo in cui ha preso forma (vorrei dire: in modo iconograficamen-
te stabile) il culto di un sapere ben piu antico, quello del misticismo ebraico e arabo, e della gnosi. E' il
Medioevo sincretistico che vede nella leggenda del Graal, nella vicenda storica dei Cavalieri del Tem-
pio, e da questi attraverso la affabulazione alchemica, gli Illuminati di Baviera, sino all'attuale masso-
neria di tipo scozzese, il dipanarsi di una sola e continua storia iniziatica. Acritico e antifilologico,
questo Medioevo vive di allusioni e di illusioni, esso riesce sempre e mirabilmente a decifrare, ovun-
que e con qualsiasi pretesto, lo stesso messaggio. Fortunatamente, per noi e per gli adepti, il messag-
gio ¢ andato perduto, cio che rende l'iniziazione un processo senza fine, rosacroce e delizia per i privi-
legiati che resistono, impermeabili all'abito popperiano della falsificazione, devoti ai paralogismi della
simpatia universale. Mistico e sincretistico, esso voracemente ascrive alla propria storia intemporale
tutto cio che non puo essere né provato né falsificato.

10. E infine, il Medioevo dell'«attesa del Millennio», attesa che ha ossessionato in modi diversi ogni
secolo, dai circoncellioni ai terroristi, dai fraticelli agli ecologisti. Fornite di molte insanie, quando ¢
stato

vissuto con nervi deboli e mente allucinata, nemmeno chi riflette con mente pura e nervi saldi potra
completamente dimenticarlo. Esso ci accompagna, monito e minaccia, permanente richiamo alla pos-
sibilita di un Olocausto, e ci dice di fare attenzione, per saper identificare 1'Anticristo quando batta al-
la porta, sia pure in abiti borghesi, o in divisa militare. A questo punto ci si puo legittimamente chie-
dere a quale Medioevo si pensa quando si parla di neoMedioevo, di ritorno al Medioevo e di moda
medioevale. Perché e chiaro che ogni volta si tratta e si trattera di qualche cosa di diverso, talora au-
spicabile, talora innocuo, come ¢é innocua la letteratura, purché fatta dai minori, talora insidioso e pe-
ricoloso. E occorrera essere molto chiari nel dire a chiare lettere a cosa si allude quando si celebra un
ritorno al Medioevo.

Perché il Medioevo o ¢ un'epoca storica che finisce nel 1492, o ¢ la storia del rabberciamento continuo
che la nostra civilta sta facendo di quel che accadde tra la caduta dell'impero romano e la scoperta
dell'America. Dire a quale dei dieci tipi di Medioevo si stia ritornando, significa dire chi siamo e cosa
vogliamo, se ci stiamo semplicemente divertendo, se vogliamo capire, o se ci prestiamo senza com-
prendere al gioco di qualche restaurazione. Quando Roberto Vacca parlo di Medioevo prossimo ven-
turo, egli stava pensando al crollo dei grandi sistemi tecnologici, crollo che avrebbe instaurato un
nuovo Medioevo feudale o prefeudale, fondato sulla penuria e sulla lotta per l'esistenza. Risposi allora
che il Medioevo era gia cominciato, e cioé che non bisogna attendere la guerra atomica per vagheg-



giare o temere un nuovo Medioevo. Ma il mio Medioevo era inteso come un'epoca di transizione, di
pluralita e di pluralismo, di contraddizione tra un impero che nasce, un impero che muore, e una terza
societa che sta sorgendo. Il mio Medioevo si presentava come un'epoca «interessante», perché era
un'epoca di rimescolamento di carte in cui alle grandi penurie si affiancavano le grandi invenzioni, e
la prefigurazione di nuovi modi di vita. In questo senso il Medioevo come modello puo interessarmi,
ma il modello funziona in senso prospettico e, vorrei dire, fondamentalmente ottimistico. Ma il Me-
dioevo puo essere preso anche come modello di una Tradizione che, per definizione, ha sempre ragio-
ne. E questo neo-medio evo, prodotto dei mercanti dell'assoluto, pavento, e vi invito a demistificare.

[.]

Sognate il Medioevo, ma chiedetevi sempre quale. E perché. Quanto la nostra epoca ha forse vera-
mente in comune col Medioevo ¢ al postutto il vorace pluralismo enciclopedico. Va bene, e probabil-
mente ormai tutti preferiamo la cattedrale di Strasburgo, vagheggiata da Goethe, al tempio malate-
stiano, se proprio si deve parlare fuori dai denti. Ma Galileo aveva ragione (almeno, Popper ci insegna,
sino a che non avra di nuovo torto) e nessun sogno potra mai farcelo dimenticare. Quindi, lunga vita
al Medioevo e al suo sogno, purché non sia un sonno della ragione. Di mostri ne abbiamo generati
abbastanza.

ANANANANANNANANNANNAANANANAAN

Fine della storia ¢ comprendere piuttosto che giudicare. Lo storico non deve comportarsi come il giu-
dice, che, al termine del dibattito processuale, emette sentenza di condanna o di assoluzione. Non si
tratta di schierarsi a favore o contro Robespierre, ma ricercare chi e Robespierre e in quale contesto
storico ha operato, non par teggiare per Lutero o contro Lutero, ma scrutarne l'animo e le ragioni sto-
riche dell'operare; non farsi paladino o avversario di Gregorio VII in lotta con Enrico IV, ma «tentare
di dipanare le ragioni profonde di uno dei maggiori drammi della civilta occidentale». «Quando uno
studioso», dice il Bloch, «ha osservato e spiegato, ha concluso il suo compito». In questa «spiegazio-
ne» ¢ naturalmente implicito un giudizio, ma dovra trattarsi di un giudizio storico, cioé conoscitivo, di
un atto di intelligenza, non di una condanna o di una approvazione morale. Non ¢ compito dello sto-
rico discriminare il bene e il male, la virtu e il vizio, ma soltanto intendere la realta nel suo farsi. «<Nec
ridere nec flere sed intelligere».

Non ¢ compito dello storico discriminare il bene e il male, la virtu e il vizio, ma soltanto intendere la
realta nel suo farsi. «Nec ridere nec flere sed intelligere». Parole sante. Pero, chissa perché, tutti cer-
cano dalla storia assoluzioni o condanne per cio che amano o per cio che odiano. Incredibile che nes-
suno (o quasi) sia in grado di valutare un'epoca senza quest'esercizio...giudiziario.

Ma il tema "quale Medioevo?" é fondamentale per cercare di educare (brutta parola, ma necessaria) a
una visione distaccata degli eventi del passato. In ogni epoca c'e il buono, c'¢ il marcio, ma chissene-
frega, l'importante ¢ CAPIRE cosa ¢ successo, e perché é successo. Dire che era giusto, o sbagliato, fa-
re cosi piuttosto che cosa, € un esercizio sterile.

Ecco un breve articolo sul tema del Medioevo come contenitore di tante e diverse realta: 1'ha scritto
Maria Bettetini recensendo un libro, Maria Teresa Fumagalli Beonio Brocchieri, "Profilo del pensiero
medioevale", in collaborazione con Gianluca Briguglia, Laterza, Roma-Bari 2002, pagg. 140



Incapaci di trovare un termine migliore, da tempo parliamo di "Medioevo" e insieme ci scusiamo per
I'ambiguita e 1' imprecisione. Confessiamo, nel definire medioevale una filosofia, una storia, una poe-
sia, di utilizzare un aggettivo che potrebbe comprendere sedici secoli, ma forse solo tre; che potrebbe
intendersi riferito alla cultura cristiana occidentale, ma anche a quella islamica, o bizantina; e comun-
que usiamo un termine ancora fortemente connotato di negativita, nel parlar comune e un poco anche
nel parlar scientifico. Ecco perché presentare un nuovo Profilo del pensiero medioevale comporta una
serie di precisazioni: quale Medioevo? Da quando a quando, e dove, e secondo quale lettura del "pen-
siero”, per esempio la compenetrazione o la separazione tra filosofia e teologia, o ancora la preponde-
ranza di una sull' altra? Sono domande che riportano a un dibattito vivissimo in questi anni, che vede
gli studiosi in difesa di posizioni differenti, ma tutti concordi sulla necessita del dibattere per definire i
contorni di un "Medioevo" che peraltro sta godendo insospettata popolarita. In maniera meno esaltata,
ma certo piu estesa rispetto all' entusiasmo romantico per l'epoca di mezzo, anche il finire del secolo
scorso ha visto il sorgere e il mantenersi di un' attenzione benevola verso i secoli una volta detti bui.
Si tratta soprattutto di un fenomeno mediatico, romanzi "fantasy" ispirati alle gesta cavalleresche e al-
la loro simbologia, qualche film riuscito, riviste ben fatte e soprattutto le invenzioni dell' industria tu-
ristica, che in tutta Europa ha saputo ricostruire castelli e villaggi, organizzare tornei e disfide in co-
stumi spesso poco probabili ma molto colorati, infine adibire le vestigia medievali a reception di fiere
gastronomiche.

Ottimo, osserva lo storico inteso in senso lato, felice di godere per un breve istante dell' approvazione
popolare di solito negata a chi si occupa di Fredegiso di Tours. Ma non sufficiente: lo zelo delle azien-
de di soggiorno e delle "majorities" statunitensi non basta a chiarire tale controversa epoca. Se poi ci &
concesso parlare di epoca, e non ¢ invece piu corretto attenersi a periodizzazioni minimali, legate a
luoghi e a strutture istituzionali, siano i chiostri, le corti o le universita. E proprio nelle nostre univer-
sita, le stesse che furono fondate nel Medioevo, anzi, nel tredicesimo secolo, questo stato della que-
stione, cosi aperto e vivo, rischia di rendere ostici i contatti con le discipline legate al Medioevo.

Ho letto, ma avrei preferito, a questo punto, leggere il testo integrale :-) (pagg. 78-89), compreso il
preambolo con I'_excursus_ storico dei paragrafi 1-3...

("Come tutti i sogni, anche quello del Medioevo minaccia di essere illogico, e luogo di mirabili diffor-
mita. Ce lo hanno detto in molti, e tanto forse basterebbe a non indurci a trattare in modo omogeneo
cio che omogeneo non ¢" ... "poiche, per consenso delle male genti, il Medioevo ¢ la notte, si dovrebbe
iniziare a sognarne quando sorge il nuovo giorno" [ovvero quando] "l'umanita ilare si risveglia can-
tando "che sollievo, che sollievo, ¢ finito il Medioevo!". E a quel punto, sia pure ad occhi aperti, inco-
mincia a

sognarne").

Soprattutto perche parlando di Romanticismo, nota che «a quel punto I'Italia si popola di medi evi
rivisitati in tutti i generi e in ogni sistema semiotico a disposizione»: e tu, Guardrail, recentemente ci
hai proposto (immagino, per provocazione...) di scegliere tra la padella e la brace, ovvero confrontare
il tedesco Johann Gottfried Herder (1744-1803), e la sua Auch eine Philosophie der Geschichte zur Bil-
dung der Menschheit del 1774, con lo scozzese William Robertson (1721-1793), e la sua A View of the
Progress of Society in Europe from the Subversion of the Roman Empire to the Beginning of the Sixteenth
Century del 1769.

E allora percheé non anche Gibbon, Michelet e chi piu ne ha piu ne metta? Magari per fare storia
della storiografia, o magari, chesso, una storia dell'idea di Medioevo dal Rinascimento ad oggi, sof-
fermandoci particolarmente sull'eta pre-romantica



[Tornando alla tua domanda di allora -certo, provocatoria- "chi dei due ha piu ragione?", l'unica ri-
sposta da dare, ¢, ovviamente," nessuno dei due" - et pour cause ... Detto questo, btw, ovviamente il
tedesco Herder parlava pro domo sua : bel saggio di eloquenza, ma sostanza poca, direi...: di converso,
l'odierna storiografia, comunque, non ¢ certo rimasta alle posizioni di Robertson-Gibbon, relativa-
mente alle cosiddette "invasioni barbariche".

E' certo vero che il concetto di "buio" (insito nella definizione di eta buie, dark ages o similari) resta
pur sempre relativo, e quindi non mi sento di dissuaderti del tutto dal tuo tentativo di dimostrare che
vi erano barlumi di luce anche in quei particolari secoli del -troppo vasto, hélas!- Medioevo, ma con-
cordo con le riserve di Piero F. riguardo a questa tua novella "impresa" |



