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Pare, e mi pare, che la moda medioevale, e il sogno del Medioevo, attraversi tutta la cultura italiana, 
ed europea per sovramercato, come già è stato suggerito. E del perché di questa fascinazione molti al-
tri han parlato. Non si sogna il Medioevo perché sia il passato, perché di passati la cultura occidentale 
ne ha millanta, e non si vede perché non si debba tornare alla Mesopotamia o a Sinuhe l'egiziano. Ma 
è che, ed è stato detto, il Medioevo rappresenta il crogiolo dell'Europa e della civiltà moderna. 
     Il Medioevo inventa tutte le cose con cui ancora stiamo facendo i conti, le banche e la cambiale, 
l'organizzazione del latifondo, la struttura dell'amministrazione e della politica comunale, le lotte di 
classe e il pauperismo, la diatriba tra Stato e Chiesa, l'università, il terrorismo mistico, il processo in-
diziario, l'ospedale e il vescovado, persino l'organizzazione turistica, e sostituite le Maldive a Gerusa-
lemme o a San Jago de Compostela e avete tutto, compresa la guida Michelin. E infatti noi non siamo 
ossessionati dal problema della schiavitù o dell'ostracismo, o del perché si debba, e necessariamente, 
uccidere la propria madre (problemi classici per eccellenza), ma di come far fronte all'eresia, e ai com-
pagni che sbagliano, e a quelli che si pentono, di come si debba rispettare la propria moglie e languire 
per la propria amante, perché il Medioevo inventa anche il concetto dell'amore in Occidente.  
     Come si distingue la nostra libera propensione verso l'eredità classica dalla nostra necessaria at-
tenzione all'eredità medioevale? Credo che possiamo opporre il modello della «ricostruzione filologi-
ca» al modello del «rabberciamento utilitaristico». L'antichità classica la si ricostruisce, si scavano i fo-
ri imperiali, si sostiene il Colosseo che periclita, si ripulisce l'Acropoli: ma non li si riempie di nuovo, 
una volta discoperti li si contempla. Invece quanto rimane del Medioevo lo si rabbercia e si continua a 
riutilizzarlo come contenitore, per porvi qualcosa che non potrà mai essere radicalmente diverso di 
quel che già vi si stava. Si rabbercia la banca, si rabbercia il Comune, si rabberciano Chartres e San Gi 
mignano, ma non per venerarli e contemplarli, bensì per continuare ad abitarli. Si paga, se mai, il bi-
glietto per visitare il tempio greco o la galleria dei busti dei filosofi, ma nel duomo di Milano o nella 
chiesetta del Mille si va ancora ad ascoltar la messa, e si elegge il nuovo sindaco nel palazzo comunale 
del XII secolo. Si discute se fare eserciti di mercenari o di cittadini coscritti, non sul come ricostruire 
la legione tebana. Il sogno del Medioevo si esercita sempre su ciò che può e deve essere rabberciato, 
mai su ciò che si può museificare. 
     E se pure qualcuno può obiettare che noi viviamo ancora di Aristotele, di Platone e di Plotino, at-
tenti allo sbaglio di prospettiva. Quando li si usa come se fossero dei contemporanei, li si usa e rab-
bercia come eredità medioevale, che tale è l'Aristotele dei neoscolastici. Che se appena un filologo ce 
lo restituisce cosi come era e non come il Medioevo ce lo ha consegnato, questo Aristotele non è più 
maestro di vita, ma testo per esame. Caso mai, per i migliori, diventa modello di un pensiero possibile, 
non strumento per pensa re oggi nei suoi propri termini. Rabberciava Aristotele il Taparelli d'Azeglio, 
e fa una storia dei suoi rabberciamenti il Minio Paluello, e su quella base si può credere ancora a una 
teoria della sostanza e degli accidenti che ci permette, oggi, di avvicinarci alla mensa eucaristica, ma 
non appena il severo filologo ricostruisce l'Aristotele perduto ed originale, usciamo dal rabberciamen-
to e dall'uso per entrare nel santuario della venerazione accademica. Ma se si torna al Medioevo solo 
rabberciando, mai ricostruendolo nella sua interezza e autenticità (quale?), allora forse ogni sogno del 
Medioevo (dal 1492 ad oggi) non rappresenta il sogno del Medioevo ma il sogno di "un" Medioevo. Se 
ogni sogno del Medioevo è il sogno di un Medioevo, di quale sogno e di quale Medioevo parliamo? 
Lasciatemi tentare una tipologia dei molti medi evi che abbiamo conosciuto, rozza e generica come 
tutte le tipologie. 
  
1. Il Medioevo come "maniera e pretesto". Quello di Tasso, per intenderci, quello del melodramma. 



Non c'è reale interesse per un'epoca, l'epoca viene vissuta come «luogo» mitologico in cui far rivivere 
personaggi contemporanei. 
  
2. Il Medioevo della "rivisitazione ironica", quello dell'Ariosto, forse anche quello di Cervantes. Si tor-
na all'immaginario di un'epoca passata, vista appunto come passata e irriproducibile, per ironizzare 
sui nostri sogni e su quello che non siamo più («o gran bontà dei cavalieri antiqui...»). Ariosto rivisita 
il Medioevo come Leone rivisita il West. E' il Medioevo della nostalgia, ma si tratta di una nostalgia 
atea. 
  
3. Il Medioevo come "luogo barbarico", terra vergine di sentimenti elementari, epoca e paesaggio al di 
fuori di ogni legge. E' il Medioevo della Heroic Fantasy contemporanea, ma è anche il Medioevo del 
Settimo sigillo e della Fontana della vergine di Ingmar Bergman. Nulla vieterebbe che le stesse pas-
sioni elementari fossero vissute al l'epoca di Gilgamesh, o sulle coste della Fenicia. Il Medioevo viene 
scelto in quanto spazio buio, dark ago per eccellenza. Ma in quel buio si desidera vedere una luce «al-
tra». In tal senso, dovunque e in qualsiasi tempo si svolga, la Tetralogia wagneriana appartiene a que-
sto Medioevo. Esso è per vocazione a disposizione di ogni sogno di barbarie e forza bruta trionfante, 
ed ecco perché viene sempre, da Wagner a Frazetta, sospettato di nazismo. E' nazista ogni vagheg-
giamento di una forza, eminentemente virile, che non sappia né leggere né scrivere: il Medioevo, con 
Carlo Magno che appena sapeva fare la propria firma, si presta mirabilmente a questi sogni di un ri-
torno alla villosità incontaminata. Quanto più peloso il modello, tanto maggiore il vagheggiamento: lo 
Hobbit sia modello umano per i nuovi aspiranti a nuove e lunghe notti dei lunghi coltelli. 
  
4. Il Medioevo "romantico" che predilige la cupezza del castello diroccato sullo sfondo del fortunale ir-
to di lampi, abitato da fantasmi di spose violate e assassinate la notte stessa delle nozze. Medioevo os-
sianico e neogotico, parente prossimo delle efferatezze orientali di Vathek. Medioevo ottocentesco, 
ma ancora il Medioevo di certa space opera in cui l'astronave si sostituisce al torrione. 
  
5. Il Medioevo della "philosophia perennis". Forse inteso come esca motage arguto da Gaetano e da 
Giovanni di San Tommaso, preso drammaticamente sul serio da una mente piccola come quella di pa-
dre Taparelli d'Azeglio, e da una mente grande quale quella del cardinal Mercier e, per ascendere in 
ordine di grandezza, di Étienne Gilson. Covato con amore, quasi con lussuria, dallo sguardo allucinato 
di Maritain, con ostinazione conservatrice da Pio XII, in spirito di Heroic Fantasy massmediatica dal 
crocifero Woytila, questo Medioevo presenta aspetti di finezza filologica e altri di dogmatismo anti-
storico. È infinitamente preferibile, nell'universo cattolico, al falso modernismo dei baroni spiritualisti, 
che rileggono Gentile attraverso Rosmini. 
  
6. Il Medioevo delle "identità nazionali", quale fu quello di Scott e di tutti i risorgimentali, che vedeva-
no negli evi fulgidi della riscossa comunale un modello vincente di lotta contro il dominio straniero. 
  
7. Un Medioevo "carducciano", tutto restauro, a celebrazione della Terza Italia, un pò falso e un pò fi-
lologico, tutto sommato bonaccione e ipocrita, funzionale alla rinascita e allo stabilizzarsi di una Na-
zione in cerca di identità. Via parente del Medioevo decadente, quello delle estasi di Des Esseintes sui 
manoscritti della tarda latinità, per intenderci, e di certo dannunzianesimo, e dei preraffaelliti, e di 
Ruskin e di Morris. E se pongo insieme Carducci e Dante Gabriele Rossetti (con tutto il neomisticismo 
medioevaleggiante dei Fedeli d'Amore e le interpretazioni occultistiche di Dante) è perché, repubbli-
cano l'uno e aristocratico l'altro, entrambi si iscrivono in fondo in un disegno di restaurazione, dove il 



Medioevo è visto come antidoto alla modernità. 
  
8. Il Medioevo di Muratori e dei "Rerum Italicarum Scriptores", un Medioevo non diverso da quello di 
«Annales», salvo che il primo ricostruiva filologicamente un'epoca sulle grandi croniche e historie e il 
secondo sui registri parrocchiali, sui regesti dell'Inquisizione, sugli atti notarili. Il primo per ritrovare 
gli avvenimenti; il secondo per ritrovare i comportamenti quotidiani delle folle senza storia e le strut-
ture della vita materiale, ma entrambi intesi a comprendere, alla luce dei nostri problemi e delle no-
stre curiosità, cosa sia stata un'epoca che non si può ridurre a un cliché e va riscoperta nella sua plu-
ralità, nel suo pluralismo e nelle sue contraddizioni. Fanno parte di questo Medioevo le ricerche strut-
turali di Viollette-Duc, l'iconografia di Male e l'iconologia di Panofsky, per non dire di ogni buon stu-
dio di ricostruzione filosofica, che miri alla comprensione critica più che al riutilizzo passionale. Ma 
guarda caso, in tutti questi anni a nessuno viene in mente di parlare di moda. Si tratta infatti solamen-
te di buon lavoro. O forse sarà perché chi parla di mode, di solito questo lavoro non lo conosce. 
  
9. Il Medioevo della "Tradizione". Luogo in cui ha preso forma (vorrei dire: in modo iconograficamen-
te stabile) il culto di un sapere ben più antico, quello del misticismo ebraico e arabo, e della gnosi. E' il 
Medioevo sincretistico che vede nella leggenda del Graal, nella vicenda storica dei Cavalieri del Tem-
pio, e da questi attraverso la affabulazione alchemica, gli Illuminati di Baviera, sino all'attuale masso-
neria di tipo scozzese, il dipanarsi di una sola e continua storia iniziatica. Acritico e antifilologico, 
questo Medioevo vive di allusioni e di illusioni, esso riesce sempre e mirabilmente a decifrare, ovun-
que e con qualsiasi pretesto, lo stesso messaggio. Fortunatamente, per noi e per gli adepti, il messag-
gio è andato perduto, ciò che rende l'iniziazione un processo senza fine, rosacroce e delizia per i privi-
legiati che resistono, impermeabili all'abito popperiano della falsificazione, devoti ai paralogismi della 
simpatia universale. Mistico e sincretistico, esso voracemente ascrive alla propria storia intemporale 
tutto ciò che non può essere né provato né falsificato. 
  
10. E infine, il Medioevo dell'«attesa del Millennio», attesa che ha ossessionato in modi diversi ogni 
secolo, dai circoncellioni ai terroristi, dai fraticelli agli ecologisti. Fornite di molte insanie, quando è 
stato 
vissuto con nervi deboli e mente allucinata, nemmeno chi riflette con mente pura e nervi saldi potrà 
completamente dimenticarlo. Esso ci accompagna, monito e minaccia, permanente richiamo alla pos-
sibilità di un Olocausto, e ci dice di fare attenzione, per saper identificare l'Anticristo quando batta al-
la porta, sia pure in abiti borghesi, o in divisa militare. A questo punto ci si può legittimamente chie-
dere a quale Medioevo si pensa quando si parla di neoMedioevo, di ritorno al Medioevo e di moda 
medioevale. Perché è chiaro che ogni volta si tratta e si tratterà di qualche cosa di diverso, talora au-
spicabile, talora innocuo, come è innocua la letteratura, purché fatta dai minori, talora insidioso e pe-
ricoloso. E occorrerà essere molto chiari nel dire a chiare lettere a cosa si allude quando si celebra un 
ritorno al Medioevo. 
 
Perché il Medioevo o è un'epoca storica che finisce nel 1492, o è la storia del rabberciamento continuo 
che la nostra civiltà sta facendo di quel che accadde tra la caduta dell'impero romano e la scoperta 
dell'America. Dire a quale dei dieci tipi di Medioevo si stia ritornando, significa dire chi siamo e cosa 
vogliamo, se ci stiamo semplicemente divertendo, se vogliamo capire, o se ci prestiamo senza com-
prendere al gioco di qualche restaurazione. Quando Roberto Vacca parlò di Medioevo prossimo ven-
turo, egli stava pensando al crollo dei grandi sistemi tecnologici, crollo che avrebbe instaurato un 
nuovo Medioevo feudale o prefeudale, fondato sulla penuria e sulla lotta per l'esistenza. Risposi allora 
che il Medioevo era già cominciato, e cioè che non bisogna attendere la guerra atomica per vagheg-



giare o temere un nuovo Medioevo. Ma il mio Medioevo era inteso come un'epoca di transizione, di 
pluralità e di pluralismo, di contraddizione tra un impero che nasce, un impero che muore, e una terza 
società che sta sorgendo. Il mio Medioevo si presentava come un'epoca «interessante», perché era 
un'epoca di rimescolamento di carte in cui alle grandi penurie si affiancavano le grandi invenzioni, e 
la prefigurazione di nuovi modi di vita. In questo senso il Medioevo come modello può interessarmi, 
ma il modello funziona in senso prospettico e, vorrei dire, fondamentalmente ottimistico. Ma il Me-
dioevo può essere preso anche come modello di una Tradizione che, per definizione, ha sempre ragio-
ne. E questo neo-medio evo, prodotto dei mercanti dell'assoluto, pavento, e vi invito a demistificare. 
[...] 
 
Sognate il Medioevo, ma chiedetevi sempre quale. E perché. Quanto la nostra epoca ha forse vera-
mente in comune col Medioevo è al postutto il vorace pluralismo enciclopedico. Va bene, e probabil-
mente ormai tutti preferiamo la cattedrale di Strasburgo, vagheggiata da Goethe, al tempio malate-
stiano, se proprio si deve parlare fuori dai denti. Ma Galileo aveva ragione (almeno, Popper ci insegna, 
sino a che non avrà di nuovo torto) e nessun sogno potrà mai farcelo dimenticare. Quindi, lunga vita 
al Medioevo e al suo sogno, purché non sia un sonno della ragione. Di mostri ne abbiamo generati 
abbastanza. 
  
^^^^^^^^^^^^^^^^^^^ 
   
Fine della storia è comprendere piuttosto che giudicare. Lo storico non deve comportarsi come il giu-
dice, che, al termine del dibattito processuale, emette sentenza di condanna o di assoluzione. Non si 
tratta di schierarsi a favore o contro Robespierre, ma ricercare chi è Robespierre e in quale contesto 
storico ha operato, non par teggiare per Lutero o contro Lutero, ma scrutarne l'animo e le ragioni sto-
riche dell'operare; non farsi paladino o avversario di Gregorio VII in lotta con Enrico IV, ma «tentare 
di dipanare le ragioni profonde di uno dei maggiori drammi della civiltà occidentale». «Quando uno 
studioso», dice il Bloch, «ha osservato e spiegato, ha concluso il suo compito». In questa «spiegazio-
ne» è naturalmente implicito un giudizio, ma dovrà trattarsi di un giudizio storico, cioè conoscitivo, di 
un atto di intelligenza, non di una condanna o di una approvazione morale. Non è compito dello sto-
rico discriminare il bene e il male, la virtù e il vizio, ma soltanto intendere la realtà nel suo farsi. «Nec 
ridere nec flere sed intelligere». 
  
Non è compito dello storico discriminare il bene e il male, la virtù e il vizio, ma soltanto intendere la 
realtà nel suo farsi. «Nec ridere nec flere sed intelligere». Parole sante. Però, chissà perché, tutti cer-
cano dalla storia assoluzioni o condanne per ciò che amano o per ciò che odiano. Incredibile che nes-
suno (o quasi) sia in grado di valutare un'epoca senza quest'esercizio...giudiziario. 
  
Ma il tema "quale Medioevo?" è fondamentale per cercare di educare (brutta parola, ma necessaria) a 
una visione distaccata degli eventi del passato. In ogni epoca c'è il buono, c'è il marcio, ma chissene-
frega, l'importante è CAPIRE cosa è successo, e perché è successo. Dire che era giusto, o sbagliato, fa-
re così piuttosto che cosà, è un esercizio sterile.  
  
Ecco un breve articolo sul tema del Medioevo come contenitore di tante e diverse realtà: l'ha scritto 
Maria Bettetini recensendo un libro, Maria Teresa Fumagalli Beonio Brocchieri, "Profilo del pensiero 
medioevale", in collaborazione con Gianluca Briguglia, Laterza, Roma-Bari 2002, pagg. 140 
=== 



Incapaci di trovare un termine migliore, da tempo parliamo di "Medioevo" e insieme ci scusiamo per 
l'ambiguità e l' imprecisione. Confessiamo, nel definire medioevale una filosofia, una storia, una poe-
sia, di utilizzare un aggettivo che potrebbe comprendere sedici secoli, ma forse solo tre; che potrebbe 
intendersi riferito alla cultura cristiana occidentale, ma anche a quella islamica, o bizantina; e comun-
que usiamo un termine ancora fortemente connotato di negatività, nel parlar comune e un poco anche 
nel parlar scientifico. Ecco perché presentare un nuovo Profilo del pensiero medioevale comporta una 
serie di precisazioni: quale Medioevo? Da quando a quando, e dove, e secondo quale lettura del "pen-
siero", per esempio la compenetrazione o la separazione tra filosofia e teologia, o ancora la preponde-
ranza di una sull' altra? Sono domande che riportano a un dibattito vivissimo in questi anni, che vede 
gli studiosi in difesa di posizioni differenti, ma tutti concordi sulla necessità del dibattere per definire i 
contorni di un "Medioevo" che peraltro sta godendo insospettata popolarità. In maniera meno esaltata, 
ma certo più estesa rispetto all' entusiasmo romantico per l'epoca di mezzo, anche il finire del secolo 
scorso ha visto il sorgere e il mantenersi di un' attenzione benevola verso i secoli una volta detti bui. 
Si tratta soprattutto di un fenomeno mediatico, romanzi "fantasy" ispirati alle gesta cavalleresche e al-
la loro simbologia, qualche film riuscito, riviste ben fatte e soprattutto le invenzioni dell' industria tu-
ristica, che in tutta Europa ha saputo ricostruire castelli e villaggi, organizzare tornei e disfide in co-
stumi spesso poco probabili ma molto colorati, infine adibire le vestigia medievali a reception di fiere 
gastronomiche. 
Ottimo, osserva lo storico inteso in senso lato, felice di godere per un breve istante dell' approvazione 
popolare di solito negata a chi si occupa di Fredegiso di Tours. Ma non sufficiente: lo zelo delle azien-
de di soggiorno e delle "majorities" statunitensi non basta a chiarire tale controversa epoca. Se poi ci è 
concesso parlare di epoca, e non è invece più corretto attenersi a periodizzazioni minimali, legate a 
luoghi e a strutture istituzionali, siano i chiostri, le corti o le università. E proprio nelle nostre univer-
sità, le stesse che furono fondate nel Medioevo, anzi, nel tredicesimo secolo, questo stato della que-
stione, così aperto e vivo, rischia di rendere ostici i contatti con le discipline legate al Medioevo. 
  
====== 
  
Ho letto, ma avrei preferito, a questo punto, leggere il testo integrale :-) (pagg. 78-89), compreso il 
preambolo con l'_excursus_ storico dei paragrafi 1-3... 
("Come tutti i sogni, anche quello del Medioevo minaccia di essere illogico, e luogo di mirabili diffor-
mità. Ce lo hanno detto in molti, e tanto forse basterebbe a non indurci a trattare in modo omogeneo 
ciò che omogeneo non è" ... "poichè, per consenso delle male genti, il Medioevo è la notte, si dovrebbe 
iniziare a sognarne quando sorge il nuovo giorno" [ovvero quando] "l'umanità ilare si risveglia can-
tando "che sollievo, che sollievo, è finito il Medioevo!". E a quel punto, sia pure ad occhi aperti, inco-
mincia a 
sognarne"). 
     Soprattutto perchè parlando di Romanticismo, nota che «a quel punto l'Italia si popola di medi evi 
rivisitati in tutti i generi e in ogni sistema semiotico a disposizione»: e tu, Guardrail, recentemente ci 
hai proposto (immagino, per provocazione...) di scegliere tra la padella e la brace, ovvero confrontare 
il tedesco Johann Gottfried Herder (1744-1803), e la sua Auch eine Philosophie der Geschichte zur Bil-
dung der Menschheit del 1774, con lo scozzese William Robertson (1721-1793), e la sua A View of the 
Progress of Society in Europe from the Subversion of the Roman Empire to the Beginning of the Sixteenth 
Century del 1769. 
     E allora perchè non anche Gibbon, Michelet e chi più ne ha più ne metta? Magari per fare storia 
della storiografia, o magari, chessò, una storia dell'idea di Medioevo dal Rinascimento ad oggi, sof-
fermandoci particolarmente sull'età pre-romantica 



[Tornando alla tua domanda di allora -certo, provocatoria- "chi dei due ha più ragione?", l'unica ri-
sposta da dare, è, ovviamente," nessuno dei due" - et pour cause ... Detto questo, btw, ovviamente il 
tedesco Herder parlava pro domo sua : bel saggio di eloquenza, ma sostanza poca, direi...: di converso, 
l'odierna storiografia, comunque, non è certo rimasta alle posizioni di Robertson-Gibbon, relativa-
mente alle cosiddette "invasioni barbariche".  
     E' certo vero che il concetto di "buio" (insito nella definizione di età buie, dark ages o similari) resta 
pur sempre relativo, e quindi non mi sento di dissuaderti del tutto dal tuo tentativo di dimostrare che 
vi erano barlumi di luce anche in quei particolari secoli del -troppo vasto, hélas!- Medioevo, ma con-
cordo con le riserve di Piero F. riguardo a questa tua novella "impresa" ] 
 


