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Freud e la cartolina anonima 
di Sandro Ottoni  
 
 
 
Remo Pistoni, un triestino di passione absburgica che calzava stivali alti e attinenti, aveva i baffi e 
un cavallo da addestrare su, in Carso, mica niente dalle parti di Lipizza fra i prati disossati nei tempi 
imperial-regi per cavarne i ciottoli d’inciampo agli eleganti cavallini. Remo attualmente scampana-
va con un ristorante storico avendo liquidato con profitto la precedente impresa di pizze a domicilio 
e un’arcaica rappresentanza di Rank Xerox. Il 15 gennaio 2015, in via Giotto, sopra la Barriera, 
dove abitava, il Pistoni aveva trovato nella cassetta della posta una cartolina, secondo l’apparizione 
così costrutta: 
 
 
1. Fronte, verticale: una foto ritrae in bianco e nero 
Sigmund Freud, faccione con barba incanutita, età desumi-
bile tra 60 e 70, in doppiopetto grigio sgranato, camicia 
bianca con colletto allacciato, ali stondate marcate 
d’ombra, ombra che si addensa fino ai bordi e risucchia il 
viso e i chiari. La barba curata non nasconde la piega seria 
del labbro superiore e delle guance, spiccano: lo sguardo 
puntuto, severo o scontento, la fronte altissima. 
Leggermente spettinato. 
 

 

 
 
2.1 Retro, sinistra: sbalzato in pennarello rosso fine, 
corsivo, manoscritto per la verticale del rettangolo, il 
messaggio: 

 

Natale 2014 
Buon Natale da chi ti pensa sempre ._. sempre ._. 

 

Senza firma. L’augurio è segreto, enigmatico. Pistoni non 
ha alba. Si annuncia un’avventura indiziaria.  

 
 
 

2.2 Retro, destra: semi-stampatello, orizzontale, affaticato 
l’indirizzo:  

 

REMO PISTONI  
VIA GIOTTO  
34100 Trieste 
 

Senza numero, ma è una viuzza. 
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Che la cartolina non fosse firmata avrebbe lasciato Pistoni eccitato, prolasso e depresso, per nume-
rosi momenti successivi. Di fatto qualcuno – si direbbe qualcuna – anonimamente gli aveva comu-
nicato di pensarlo di continuo, cioè di amarlo. Di questi tempi. Anche se anonima, cioè sospetta, la 
notizia poteva avere un qualche valore? C’era una schiusa? C’era uno spiraglio appena appena poco 
più che immaginario? C’era forse ancora da qualche parte una lei che lo pensava? Sempre sempre. 
Che lo augurava e lo benediceva condividendo le sue passioni intellettuali e certamente amandolo 
anche per queste? Poi gli mandava gli auguri di Natale. Una cristiana? Una cristiana che spedisce la 
foto di un ebreo ateo a un triestino mitteleuropeo notoriamente scettico… Mm. Troppe derive in 
così poca materia. Limiti e potenza della cartolina anonima.  
A meno che non si debba equivocare sul significato di “ti penso sempre”. Potrebbe purtroppo anche 
essere: “ti deliro sempre”, un caso di psicosi freudiana; oppure “mi fai pena sempre”, un movimento 
di pietà amicale; oppure “ho un ricordo di te che mi assilla (vorrei liberarmene?)” allora nevrosi os-
sessiva o comunque varie altre deviazioni del disincanto dall’apparente senso principale.  
A un tale senso però: ti penso, ti amo, ti desidero, conducono altri indirizzi.  
Freud, tanto per l’evidenza. L’anonimo, si spera anonima, scrivente conosce da vicino Remo 
Pistoni, sa delle sue passioni storiche e geografiche per il Grande imperio perduto, per i suoi eroi e 
intelligenze, per Sigmund Freud e la psicoanalisi in particolare. Per non tacere poi dell’unico sollie-
vo italiano di Freud in vita: il triestino Edoardo Weiss, sobrio propalatore della psicoanalisi dai bi-
strò cittadini all’Italia tutta, di cui ancora si parla al San Marco antico caffé – capo in bi senza zuc-
chero, assiduo del Pistoni la mattina, certe altre volte un paninetto al prosciutto cotto in crosta di 
pane, verso le undici, con spritz o prosecco. Del cui Weiss, Remo adolescente compenetrato, aveva 

2.3 Retro, destra, alto:  
Due prosastici francobolli da € 0,70 con disegno 
infelice di busta in volo sfrecciante cometario e 
tricolore, regolarmente esposti, annullati con due 
ghirigori circolari tratteggiati a biro nera, un 
ricciolo per bollo. Un umano, non una macchina, 
li ha invalidati ad arte, manca infatti il timbro. 
 

 

 
2.4 Retro, sinistra, alto: in picciolo di mela, 
sussurrata, la seguente stampigliatura 
tipografica:  

 

ANONYME  
SIGMUND FREUD, VIENNE. 
COLL. ROGER-VIOLLET. 
 

 
 
 
2.5 Retro, sinistra sotto:  

 

IMPRIMÉ EN FRANCE PAR UNION, PARIS  
© 1984 ÉDITIONS DU DÉSASTRE  
80 BIS, RUE DANJOU 92100 BOULOGNE 
SF 1 
 

 

 
 
2.6 In mezzo: a sperperare delimitando 
messaggio/destinatario, un accenno di barra del 
malaugurio con difficoltà di orientamento ripete: 
 
             ÉDITIONS DU DÉSASTRE  
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avuto appassionate notizie da una zia zitella, una Zazie sans métro, infermiera, devota all’Edoardo 
fin dagli inizi, quando il dottore era psichiatria all’ospedale cittadino, e poi primario, e seguendolo 
anche dopo le prime persecuzioni fasciste, quando esercitò privatamente finché le leggi razziali lo 
costrinsero a emigrare in America. Così Remo, freudiano simpatizzante in privato e in pubblico, si 
compiaceva spesso di questa trinità d’orgogli imperial-cittadini composta di Freud, Weiss, ma certo 
insieme anche lo spirito di Svevo fiammeggiante, trini e uni, calati per primi a ingravidare di psico-
analisi l’Italia.  
Dunque l’effigie di Freud in cartolina, per Remo. Elemento denotante, detonante: ti conosco ma-
scherina. Autentico con la prossimità questo messaggio e ti rinvio subito all’incertezza, all’inter-
pretazione, al paradigma indiziario analitico che pure tanto ti gusta.  
Freud, ma quale Freud? La fotografia b/n di Freud, nella stampigliatura, non ha data né riferimenti 
chiari, forse fu scattata a Vienna e comunque dovrebbe ritrovarsi nella collezione Roger-Viollet.  
É una foto famosa, altre volte incontrata da Pistoni che conosce abbastanza bene l’iconografia 
freudiana, un ritratto tutto sommato anomalo. Quella figura, infatti, fra i tanti volti seriosi e com-
punti del padre della psicoanalisi, a riguardarla, gli sembrava a volte esprimere assieme alla severità 
un certo smarrimento. 
 
Remo aveva quindi cercato in biblioteca e in internet, accertando che il ritratto non si trovava 
proprio per niente nella pur pregevole raccolta freudiana dell’agenzia fotografica Roger-Viollet. 
Aveva anche telefonato a Germinal, un amico parigino, chiedendogli di verificare di persona presso 
l’agenzia semmai la foto non fosse rubricata in un loro album cartaceo, o altro. Rien de rien. 
Sostenevano di non aver mai posseduto quel “Freud”. Dopo nuovi confronti, finalmente Remo 
aveva rintracciato l’immagine in un’altra collezione più corposa, un centinaio di fotografie, curata 
dai fiorentini Alinari. La foto originale appariva però molto diversa dalla cartolina.  
Si trattava di un busto intero, luminoso, una posa realizzata dal fotografo Max Halberstadt – altro 
che Anonyme – nel 1922 ad Amburgo – altro che Vienna – con tanto di firma e luogo timbrati sui 
grigi dell’immagine. Max, oltre ad essere il fotografo quasi ufficiale di Freud, realizzatore della 
maggior parte dei suoi ritratti celebri, ne era il cognato avendone sposato la figlia Sophie. Una figlia 
molto amata, morta di febbre spagnola due anni prima, nel grande cordoglio di Freud e di tutta la 
famiglia. Nel settembre del ’22 Freud era in viaggio per Berlino, per partecipare al VII Congresso 
internazionale di psicoanalisi. Qui avrebbe letto un suo recente manoscritto: Qualche parola sull’in-
conscio, così modesto nel titolo quanto sconvolgente per i partecipanti, secondo la testimonianza di 
Loewenstein. (Si apriva con quello alla seconda topica: l’abbandono metapsicologico dei sistemi 
Cosc, Prec e Inc – un vecchio Inc, pascaliano e sbuffante come una pentola a vapore – a favore di 
una nuova triade a fette strutturali e dinamiche di galantina d’Io, Es e Super-Io. L’Es di Groddeck e 
di Nietzsche, poi. Una mezza rivoluzione.) 
Ma prima Sigmund aveva deviato per qualche giorno ad Amburgo, a visitare il cognato e i nipotini, 
era la seconda volta dopo il lutto. Qui Halberstadt lo aveva ritratto cogliendone forse qualcosa di un 
rinnovato dolore. Di tanto almeno si era persuaso Remo, in base anche a biografie e corrispondenze 
freudiane che gli erano servite a ricostruire le circostanze dello scatto. E la mestizia del ritratto, che 
aveva colto al primo sguardo, gli sembrava ormai commozione aperta, palese nella piega triste degli 
occhi e della bocca e nell’inusitato disordine dei capelli.  
L’effetto però, assai più che nella foto originale, era evidente nella cartolina dove la sporgenza dei 
ciuffi di capelli bianchi, assieme alla magrezza, spiccavano decisamente a causa di una deliberata  
contraffazione. Infatti, ritagliata dall’originale per ingrandire la testa, la foto è invertita sul piano 
orizzontale e fortemente scurita in uno scotoma oppressivo che esalta per contrasto l’aspetto arruf-
fato e affilato, come si può osservare nelle riproduzioni qui sotto.  
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l’originale firmato degli Alinari ritaglio e inversione scurimento e contrasto 

 

 

 

 

 

 
Perché la cartolina era stata alterata dai tipografi? Un dato certo, nella foto e nelle diciture, era la 
cancellazione dell’opera di Halberstadt. Da ciò la spiegazione banale che gli editori, per risparmiare 
sui diritti del copyright, avessero tagliato e sofisticato l’immagine in modo da renderla non attribui-
bile. Anche l’assegnazione alla Collezione Roger-Viollet era fasulla, preoccupata allora  di simulare 
una legalità inesistente. E le spiegazioni banali non smettono mai di stupire per la loro efficacia. In 
ogni modo quella strana scoperta non aggiungeva un bel nulla circa il mittente, molto probabilmen-
te ignaro/a del traffico abusivo e dei precedenti storici. Introduceva però un grado in più di ambigui-
tà nell’operazione-cartolina-anonima, una specie di allarme secondario: attenzione! è proprio un fal-
so. Inoltre l’anonimo poteva aver colto l’aura di tristezza, una certa luttuosità complessiva, e averla 
impiegata per una certa segnalazione, per i suoi scopi quali che fossero.  
Si trattava di Freud dopotutto, dell’inconscio, di stranezze indiziarie e di effetti imprevedibili del 
significante. Doveva esistere allora più di una traccia nascosta nella cartolina, e Remo si era 
prefisso di esplorarle tutte. Per quanti altri nessi e fili d’Arianna a Nasso? 
L’Éditions du Désastre, ad esempio, che dichiara di stampare la cartolina nel 1984, non rispondeva 
più all’indirizzo riportato. Un portone verde, logoro, senza campanelli, né al minuscolo Café a fian-
co sanno nulla, gli aveva scritto Germinal. In rete, in un repertorio francese di piccoli editori di 
stampati, compare tuttavia un omonimo la cui attività attuale sarebbe rivolta alla decorazione di car-
te e calendari, secondo la home page (Les Éditions du Désastre - Carterie, Papeterie, Calendriers & 
Cartes de vœux). Il sito però non dà nessun’altra informazione ed è accessibile solo agli accounters, 
sebbene non offra alcun modo per registrarsi. Dell’Éditions di trent’anni fa rimangono in ogni caso 
vari esemplari di cartoline di personaggi noti, spesso acquistabili in siti di collezionisti o cataloghi 
di distributori, compresa la cartolina di Freud al prezzo di 6 euro. Dunque?  
 
Caro Remo, amore, eccoti Freud l’oscuro – di Anonymo, con falsa attribuzione di catalogo – 
stampato sotto le insegne del disastro. Perché questa “lei” mi ha mandato questo Freud? Lei vuol 
dirmi che, da un posto lontano, mi ama. Mi pensa sempre e mi manda una foto di Freud. Un Freud 
disastrato, anonimo e falsificato. Perché? Ti manifesti, uno scheletro di albero nella nebbia, la foto 
di Freud commosso. Lutto e malinconia. Mi stai interrogando su Freud, stai ironizzando?  
Ecco qui la tua psicoanalisi. Una tristezza. Ti penso.  
Perché mi mandi Freud se mi pensi sempre? sempre? Saranno mica cose da farsi? a un innamorato? 
che fai, gli mandi Freud? ma ti rendi conto?  
A meno che non vuoi dirgli… Che cosa vuoi dirgli? Tre ipotesi: 
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a) Hai cura di me. Pensi che a me piaccia Freud proprio così, debole, umano, nessun genio 
copernicano, ma un uomo comune, fragile. Una cartolina compiacente. 

b) Hai cura di me, ma in tono leggero: ciao caro, ecco il tuo amato Freud, sguardo triste ma 
intelligente. Mi sei venuto in mente. Una cartolina seduttiva. 

c) Ti beffi di me, bonariamente: eccolo il tuo Freud in grisaglia, non è quel fenomeno che ti 
credi, al contrario è un qualunque essere umano, abbandonato ai disastri dell’esistenza, 
fallace come tutti, come te… amato, sciocco Remo. Una cartolina intima. 

 
I 
Sì, una o l’altra, ci può stare. Eppure quel dubbio: perché mai una donna innamorata dovrebbe 
mandare una foto di Freud al suo spasimato, come primo contatto. Non è improbabile? Beh, sì, ma 
forse, un’ammiratrice, per fargli piacere… Forse un’intellettuale propensa... potrebbe starci. 
Oppure, perché no, un’altra freudiana, direttamente. Magari disposta a esplorare con lui le facce 
opposte della nevrosi e della perversione… Della perversione soprattutto. Luttuosa. Voluttuosa. 
Mm.  
 
Poi, ovviamente, ragionava Pistoni, l’ipotesi dello scherzo, una beffa. Anzi, ormai era la più accet-
tabile. Nei molti mesi dall’arrivo della cartolina nient’altro era mai seguito. Il coefficiente d’impro-
babilità era salito ancora, e chiunque poteva nascondersi dietro la maschera barbuta. Poteva essere 
un uomo – uno che lo conosceva bene in tutti i casi – o anche più di uno: degli amici burloni, delle 
amiche, una coppia… un concorso di anonimità.  
Aveva anche studiato la grafia. Abbastanza regolare, con svolazzi, femminile o maschile difficile 
dirsi. Il pennarello rosso non rivela nulla. Una sera Pistoni aveva consultato un amico esperto, 
Marino, pratico di scritti e manoscritti moderni e antichi. Gli aveva mostrato la cartolina e l’amico 
aveva subito dichiarato che si trattava di una mano femminile. Solo una donna potrebbe unire a 
farfallina le due “t” di Giotto e marcarle con quel tratto così alto e staccato. E poi le enne invasate e 
gli svolazzi di maiuscole. Non aveva dubbi, femmina. Però, a guardare meglio, Marino azzardava 
che i pennarelli rossi dovevano essere due, inoltre la mano che aveva vergato l’indirizzo era più 
debole dell’altra del messaggio, più irregolare il tratto. Una seconda donna forse? Pure un uomo, 
perché no, anzi più probabile. Lo scherzo di una coppia, sì, gli sembrava il più plausibile. Lui aveva 
scritto l’indirizzo e lei l’augurio. Remo però obiettava sulle “t” e sugli svolazzi, e insisteva sull’idea 
di una mano unica. Alla fine, poiché il consulto fu condito un dopocena ai tavolini logori dell’antico 
caffé, con tocai e pinot asciugati con frollini esotici fumati nella piazzetta dietro, la ridda delle 
ipotesi ipotese proseguì un po’ a caso e poi si arrese.  
Alla luce del giorno dopo, Pistoni era tornato deciso sulla congettura della mano unica. La R di 
Remo e la B di Buon Natale erano molto simili, le “o” erano chiuse nello stesso modo, stesso giro, 
le enne eseguivano un identico gioco d’incroci. Sì, l’indirizzo sembrava vergato debolmente, ma la 
mano era assolutamente la stessa. E questa mano – qui dava ragione a Marino – qualcosa di 
femmineo l’aveva. Una certa grazia? Il femmineo ha una grazia? Il femmineo? Il tratto era veloce, 
sicuro. Le lettere erano abbastanza grandi da comprendere una presbiopia controllata, indizio di età, 
erano nel complesso proporzionate e fluenti sebbene le iniziali, maiuscole o minuscole, spiccassero 
sulle restanti per dimensioni e artificio. Un indice di personalità decisa con forte autostima. 
L’insieme era armonico, coerente ma senza monotonia, certe variazioni nei caratteri indicavano 
fantasia e legge-rezza. Poi, invece dei tre puntini canonici, la sorprendente interpunzione del: 
“sempre punto trattino punto sempre punto trattino punto”. Certamente uno stilema originario, non 
simulato per l’occasione. Sembrava a Pistoni il degno sigillo di una scrittura ricercata, colta e alla 
fin fine pretenziosa. Inoltre la pretesa eleganza era minata sottilmente dall’andamento sbilenco delle 
righe, dall’incerta distribuzione dei puntini sulle “i”, dall’entusiasmo per le maiuscole in generale e 
dalla stranezza ipnotica della “G” in particolare, dall’ancor più sorprendente “Trieste” 
nell’indirizzo, scritto in corsivo!  
Un complesso alla fine sconclusionato, bipolare, insieme irritante e seduttivo.  
Cosa dire poi di quel “chi” grammaticale (seconda riga nel messaggio) che nella grafia va a crescere 
e chiudere la “c” in modo da farla sembrare una “l”, combinato con quella ritrazione della “h” che 
la fa sembrare una “e”, tanto che “chi ti pensa sempre” si legge anche “lei ti pensa sempre”? 
Un’auto-svelamento? Si dichiarava Lei, colei, una donna. Davvero? O era un pendolo tra la realtà di 
“io esisto e ti penso” e la presa di distanza “qualcuna esiste e ti pensa”?  
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Uffa. Quest’orologio senza lancette. Un altro indizio privo di significato. Tutto quel congetturare 
dove lo stava portando? Ci aveva dedicato ore ed ore, si stava consumando gli occhi in quella 
cartolina, ma ogni elemento analizzato sdoppiava e si moltiplicava in contraddizioni. Tutto era 
troppo concettoso, troppi cavilli, deduzioni e direzioni. E se ti fidassi dell’intuito almeno una volta? 
Eh, ma infatti. Potrei… Il punto è che non mi fido dell’intuito, perché dovrei poi? Tanto si sbaglia 
lo stesso.  
 
Poi Pistoni aveva scoperto un ultimo indizio, il più celato ma non per questo più dirimente.  
I due francobolli erano stati annullati a mano, certo un errore nelle procedure automatiche, pro-
babilmente un inceppo della timbratura meccanizzata, quindi l’agente postale aveva estinto con 
biro. Sì, ma non proprio, Remo non se n’era accorto sul momento, ma alla fine c’era anche il 
timbro; solo era nel posto sbagliato, sul davanti, nero sull’ombra in cui sfuma la faccia di Freud, 
quasi invisibile, un annullo molto comune con onde geometriche e la scritta incavata in tondo, al 
centro: Verona, CMP, Poste, 29-12-14 – 16, Italiane.  
 
 

 
 

 
Un timbro piuttosto equivoco. Un errore non 
umano, disumano. 
E cosa sarebbe CMP? Centro miti postali? Chi 
mai pensi? Ci mandiamo postal-cards? Conto 
manifestarmi presto? E perché quel – 16 dopo 
la data? L’informazione sul tempo e sul luogo 
in ogni caso sembrava netta. Qualcuno da 
Verona. Qualcuna? Da Verona poi. Il balcone 
di Giulietta. L’Opera.  
Remo non conosceva nessuno a Verona.  
 

 
Certo la spedizione era avvenuta laggiù, in quei giorni, in Italia, per qualche motivo. Verso 
Capodanno. Un “Buon Natale” spedito dopo Natale e prima di Capodanno. Un’altra incongruenza. 
Una specie di auto-denuncia dello scherzo? O erano serbi? I serbi e altri ortodossi festeggiano il 
Natale il 7 gennaio. Pistoni aveva alcuni amici serbi, una famiglia residente in Carso, intorno a 
Monrupino. Non ce li vedeva far scherzi del genere. Immaginava piuttosto qualcuno tra le sue 
conoscenze triestine in viaggio di piacere, una vacanza natalizia probabilmente.  
Una visita alla città, forse per un evento, una mostra. Alla data, d’importante a Verona compariva 
(in rete) soprattutto un festival internazionale di presepi. Presepi? Mm, difficile tra le sue amicizie 
immaginarne una che visiti presepi. Cos’altro poteva accadere a Verona, nel dicembre scorso, da 
convocare il mittente? Però quel “Natale” due volte ripetuto... Un augurio ma anche una 
connotazione cristiana che poteva, in effetti, trovare la sua collocazione alla mostra dei presepi. O 
un’ispirazione dalle circostanze almeno. Lei/lui/loro in giro fra le bancarelle sacre guardano stampe 
e cartoline tanto per divertirsi. Dai, facciamo un po’ di scherzi con le cartoline, io scrivo le tue, tu le 
mie. Il cipiglio bianco barbuto dello scopritore dell’inconscio spicca nel controluce, un pensiero 
all’amico Remo, a Trieste, “questa gli piacerebbe!”. Una burla a Remo, single da troppo. La trovata 
del messaggio d’amore anonimo. Messaggio nella bottiglia. Cifrato. Beffa arguta, psicoanalitica. Il 
destinatario riceve in forma invertita la sua domanda. Io e Freud ti amiamo. Sei la nostra figlia 
bellissima, rimpianta, morta. Se no? 
 
Da capo. A un tale Pistoni era arrivata questa cartolina molto freudiana nel suo aurorale ma eternato 
durarsi, dacché erano già passati molti mesi dal suo rinvenimento in cassetta, passati nel vano. Ma 
lui continuava a pensarci. Non riusciva a togliersi dalla testa quel “sempre punto trattino punto 
sempre punto trattino punto”. Era il codice Morse? Punto trattino punto, nel codice significa “R”, 
ma anche questo non portava da nessuna parte. Bisognava proprio intenderla alla lettera.  
Lei continuava a pensarlo, costantemente. Riusciva a dormire? O per tutti questi mesi lo aveva 
sempre .-. sempre .-. pensato? insonne?  
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Aveva cercato di immaginarsela fisicamente, guardava la sua grafia e poi riguardava Freud, con 
quegli occhiacci fissi che ti seguono ovunque, sempre, sempre. Gli passava la voglia. E ripensava 
allo scherzo, era tutto un po’ troppo collimante, e c’era dell’enfasi che segnalava la parodia. Vec–
chio idiota d’un freudiano, una donna passionale/intellettuale pensa a te… magari ci credi, ih, ih.  
L’amico beffardo era adesso molto probabile. In dolce compagnia quasi certamente, se si crede alla 
mano femminile. E anche il Pistoni è servito! Come del resto aveva subito dichiarato Letizia, 
un’amica con cui Remo si confidava in quel periodo, quando le mostrò la cartolina. “Guarda che 
questo è Gigi, è il suo stile. Lo riconosco, una volta li faceva questi scherzi con le cartoline”. 
A Letizia piaceva ostentare certezze, ma Gigi, beh, sì, pure Gigi ci poteva stare. Ci aveva pensato 
anche Remo, per un attimo, all’inizio, appena l’aveva ricevuta. Non era appunto Gigi andato in 
vacanza proprio in quei giorni natalizi con un’amica, da qualche parte? Poi però, nei giorni e mesi 
successivi, il conforto dell’anonimità e il sentimentalismo di Remo lo avevano spinto ancora 
all’ipotesi più gratificante, a indagare cataloghi, a cercare riferimenti, a ripensare a tutte le amiche e 
alle conoscenti, e a ritornare a quell’adescamento dell’amore segreto, romantico, inesprimibile. Lei 
lo amava ma era già legata, indissolubilmente, lei lo amava ma non avrebbe osato un rapporto 
clandestino, lei lo amava ma aveva timore o sapeva della sua non considerazione, lei lo amava, era 
libera e appassionata ma non poteva lo stesso farsi avanti per via di… un altro maledetto segreto. 
 
Così lui ne aveva fatto una malattia. Voleva sempre di più sapere, doveva sapere. Aveva fermato 
anche il postino, un tipo alto e scorbutico che lo salutava a stento. Gli aveva chiesto notizie su 
“CMP Verona”. Centro di meccanizzazione postale. Il 16esimo. Ovviamente. Solo che, gli aveva 
detto il tipo, un CMP non indica la città di provenienza, ma un intero bacino di province, nel caso 
includente: Verona, Trento, Bolzano e comuni relativi. Remo era scandalizzato da quel nuovo os-
curamento dell’informazione. Un altro inganno. Se l’era presa allora con le poste e con il 
portalettere che gli aveva tolto quindi definitivamente il saluto. Così Pistoni aveva cominciato 
anche a dubitare della lealtà di costui, lo pensava a volte coinvolto nella faccenda, poteva aver letto 
la sua cartolina. Poteva aver deciso di intervenire, di boicottarne altre analoghe, quelle con un 
seguito per esempio, e farle sparire, così, per dispetto. Se la faccenda non era più grave.  
Alla fine, prima di esser travolto dalla paranoia, si era risolto a un ultimo tentativo per uscirne. 
Aveva deciso di affidare a un amico scrittore di belle speranze, il suo resoconto e le foto. Lo 
avrebbero poi spedito come racconto (a questa rivista che oggi ci ospita), nella speranza che la 
pubblicità, di contro all’anonimato, sortisse l’effetto catartico solutore.  
O per dirla chiara: dove sei misteriosa che sempre, sempre, mi pensi? Perché non mi telefoni, 
contatti, email, social? Tu forse credi che sarebbe una relazione impossibile (ma che ne sai?) e 
insomma disperi di fare altro che guardarmi da lontano, è passato davvero troppo ormai e si direbbe 
tu ti sia già arresa… Ebbene, perchè mai? E quanto valeva allora questo tuo “sempre sempre”? Dura 
ancora? Insomma, fare un altro tentativo, un po’ più esplicito, no? Potenzialmente sarei disperato. 
Perciò, eventualmente, lascio il mio cell, mail, ecc, alla redazione.  
E se invece sei tu Gigi, va bene, ti sei divertito, sei proprio cocolo, però devo dirti: perché tu e i tuoi 
scherzetti non ve ne andate un po’ a fare Inc? Non tanto in senso freudiano, eh. 
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