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Marco Belpoliti 
Gli animali di rame di Primo Levi 
 
 
 
 

 
Le figure sono tratte dal catalogo della mostra che si è tenuta al GAM di Torino Primo Levi, Figure/Figures, a 
cura di Fabio Levi e Guido Vaglio, curatori anche della pubblicazione per SilvanaEditoriale 
 
 
Quando nel 1986 Philip Roth va a visitare Primo Levi a Torino per scrivere l’intervista che 
poi uscirà sulle pagine del New York Times Books Review, scopre sui muri della sua abita-
zione delle buffe figure appese. Levi gli racconta che sono suoi lavori, realizzati usando il filo 
di rame, un materiale che è consueto nella fabbrica chimica la SIVA dove ha lavorato sino a 
un decennio prima, e dove si producevano vernici per ricoprire quei fili elettrici. Roth nel 
testo d’apertura della conversazione, spiega che si tratta di una grande farfalla, un gufo, un 
coleottero, e poi dietro la scrivania «due dei pezzi più grossi: un uccello-guerriero armato di 
un ferro da calza». Lo scrittore americano non riesce a capire cosa stia facendo questo per-
sonaggio e chiede spiegazioni. Si tratta di «un uomo che suona il suo naso», dice il suo ospite 
torinese. Al che Roth chiede: «Un ebreo?». E ridendo Levi risponde: «Certo, un ebreo». 
Questi animali e buffi personaggi usciti dalla fantasia e dalle mani di Primo Levi sono stati 
esposti nella Wunderkammer della Galleria d’Arte Moderna a Torino in una mostra curata da 
Guido Vaglio e Fabio Levi, Figure, che si è chiusa il 26 gennaio 2020 e il cui catalogo è stato 
pubblicato da SilvanaEditoriale. Si è trattato proprio di una “camera delle meraviglie” per chi 
non conosceva questa passione di Levi: sfogliando il catalogo si rimane sorpresi nel vedere il 
ragno, lo squalo, la tartaruga, il gabbiano, il canguro, l’istrice, il basilisco, il centauro, le figure 
umane identificate da Roth, insieme naturalmente al gufo e alla farfalla, mentre all’appello 
mancano ancora altri animali di filo di rame regalati dallo scrittore ad amici e parenti, risultato 
della sua attività di bricoleur, di tuttofare, come si potrebbe tradurre questa parola resa famosa 
da un altro Levi, Claude Lévi-Strauss, con cui il Levi di Torino è stato in contatto traducendo 
due suoi libri.  
Il bricouler colui che adopera ciò che di volta in volta si trova sotto mano, vecchi pezzi e 
rottami e li rifunzionalizza, adottando costantemente il progetto alle caratteristiche del ma-
teriale a disposizione. In fondo Levi è stato per tutta la sua vita un “tuttofare”, usando per 
diventare scrittore, cosa che desiderava ben prima della deportazione, l’esperienza del Lager, 
che certo non ha voluto, e poi quella di chimico, questa sì scelta, ma anche ogni altra espe-
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rienza che gli capitava per caso o per ventura. Se si rileggono oggi le sue pagine, oggi che la 
sua figura di testimone lascia il passo a quella dello scrittore, senza però mai dimenticare da 
dove è nato in quanto scrittore, cioè dal Lager, ci si rende conto che è stato un grande bricouler, 
con la testa e con le mani, proprio come ha fatto con i suoi animali e personaggi fantastici 
che sono in stretta connessione con i suoi racconti fantabiologici, dal momento che si tratta 
di creature fantastiche e insieme reali, di visioni, dovremmo dire, perché in Levi c’è un aspetto 
visionario che si coniuga con il suo realismo.  
Forse la chiave per interpretare queste figure di rame, che ricordano per certi aspetti l’art brut 
di Jean Dubuffet, e per altri i giochi infantili con materiali trovati, l’ha offerta proprio Roth 
in quella intervista quando ha scritto che tra tutti gli «artisti intellettualmente dotati» Levi 
possiede qualcosa di unico: è «più chimico artista che chimico scrittore», oltre ad essersi adat-
tato «all’ambiente circostante in tutti i suoi aspetti». Gli animali di Figure ci permettono di 
vedere meglio chi sia stato questo chimico-artista appartenente alla Torina ebraica del XX 
secolo, nato come scrittore nel resoconto della sua esperienza di deportato in un campo di 
sterminio nazista. Prima di tutto un artista, non nel senso moderno del termine, ma in quello 
classico: un artigiano, un “tuttofare”, appunto, un uomo che ha fatto della adattabilità uno 
degli aspetti preponderanti della sua attività oltre che della sua vita; poi, come scrive Roth, è 
anche un intellettuale, parola oggi in disuso, ma che in lui riveste un significato molto vicino 
alla passione infantile che s’intravede nell’attività con i fili di rame: un curioso interessato a 
tutto, desideroso di sperimentare ogni cosa, dotato di un senso della meraviglia che, come ha 
detto una volta suo cugino Stefano Levi Della Torre, si compendiava nel suo sorriso.  
Forse la chiave ulteriore per leggere questa sua complessa personalità risiede proprio nel tema 
del gioco, una delle questioni importanti non ancora esplorate a fondo, se si esclude un saggio 
di Stefano Bartezzaghi dedicato allo scrittore-giocatore. Le “figure” del catalogo, realizzate 
in gran parte tra il 1955 e il 1975, sono una delle forme tangibili della sua attività di giocatore, 
che è prima di tutto quella di giocatore con le parole, e poi di linguista dilettante, d’appassio-
nato di giochi di bambini, di cultore di argomenti strani e bizzarri. Nei suoi quaderni Levi 
giocava con le forme e coi numeri e il tema della forma è proprio quello che unisce i vari 
aspetti della sua attività di giocatore e di bricouler: formule matematiche, disegni col computer, 
solidi tridimensionali, bolle di sapone e superfici minime, e naturalmente gli animali di fili di 
rame. Davvero Primo Levi appare un poliedro i cui lati in ombra sono sempre più di quelli 
in luce, molti dei quali ancora da esplorare.  
 


