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Marco Belpoliti
Gli animali di rame di Primo Levi

Le figure sono tratte dal catalogo della mostra che si ¢ tenuta al GAM di Totino Primo Levi, Figure/ Figures, a
cura di Fabio Levi e Guido Vaglio, curatori anche della pubblicazione per SilvanaEditoriale

Quando nel 1986 Philip Roth va a visitare Primo Levi a Torino per scrivere lintervista che
pot uscira sulle pagine del New York Times Books Review, scopre sui muri della sua abita-
zione delle buffe figure appese. Levi gli racconta che sono suoi lavori, realizzati usando il filo
di rame, un materiale che ¢ consueto nella fabbrica chimica la SIVA dove ha lavorato sino a
un decennio prima, e dove si producevano vernici per ricoprire quei fili elettrici. Roth nel
testo d’apertura della conversazione, spiega che si tratta di una grande farfalla, un gufo, un
coleottero, e poi dietro la scrivania «due dei pezzi piu grossi: un uccello-guerriero armato di
un ferro da calza». Lo scrittore americano non riesce a capire cosa stia facendo questo per-
sonaggio e chiede spiegazioni. Si tratta di «un uomo che suona il suo nasow, dice il suo ospite
torinese. Al che Roth chiede: «Un ebreo?». E ridendo Levi risponde: «Certo, un ebreow.
Questi animali e buffi personaggi usciti dalla fantasia e dalle mani di Primo Levi sono stati
esposti nella Wunderkammer della Galleria d’Arte Moderna a Torino in una mostra curata da
Guido Vaglio e Fabio Levi, Figure, che si ¢ chiusa il 26 gennaio 2020 e il cui catalogo ¢ stato
pubblicato da SilvanaEditoriale. Si ¢ trattato proprio di una “camera delle meraviglie” per chi
non conosceva questa passione di Levi: sfogliando il catalogo si rimane sorpresi nel vedere il
ragno, lo squalo, la tartaruga, il gabbiano, il canguro, I'istrice, il basilisco, il centauro, le figure
umane identificate da Roth, insieme naturalmente al gufo e alla farfalla, mentre all’appello
mancano ancora altri animali di filo di rame regalati dallo scrittore ad amici e parenti, risultato
della sua attivita di bricoleur, di tuttofare, come si potrebbe tradurre questa parola resa famosa
da un altro Levi, Claude Lévi-Strauss, con cui il Levi di Torino ¢é stato in contatto traducendo
due suot libri.

11 bricouter colui che adopera cio che di volta in volta si trova sotto mano, vecchi pezzi e
rottami e li rifunzionalizza, adottando costantemente il progetto alle caratteristiche del ma-
teriale a disposizione. In fondo Levi ¢ stato per tutta la sua vita un “tuttofare”, usando per
diventare scrittore, cosa che desiderava ben prima della deportazione, 'esperienza del Lager,
che certo non ha voluto, e poi quella di chimico, questa si scelta, ma anche ogni altra espe-
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rienza che gli capitava per caso o per ventura. Se si rileggono oggi le sue pagine, oggi che la
sua figura di testimone lascia il passo a quella dello scrittore, senza pero mai dimenticare da
dove ¢ nato in quanto scrittore, cio¢ dal Lager, ci si rende conto che ¢ stato un grande bricouter,
con la testa e con le mani, proprio come ha fatto con i suoi animali e personaggi fantastici
che sono in stretta connessione con i suoi racconti fantabiologici, dal momento che si tratta
di creature fantastiche e insieme reali, di visioni, dovremmo dire, perché in Levi ¢’¢ un aspetto
visionario che si coniuga con il suo realismo.

Forse la chiave per interpretare queste figure di rame, che ricordano per certi aspetti 'arz brut
di Jean Dubuffet, e per altri i giochi infantili con materiali trovati, ’ha offerta proprio Roth
in quella intervista quando ha scritto che tra tutti gli «artisti intellettualmente dotati» Levi
possiede qualcosa di unico: ¢ «piu chimico artista che chimico scrittorex, oltre ad essersi adat-
tato «all’ambiente circostante in tutti i suoi aspetti». Gli animali di Figure ci permettono di
vedere meglio chi sia stato questo chimico-artista appartenente alla Torina ebraica del XX
secolo, nato come scrittore nel resoconto della sua esperienza di deportato in un campo di
sterminio nazista. Prima di tutto un artista, non nel senso moderno del termine, ma in quello
classico: un artigiano, un “tuttofare”, appunto, un uomo che ha fatto della adattabilita uno
degli aspetti preponderanti della sua attivita oltre che della sua vita; poi, come scrive Roth, ¢
anche un intellettuale, parola oggi in disuso, ma che in lui riveste un significato molto vicino
alla passione infantile che s’intravede nell’attivita con i fili di rame: un curioso interessato a
tutto, desideroso di sperimentare ogni cosa, dotato di un senso della meraviglia che, come ha
detto una volta suo cugino Stefano Levi Della Torre, si compendiava nel suo sorriso.

Forse la chiave ulteriore per leggere questa sua complessa personalita risiede proprio nel tema
del gioco, una delle questioni importanti non ancora esplorate a fondo, se si esclude un saggio
di Stefano Bartezzaghi dedicato allo scrittore-giocatore. Le “figure” del catalogo, realizzate
in gran parte tra il 1955 e il 1975, sono una delle forme tangibili della sua attivita di giocatore,
che ¢ prima di tutto quella di giocatore con le parole, e poi di linguista dilettante, d’appassio-
nato di giochi di bambini, di cultore di argomenti strani e bizzarri. Nei suoi quaderni Levi
giocava con le forme e coi numeri e il tema della forma ¢ proprio quello che unisce i vari
aspetti della sua attivita di giocatore e di briconler: formule matematiche, disegni col computer,
solidi tridimensionali, bolle di sapone e superfici minime, e naturalmente gli animali di fili di
rame. Davvero Primo Levi appare un poliedro i cui lati in ombra sono sempre piu di quelli
in luce, molti dei quali ancora da esplorare.
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