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Angelo Calvisi
Alato, cane di Yeshoua

LTIV

illustrazione di Sara Ricciardelli

Io sono Alato e sono vecchio, vecchissimo, probabilmente il cane piu vecchio che abbia
mai camminato su questa terra. Trentasei anni fa, luna piu luna meno, il cammelliere mi
scambio per cinque piatti di legno e divenni proprieta di un falegname di Nazaret di nome
Yosef, che mi aveva acquistato affinché tenessi compagnia al suo figlio maggiore, Yeshua,
un piccolo di quattro anni dotato di un pedigree che affondava negli abissi vertiginosi del
tempo, per avvolgere le sue radici al’ombra colossale dell'uomo che genero tutti gli altri
uomini.

Adamo, Acaz, Eliud: nomi cosi imponenti che solo a rievocarli mi tremano le zampe.
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L’ho sempre pensato, ma non ’ho mai detto a nessuno. E stato il fardello del suo stesso
sangue a gravare sul cuore e sull'intelletto del mio padroncino, e le responsabilita che lo at-
tendevano, sull’esempio luminoso dei suoi antenati, gli venivano rinfacciate soprattutto da
Myrhiam, la giovane madre, che non faceva trascorrere un’ora senza instillare nell’animo di
Yeshua i bacilli di un ego guasto e irredento.

«Un giorno sarai il bastone della mia vecchiaia» ciangottava Myrhiam tutta allegra «e mi fa-
rai fare la vita della gran damay.

Yeshua la osservava a bocca socchiusa. Era un bambino ordinario, ma solo all’apparenza.
Trascorreva il tempo assieme agli animali dell’aia, raspava e razzolava, e quando era in vena
plasmava con il fango forme patetiche e grossolane, nella pretesa che somigliassero agli uc-
celli del cielo.

«Guarda mamma, 1 passeri».

Myrhiam osservava gli aborti del figlio come se avesse di fronte 'opera del’Onnipotente.
«Il mio artista» esultava «l mio zoologo, come Noe, anzi migliorel»

A quelle parole Yeshua cominciava a battere le mani, le batteva frenetico, come un ossesso,
e la pelle del suo viso avvampava nello sforzo.

«Mamma, perché non si spaventano? Perché non scappano?»

Myrhiam, allora, sollevava da terra il bimbetto e dopo aver schiacciato sotto le suole le figu-
rine sbilenche rincarava la dose. «Che te ne frega? Da grande sarai 'imperatore della moda»
proclamava solenne «e inaugurerai un atelier proprio davanti al portale del Tempiol»
Eravamo amici.

Era a me che Yeshua spalancava le vie piu segrete dei suoi sentimenti, sotto la luce dolce
della luna.

«Botolo» mi chiedeva nelle notti che sembravano non passare mai «secondo te, perché la
mamma mi esaspera con il futuror»

Si trattava di insicurezza, d’altra parte quella gravidanza tanto precoce I'aveva costretta a in-
terrompere gli studi e a rinunciare fin da adolescente alle proprie prospettive di carriera.
Avrei voluto spiegarlo a Yeshua, ma temevo l'insorgenza del senso di colpa, un carico da
undici che lo avrebbe confuso ancora di piu.

«LLe mamme son cosi» mi limitavo a dire «devi avere pazienzan.

«Pazienza un paio di bacche» si infervorava lui. «Chi se ne fotte del futuro? Io voglio cion-
dolare, altro che grandi missioni. Voglio bighellonare di qua e di 1a, pascolare dove mi porta
il vento, come una pecoray.

Era la prima volta che si paragonava a un ruminante. All’inizio il suo termine di confronto
era appunto la pecora, ma dopo, nel periodo della scuola, comincio a identificarsi con il ca-
pro e, piu di frequente, con I'agnello.

La scuola, gia.

Siccome era nato sul finire dell’anno, si dovette decidere se iscriverlo in ritardo o in anticipo
di qualche mese rispetto ai compagni.

«E cosi gracile» ripeteva Yosef. «Diamogli il tempo di irrobustirsi un po’».

«Non ¢ gracile» ribatteva Myrhiam «¢ sottile come un giunco e ha un’eleganza europea.
Alla fine lo iscrissero in anticipo e il preside dell’istituto acconsenti affinché, almeno per il
primo quadrimestre, il sottoscritto potesse restare in classe con lui. Furono giorni densi di
avvenimenti, non ¢ semplice collocarli nel loro ordine preciso, e tuttavia, se chiudo gli oc-
chi, Ii rivivo con prodigiosa concretezza.

Ecco Yeshua che ad uso e consumo della scolaresca tenta la moltiplicazione degli snack, un
colpo ad effetto che non sempre gli riusciva.

Eccolo sfilare nel corridoio e come Mose che apriva le acque del mar Rosso, cosi il piccoli-
no si faceva largo tra le schiere dei compagni ammutoliti. «lo diventero famoso» canticchia-
va come gli aveva insegnato la mamma «e mica soltanto in Palestinal»

Eccolo infine alle prese con i primi turbamenti del cuore.

L’oggetto delle sue attenzioni era Maria Maddalena, una smorfiosetta schizzinosa che di-
ventata adulta se la sarebbe di certo toccata con la tovaglia.
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«T1 amo» sospirava lui, mentre la mocciosa sbadigliava «e quando saro grande ti sposeroy.
«Rabbi» guernlava lei, avvicinandosi alla cattedra «Yeshua fa il maniacon.

Con 1l senno di poi non c¢’¢ da dubitare che I'acerba delusione abbia alimentato un implaca-
bile desiderio di rivalsa in ogni pensiero, in ogni azione del mio padroncino. Poteva rimane-
re ore e ore ad arrabattarsi nel fango, ancora ossessionato dai suoi uccellini. S#, s# volate, or-
dinava loro dimenando i palmi. Ma, nonostante le esortazioni, quelli si limitavano a palpita-
re brevemente, rantolavano, tuttalpiu tentavano qualche penoso sguazzo prima di ripiomba-
re nella fissita dell’inesistenza.

«Sia maledetto mio padre e la sua stirpe» imprecava a quel punto Yeshua. «Tutti stregoni,
tutti professoroni, possibile che I'unico stronzo debba essere i0P»

Cercavo di consolarlo. «Hai fatto dei progressi» gli dicevo «prima nemmeno si muovevano.
Yeshua mi fulminava con gli occhi: «Se non spiccano il volo loro, come potro farlo io?»

Di certo non gli mancavano costanza e determinazione, che come si sa rappresentano il
tessuto con cui si cuce I'abito del talento. Studiava i testi sacri, il mio padroncino, polemiz-
zava dottamente con sacerdoti di diversa estrazione (zeloti, samaritani, sassaresi), e con spe-
ciale perseveranza provava e riprovava i milioni di trucchi imparati dalla strada.

Tutto questo, pero, era niente rispetto all’episodio che sto per raccontarvi.

Le circostanze vollero che all’istituto tecnico frequentato da Yeshua (che aveva ormai com-
piuto dodici anni), ci fosse tra i suoi compagni un certo Cefa, un lungagnone originario di
Zippori, un villaggio appollaiato sulle colline a nord di Nazaret. Costui lo scherniva chia-
mandolo Bob Rock, per via della statura ridotta e del nasone sporgente, ed era senza dub-
bio un figlio del diavolo. Brigava nell’ombra per fare escludere Yeshua dalle feste rionali,
spargeva voci malevole relative ai suoi costumi sessuali - invero assai bizzarri, e ce lo po-
trebbero confermare le galline piu giovani della stia - e un giorno arrivo a distruggere con
un paio di calci ben assestati I'ingegnosa struttura messa su in un’ansa del ruscello vicino
casa, una piccola diga alla cui costruzione il mio padroncino si era dedicato per I'intera mat-
tinata.

Avreste dovuto vedetlo.

Correva dalla bottega paterna alle rive del rio, avanti e indietro, avanti e indietro, si arrampi-
cava sul cedro e si caricava di rami, e poi segava, intagliava, incastrava, e poi ingabbiava
I'acqua con canalette, innalzava steccati, e i suoi genitori, oh! Lo guardavano con espressio-
ni di miele, gli carezzavano la nuca, lo vezzeggiavano con mille complimenti!

E adesso quel maiale di Cefa aveva distrutto tutto!

«Non la passerai liscia» grido allora Yeshua, e le sue pupille sembravano sprizzare saette.

Si avvento sul compagno e gli afferro i testicoli. Cefa si piego in due e Yeshua ne approfitto
per serragli la testa fra le braccia. In un impeto di furia gli stacco Porecchio sinistro con un
morso, lo degluti e, con una rotazione improvvisa del collo, crackl, gli frantumo le vertebre
cervicali. Nel volgere di pochi secondi Cefa giaceva a terra, morto.

Yeshua fu immediatamente circondato dai concittadini ululanti e tra questi c’era anche il di-
rigente scolastico, un ometto pingue e perennemente sudato.

«Al sinedriol» Ripeteva. «Al sinedriol»

«Adesso non esageriamox» cercava di minimizzare Myrhiam. «In fondo sono solo ragazza-
tel»

Yeshua, intanto, se ne stava tranquillamente seduto su una pietra, incurante di tutta la fac-
cenda, tant’e che Yosef gli si accosto.

«Non hai nulla da dire?»

Fu in quel frangente che ebbi la compiuta certezza della potenza immane del mio padron-
cino. Infilo Iindice e il medio nelle narici del babbo, quindi lo sventolé come un cencio e lo
scaglio a quattro o cinque metri di distanza prima di prorompere in una fulminea dichiara-
zione di programma che qui a Nazaret tutti ancora ricordano.

«Esseri servili, voi non sapete chi io sial Sono venuto a portare la zizzania e a separare i
vecchi dai giovani, le mogli dai mariti, i figli dalla famiglia! Grano al grano, segale alla segale!
Che vi credete? Io sono colui che toglie la vita e la restituisce, osservatel»

Fillide. 11 sublime rovesciato: comico umorismo e affini ISSN: 2281-5007 tribunale di Bolzano 24.12.2009 3



@Fllllde numero 20 | aprile 2020

A quel punto si avvicino al corpo di Cefa, ne accarezzo la fronte e quello riapri gli occhi.
Ancora un po’ intontito, Cefa saggio la muscolatura delle sue braccia, delle gambe e del to-
race e infine si tasto il viso. Quando si accorse di avere un orecchio lesionato si rivolse a Ye-
shua.

«Come faro adessor»

«Sel stato tu a provocarmi» disse Yeshua.

«Scusa, non ho capito.

«Sel stato tu a provocarmi» ripeté Yeshua.

«Potresti parlare piu forte?»

«Sei stato tu... Oh, adesso bastal»

Stufo di quel dialogo privo di sbocchi, Yeshua si chino a prendere un pugno di terra che
mescolo con la propria saliva, poi modello il tutto e con la potenza del suo fiato riattacco
P'orecchio la dove era stato strappato.

Da quel momento Cefa fu soprannominato Il Passero, perché il suo padiglione auricolare
aveva una strana forma di uccellino.
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