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Alato, cane di Yeshoua 
 
 
 

 
illustrazione di Sara Ricciardelli 

 
 
 
Io sono Alato e sono vecchio, vecchissimo, probabilmente il cane più vecchio che abbia 
mai camminato su questa terra. Trentasei anni fa, luna più luna meno, il cammelliere mi 
scambiò per cinque piatti di legno e divenni proprietà di un falegname di Nazaret di nome 
Yosef, che mi aveva acquistato affinché tenessi compagnia al suo figlio maggiore, Yeshua, 
un piccolo di quattro anni dotato di un pedigree che affondava negli abissi vertiginosi del 
tempo, per avvolgere le sue radici all’ombra colossale dell’uomo che generò tutti gli altri 
uomini. 
Adamo, Acaz, Eliud: nomi così imponenti che solo a rievocarli mi tremano le zampe. 
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L’ho sempre pensato, ma non l’ho mai detto a nessuno. È stato il fardello del suo stesso 
sangue a gravare sul cuore e sull’intelletto del mio padroncino, e le responsabilità che lo at-
tendevano, sull’esempio luminoso dei suoi antenati, gli venivano rinfacciate soprattutto da 
Myrhiam, la giovane madre, che non faceva trascorrere un’ora senza instillare nell’animo di 
Yeshua i bacilli di un ego guasto e irredento. 
«Un giorno sarai il bastone della mia vecchiaia» ciangottava Myrhiam tutta allegra «e mi fa-
rai fare la vita della gran dama». 
Yeshua la osservava a bocca socchiusa. Era un bambino ordinario, ma solo all’apparenza. 
Trascorreva il tempo assieme agli animali dell’aia, raspava e razzolava, e quando era in vena 
plasmava con il fango forme patetiche e grossolane, nella pretesa che somigliassero agli uc-
celli del cielo. 
«Guarda mamma, i passeri». 
Myrhiam osservava gli aborti del figlio come se avesse di fronte l’opera dell’Onnipotente. 
«Il mio artista» esultava «il mio zoologo, come Noè, anzi migliore!» 
A quelle parole Yeshua cominciava a battere le mani, le batteva frenetico, come un ossesso, 
e la pelle del suo viso avvampava nello sforzo. 
«Mamma, perché non si spaventano? Perché non scappano?» 
Myrhiam, allora, sollevava da terra il bimbetto e dopo aver schiacciato sotto le suole le figu-
rine sbilenche rincarava la dose. «Che te ne frega? Da grande sarai l’imperatore della moda» 
proclamava solenne «e inaugurerai un atelier proprio davanti al portale del Tempio!» 
Eravamo amici. 
Era a me che Yeshua spalancava le vie più segrete dei suoi sentimenti, sotto la luce dolce 
della luna. 
«Botolo» mi chiedeva nelle notti che sembravano non passare mai «secondo te, perché la 
mamma mi esaspera con il futuro?» 
Si trattava di insicurezza, d’altra parte quella gravidanza tanto precoce l’aveva costretta a in-
terrompere gli studi e a rinunciare fin da adolescente alle proprie prospettive di carriera. 
Avrei voluto spiegarlo a Yeshua, ma temevo l’insorgenza del senso di colpa, un carico da 
undici che lo avrebbe confuso ancora di più. 
«Le mamme son così» mi limitavo a dire «devi avere pazienza». 
«Pazienza un paio di bacche» si infervorava lui. «Chi se ne fotte del futuro? Io voglio cion-
dolare, altro che grandi missioni. Voglio bighellonare di qua e di là, pascolare dove mi porta 
il vento, come una pecora». 
Era la prima volta che si paragonava a un ruminante. All’inizio il suo termine di confronto 
era appunto la pecora, ma dopo, nel periodo della scuola, cominciò a identificarsi con il ca-
pro e, più di frequente, con l’agnello. 
La scuola, già. 
Siccome era nato sul finire dell’anno, si dovette decidere se iscriverlo in ritardo o in anticipo 
di qualche mese rispetto ai compagni. 
«È così gracile» ripeteva Yosef. «Diamogli il tempo di irrobustirsi un po’». 
«Non è gracile» ribatteva Myrhiam «è sottile come un giunco e ha un’eleganza europea». 
Alla fine lo iscrissero in anticipo e il preside dell’istituto acconsentì affinché, almeno per il 
primo quadrimestre, il sottoscritto potesse restare in classe con lui. Furono giorni densi di 
avvenimenti, non è semplice collocarli nel loro ordine preciso, e tuttavia, se chiudo gli oc-
chi, li rivivo con prodigiosa concretezza. 
Ecco Yeshua che ad uso e consumo della scolaresca tenta la moltiplicazione degli snack, un 
colpo ad effetto che non sempre gli riusciva. 
Eccolo sfilare nel corridoio e come Mosè che apriva le acque del mar Rosso, così il piccoli-
no si faceva largo tra le schiere dei compagni ammutoliti. «Io diventerò famoso» canticchia-
va come gli aveva insegnato la mamma «e mica soltanto in Palestina!» 
Eccolo infine alle prese con i primi turbamenti del cuore. 
L’oggetto delle sue attenzioni era Maria Maddalena, una smorfiosetta schizzinosa che di-
ventata adulta se la sarebbe di certo toccata con la tovaglia. 
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«Ti amo» sospirava lui, mentre la mocciosa sbadigliava «e quando sarò grande ti sposerò». 
«Rabbi» querulava lei, avvicinandosi alla cattedra «Yeshua fa il maniaco». 
Con il senno di poi non c’è da dubitare che l’acerba delusione abbia alimentato un implaca-
bile desiderio di rivalsa in ogni pensiero, in ogni azione del mio padroncino. Poteva rimane-
re ore e ore ad arrabattarsi nel fango, ancora ossessionato dai suoi uccellini. Su, su volate, or-
dinava loro dimenando i palmi. Ma, nonostante le esortazioni, quelli si limitavano a palpita-
re brevemente, rantolavano, tuttalpiù tentavano qualche penoso sguazzo prima di ripiomba-
re nella fissità dell’inesistenza. 
«Sia maledetto mio padre e la sua stirpe» imprecava a quel punto Yeshua. «Tutti stregoni, 
tutti professoroni, possibile che l’unico stronzo debba essere io?» 
Cercavo di consolarlo. «Hai fatto dei progressi» gli dicevo «prima nemmeno si muovevano. 
Yeshua mi fulminava con gli occhi: «Se non spiccano il volo loro, come potrò farlo io?» 
Di certo non gli mancavano costanza e determinazione, che come si sa rappresentano il 
tessuto con cui si cuce l’abito del talento. Studiava i testi sacri, il mio padroncino, polemiz-
zava dottamente con sacerdoti di diversa estrazione (zeloti, samaritani, sassaresi), e con spe-
ciale perseveranza provava e riprovava i milioni di trucchi imparati dalla strada. 
Tutto questo, però, era niente rispetto all’episodio che sto per raccontarvi. 
Le circostanze vollero che all’istituto tecnico frequentato da Yeshua (che aveva ormai com-
piuto dodici anni), ci fosse tra i suoi compagni un certo Cefa, un lungagnone originario di 
Zippori, un villaggio appollaiato sulle colline a nord di Nazaret. Costui lo scherniva chia-
mandolo Bob Rock, per via della statura ridotta e del nasone sporgente, ed era senza dub-
bio un figlio del diavolo. Brigava nell’ombra per fare escludere Yeshua dalle feste rionali, 
spargeva voci malevole relative ai suoi costumi sessuali - invero assai bizzarri, e ce lo po-
trebbero confermare le galline più giovani della stia - e un giorno arrivò a distruggere con 
un paio di calci ben assestati l’ingegnosa struttura messa su in un’ansa del ruscello vicino 
casa, una piccola diga alla cui costruzione il mio padroncino si era dedicato per l’intera mat-
tinata. 
Avreste dovuto vederlo. 
Correva dalla bottega paterna alle rive del rio, avanti e indietro, avanti e indietro, si arrampi-
cava sul cedro e si caricava di rami, e poi segava, intagliava, incastrava, e poi ingabbiava 
l’acqua con canalette, innalzava steccati, e i suoi genitori, oh! Lo guardavano con espressio-
ni di miele, gli carezzavano la nuca, lo vezzeggiavano con mille complimenti! 
E adesso quel maiale di Cefa aveva distrutto tutto! 
«Non la passerai liscia» gridò allora Yeshua, e le sue pupille sembravano sprizzare saette. 
Si avventò sul compagno e gli afferrò i testicoli. Cefa si piegò in due e Yeshua ne approfittò 
per serragli la testa fra le braccia. In un impeto di furia gli staccò l’orecchio sinistro con un 
morso, lo deglutì e, con una rotazione improvvisa del collo, crack!, gli frantumò le vertebre 
cervicali. Nel volgere di pochi secondi Cefa giaceva a terra, morto. 
Yeshua fu immediatamente circondato dai concittadini ululanti e tra questi c’era anche il di-
rigente scolastico, un ometto pingue e perennemente sudato. 
«Al sinedrio!» Ripeteva. «Al sinedrio!» 
«Adesso non esageriamo» cercava di minimizzare Myrhiam. «In fondo sono solo ragazza-
te!» 
Yeshua, intanto, se ne stava tranquillamente seduto su una pietra, incurante di tutta la fac-
cenda, tant’è che Yosef  gli si accostò. 
«Non hai nulla da dire?» 
Fu in quel frangente che ebbi la compiuta certezza della potenza immane del mio padron-
cino. Infilò l’indice e il medio nelle narici del babbo, quindi lo sventolò come un cencio e lo 
scagliò a quattro o cinque metri di distanza prima di prorompere in una fulminea dichiara-
zione di programma che qui a Nazaret tutti ancora ricordano. 
«Esseri servili, voi non sapete chi io sia! Sono venuto a portare la zizzania e a separare i 
vecchi dai giovani, le mogli dai mariti, i figli dalla famiglia! Grano al grano, segale alla segale! 
Che vi credete? Io sono colui che toglie la vita e la restituisce, osservate!» 
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A quel punto si avvicinò al corpo di Cefa, ne accarezzò la fronte e quello riaprì gli occhi. 
Ancora un po’ intontito, Cefa saggiò la muscolatura delle sue braccia, delle gambe e del to-
race e infine si tastò il viso. Quando si accorse di avere un orecchio lesionato si rivolse a Ye-
shua. 
«Come farò adesso?» 
«Sei stato tu a provocarmi» disse Yeshua. 
«Scusa, non ho capito». 
«Sei stato tu a provocarmi» ripeté Yeshua. 
«Potresti parlare più forte?» 
«Sei stato tu… Oh, adesso basta!» 
Stufo di quel dialogo privo di sbocchi, Yeshua si chinò a prendere un pugno di terra che 
mescolò con la propria saliva, poi modellò il tutto e con la potenza del suo fiato riattaccò 
l’orecchio là dove era stato strappato. 
Da quel momento Cefa fu soprannominato Il Passero, perché il suo padiglione auricolare 
aveva una strana forma di uccellino. 


