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Sono una quaglia maschio e sono cieco. Non sono nato orbo: anzi, ci vedevo benissimo, il 
fatto è che poi ho avuto un incidente casalingo, se così si può dire. Il veterinario, che è venuto 
a visitarci tutte (chi per una cosa, chi per un’altra), mi dà per spacciato: ho una brutta infezione 
agli occhi che a breve si prenderà il resto.  
Eppure Ernestina, la mia padrona, non è dello stesso parere: ha capito che sono in forze, che 
reagisco agli stimoli, che voglio vivere. Ma anche lei è preoccupata; l’ho sentita distintamente, 
mentre si confidava con la sua famiglia, dire «Puver’omë!» alludendo a me. Lo so perché le 
orecchie mi funzionano ancora. Oltre a questo, ho capito che fra un po’ mi somministrerà 
delle gocce o qualcosa del genere. 
Il problema è che è sparita da un pezzo.  
Temo sia andata via come quella volta che si affezionò a una capretta su cui aveva esercitato 
un imprinting molto forte e, al momento dell’uccisione della bestiola, che la seguiva come 
un’ombra – anzi, come una figlia –, dovette rifugiarsi, ironia della sorte, proprio a casa di sua 
figlia. Per non sentire, per non vedere. 
Erano altri tempi, certo, ma se non è riuscita a salvare quella capretta, come potrà salvare me, 
una quaglia che non fa manco le uova? E poi, chiamatemi pazzo, ma io penso mi voglia bene: 
come si può voler bene a un essere di un’altra specie, ovvio. O forse è un po’ tirchia e non 
vuole comprare un altro maschio – tuttavia non sono nella posizione di fare dell’umorismo. 
Cerco di non pensarci, faccio un bel respiro e vado a letto con le galline. 
Sogno di quando ero giovane e bello e mi piaceva avere lunghi momenti di protagonismo, al 
modo del pavone. Nel sogno, stranamente, indosso un paio di occhiali. Speriamo non sia una 
premonizione: non si è mai vista, io credo, una quaglia occhialuta. Ma ipotizziamo che io 
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perda la vista, non potrebbero tenermi come un animale da compagnia o come qualcosa, ci 
sarà qualcosa che posso essere? Questo e altri pensieri mi tormentano nei momenti di veglia. 
Poi, a mezzanotte, crollo. 
L’indomani, una flebile eco della sua voce rimbalza nella mia gabbietta singola, dove sono 
degente. Mi desto di scatto. In piedi, aspetto.  
Eccola. Mi ha appena prelevato. Accarezzandomi e rivolgendosi a me con lagnette melense 
e complimentucci di circostanza, mi tiene stretto. Faccio finta di non badarci, ma un po’ mi 
fa piacere, sono pur sempre fatto di carne – spero non troppo prelibata. Ora mi sta appli-
cando del collirio antibiotico sperando che un domani – domani? – io possa tornare a vedere 
e a fare il mio lavoro. Nessuno, a questo mondo, ti dà niente per niente. Di cosa mi occupo? 
Del fare compagnia, diciamo così, alle addette alle uova, ovvero le quagliette di casa – le stesse 
che mi hanno accecato a colpi di becco.  
Ebbene sì: sono state loro ad aggredirmi vigliaccamente nella voliera. Dieci quaglie femmine 
contro una quaglia maschio: come potevo uscirne sano? È già tanto che ne sia uscito vivo. 
Vi chiederete perché l’abbiano fatto. Non so. Perché sono pazze, io credo, ma più probabil-
mente perché appartengo a un’altra covata. Non era questione di genere. 
Be’, volete sapere com’è andata a finire? Ci vedo! Ci vedo e mi pare un sogno. Certo, quando 
abbasso la testa per beccare bacche e insetti, sento ancora delle pulsazioni dietro gli occhi. 
Ma io, onnivoro feroce e incontentabile, mangiando a dovere, supererò anche questa. Per il 
resto canto – e va bene, va bene: canticchio! – e lavoro tutto il dì, in realtà fino alle sei, poi 
vado a letto, ma non con le galline – mi piace fare tardi ascoltando il suono ovattato del 
televisore di casa. 
Ah, vi chiederete come ho risolto con quelle. Fondamentalmente abbiamo ricucito, ma se a 
volte provano ad avvicinarsi in gruppo cariche di cattive intenzioni, prendo su e mi faccio 
una svolazzata. Torno fra loro con calma, quando sono più tranquille. Non sono un vigliacco, 
è che mi trovo in minoranza. 
Di tutta questa storia, a distanza di tempo, c’è una sola cosa che non ho compreso, ed è 
quando Ferdinando, uno dei nipoti di Ernestina, vedendomi volare per brevi tratti, esclamò: 
«Era morto, e guardatelo adesso. La natura è formidabile.» 
Me lo sono chiesto spesso e una volta, dopo la tregua, mi rivolsi a una quaglietta, che tra 
l’altro mi piace, per venirne a capo. 
«Senti, ma secondo te cos’è questa natura?» le sussurrai.  
«Ma che domande fai?» rintuzzò stizzita. 
Così, visto che non sapevo come proseguire, pensai: «Ma in fondo chi se ne importa? Quel 
che conta è che anche quegli antibiotici abbiano funzionato!» e ripresi a beccare. 
Non me lo chiesi mai più. 
 


