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Gabriele Di Luca
Pagine ritrovate. Tenero ¢ il tacchino
Francis Scott Fitzgerald, I taccuini, Torino, Einaudi, 1980

illustrazione di Roberto Abbiati

Nel 1945, cinque anni dopo la morte di F Scott Fitzgerald, il critico e scrittore Edmund
Wilson pubblico una raccolta di testi inediti — lettere, appunti, saggi — dell’autore del Grande
Gatsby e di Tenera ¢ la notte. 1a frantumaglia fu intitolata The Crack-Up, espressione curiosa,
tanto che puo significare sia un esaurimento nervoso che uno scoppio incontrollato di ilarita.
All’esaurimento nervoso potrebbe senz’altro far cenno la particolare condizione di prostra-
zione in cui, agli inizi degli anni Trenta (periodo al quale risalgono questi scritti), versava lo
scrittore in seguito alla malattia della sua compagna, Zelda, e a una crisi di creativita. Lo
scoppio di ilarita, invece, ci coglie leggendo alcuni frammenti incastonati nel magmatico tes-
suto delle annotazioni che compongono il libro postumo. Tra questi, spicca uno strampalato
ricettario (Turkey Remains and How to Inter Them — With Numerous Scarce Recipes), una sorta di
grottesca satira sul Giorno del Ringraziamento e la sua icona gastronomica, che vi proponiamo
nella traduzione pubblicata qualche anno fa da Einaudi (Francis Scott Fitzgerald, I zaccuini,
Torino 1980, pp. 191-194). Un’altra storia, molto meno ilare, evidenzia la relazione tra la
famiglia Fitzgerald e il semi-volatile protagonista di questa sezione. A quanto pare, dalla meta
del 2003 al settembre del 2014, nel Battery Park di lower Manhattan si aggirava un tacchino
selvatico ('unico della metropoli) al quale venne dato proprio il nome di Zelda. Anche Zelda
Sayre Fitzgerald, verso la fine della sua vita, era solita infatti vagare per lo stesso parco in
preda ai suoi frequenti tormenti psichici. L'animale, si racconta, riusci a sopravvivere persino
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all’'uragano Sandy, abbattutosi sulla citta nell’autunno del 2012. Mori perod due anni dopo,
ammazzato da una macchina.

Gli avanzi di tacchino e come farli entrare in molte ricette rare, di F. Scott Fitzgerald

In questa stagione a vacanze finite, i frigoriferi della nazione sono strapieni di larghe masse
di tacchini, la cui vista si pensa possa dare ad un adulto un attacco di vertigini. Sembra quindi
il momento giusto per fornire ai proprietari il beneficio della mia esperienza di buongustaio,
per l'utilizzazione del materiale in sovrappiu. Alcune ricette sono rimaste in famiglia per ge-
nerazioni. (Questo capita generalmente dopo che si ¢ prodotto il rigor mortis). Sono state
raccolte per anni, da libri di vecchi cuochi, diari ingialliti dei Padri Pellegrini, cataloghi postali,
borse da golf e pattumiere. Non ce n’¢ una che non sia stata provata e assaggiata; ci sono
delle teste di pietra in tutta ’America per provare il fatto.

Bene, si parte:

Cocktail di tacchino
Ad un tacchino grasso aggiungete un gallone di vermouth e una damigiana di amaro ango-
stura. Scuotete.

Tacchino a la Frangaise
Prendete un grosso tacchino stagionato, ammorbiditelo di burro e imbottitelo con vecchi
orologi, catene e carne di scimmia. Procedete come per il budino alla crema.

Tacchino con acqua

Prendete un tacchino e una padella d’acqua. Scaldate quest’ultima fino al punto di bollitura e
mettetela nel frigorifero. Quando si ¢ congelata affogatevi il tacchino. Mangiate. Preparando
questa ricetta ¢ meglio tenere a portata di mano alcuni panini al prosciutto nel caso non
riesca.

Tacchino mongolo

Prendete tre salami ed un grosso scheletro di tacchino, dal quale siano state tolte le penne e
le interiora. Disponeteli sulla tavola e chiamate qualche mongolo del vicinato che vi insegni
come continuare.

Mousse di tacchino

Togliete i semi da un grande tacchino prono, stando bene attenti a togliere le ossa, la carne,
le penne, il sugo ecc. Gonfiatelo con una pompa da bicicletta. Montatelo in stile avvenirista
e appendetelo nell’entrata.

Tacchino rubato

Allontanatevi in fretta dal mercato e se venite accostati osservate con una risata che vi ¢
appena volato fra le braccia e che non ve ne siete accorti. Poi lasciate cadere il tacchino nel
chiaro d’'uovo; bene, comunque, tagliate la corda.

Tacchino a la créeme

Preparate la crema un giorno prima o anche un anno prima. Allungate con questa il tacchino
e cuocetelo per sei giorni in una fornace rovente. Avvolgete il tacchino in carta moschicida e
servite.

Tacchino tritato
Questa ¢ la delizia dei conoscitori della bestia della festa, ma pochi capiscono veramente
come si fa a prepararla. Come l'aragosta, deve essere tuffato vivo nell’acqua bollente fino a

Fillide. Il sublime rovesciato: comico umorismo e affini ISSN: 2281-5007 tribunale di Bolzano 24.12.2009 2



@Fillide numero 20 | aprile 2020

che diventi lucente, rosso o viola o qualche altra cosa, allora prima che il colore impallidisca
piazzatelo in una lavatrice e lasciate che girando si cuocia nel suo sugo finché continua a
roteare. Solo allora ¢ pronto per essere tritato. Per tritarlo prendete un grosso utensile affilato
come una lima per unghie, o, se non ne avete una sottomano, una baionetta andra bene, ¢
addosso! Tritatelo bene! Legate quello che rimane con filo interdentale e servite.

E adesso arriviamo al vero aristocratico piatto di tacchino:

Tacchino con penne

Per prepararlo sono necessari un tacchino e un cannone a polvere per obbligare la gente a
mangiarlo. Arrostite le penne e imbottitelo con scope di saggina, vecchi abiti, qualunque cosa
riusciate a trovare. Poi sedetevi e lasciatelo bollire. e penne devono essere mangiate come
carciofi (e questo non deve essere confuso con I’antica usanza romana di solleticarsi la gola).

Tacchino a la Maryland

Portate un tacchino grasso da un barbiere e fatelo rasare, o se ¢ una femmina fatele fare un
lavaggio e un massaggio facciale. Poi, prima di ucciderlo imbottitelo di giornali vecchi e met-
tetelo ad appollaiarsi. Puo essere servito caldo o crudo generalmente con un sugo di olio
minerale e alcool detergente. (Nota: Questa ricetta mi ¢ stata data da una vecchia cuoca ne-

gra).

Tacchino avanzato

Questa ¢ una delle ricette piu utili, perché pur non essendo “chic” ci insegna che cosa fare di
un tacchino dopo la festa e come ottenerne il massimo rendimento. Prendete gli avanzi, o, se
sono stati consumati, i vari piatti sui quali ¢ stato posato il tacchino o le sue parti, ammorbi-
diteli per due ore con latte di magnesia. Imbottiteli con naftalina.

Tacchino con salsa al whisky

Questa ricetta ¢ per quattro persone. Prendete un gallone di whisky e lasciatelo invecchiare
per parecchie ore. Poi servite lasciando un quarto a ciascun ospite. Il giorno dopo aggiungete
il tacchino a poco a poco, continuando ad agitare e ammorbidire con burro e grasso.

Per matrimoni o funerali

Prendete un certo numero di scatolette bianche come quelle che vengono usate per la bom-
boniera della sposa. Tagliate il tacchino in piccoli cubetti, arrostitelo, imbottitelo, uccidetelo,
bollitelo, cuocetelo al forno e mettetelo allo spiedo. Ora siamo pronti per cominciare. Riem-
pite ogni scatola con una certa quantita di dado da brodo ed ammonticchiatele a portata di
mano. Quando il liquido cola, sino all’arrivo degli ospiti, si aggiunge il tacchino preparato. Le
scatole legate delicatamente con nastri bianchi vengono piazzate nelle borsette delle signore,
o nelle tasche degli uomini.

E adesso penso che abbiamo parlato abbastanza di tacchini. Spero di non vederne o di non
sentirne parlare sino a... vediamo, sino all’anno venturo.

Avanzo: Mettete il tacchino vivo nella scatola del ghiaccio finché ¢ del tutto duro, ecc.

Bibliografia

https:/ /www.vice.com/en_us/article/d7k7gk/f-scott-fitz
leftovers-is-brilliant

Sulla relazione tra Zelda e Francis Scott Fitzgerald si veda il bel libro di Pietro Citati, Ia morte
della farfalla, edito da Adelphi: https:/ /www.adelphi.it/libro/9788845931253
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