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Beatrice Galluzzi

Richard

illustrazione di Cristiano Baricelli

Il nostro vicino di casa ci regalo un gallo perché era 'unico sopravvissuto del suo pollaio, e
non sapeva che farsene.

«Quel cane pastore del cazzo» ci disse, mentre io e Aldo passeggiavamo vicino alla sua re-
cinzione. «Mi fa fuori un pollo al giornon.

Il Border Collie gli stava ai piedi, a pancia in su, con la coda che spazzava la terra, alzando
una nube polverosa. 11 vicino gli lancio un’occhiata feroce. Fu a quel punto che sentii il mio
corpo irrigidirsi, e lui dovette cogliere il mio disappunto perché si chino fino a poggiare le
ginocchia a terra, e passo una mano sulla coscia della bestia, completamente arresa.

«Tirati su» disse, col tono delle moine forzate ai bambini degli altri. Poi si alzo, tird fuori
dalla tasca un pezzo d’osso, e lo tiro nell’erba alta.

Il cane si raddrizzo e si mise di punta, con il muso proteso in avanti; il pelo sporco di fan-
ghiglia divenne irto per la frenesia, ma non si mosse di un passo. Solo dopo il fischio del
padrone il Border Collie parti, e in un balzo si confuse alle gramigne. Il vicino si giro verso
di noi, ci fece cenno con la mano di aspettare, ed entro nel capannino del pollaio, abbas-
sando la testa per via della porta stretta, imprecando.

«Se esce con un pollo morto mi metto a urlare» dissi ad Aldo, con quella sicurezza nella vo-
ce che lo metteva a disagio. Sapeva che avrei fatto una delle mie piazzate. Come quella volta
che lo avevo beccato, il vicino, a sotterrare gattini appena nati, e lo avevo preso a spintoni,
mentre Aldo li dissotterrava. Dal gabbiotto arrivarono degli starnazzi e qualcosa ando a
sbattere sulla lamiera.
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Affossal il viso nel maglione di Aldo, mi strinsi al suo calore e gli agguantai il braccio con
tanta forza da fargli perdere I’equilibrio.

«E vivol disse lui, dandomi un colpetto con la spalla «Guarda...»

11 vicino stava venendo verso di noi con un pennuto corpulento stretto al torace; una massa
di piume multicolore, dalla quale spuntava una testolina rotonda, che ad ogni passo sobbal-
zava. Il gallo aveva gli occhi sgranati, il becco leggermente aperto, e allungava continuamen-
te il collo verso il basso come se fosse pronto a sfuggire a quella presa.

«EBccolo qui. E tutto vostro.»

Nessuna delle galline che tenevamo nel pollaio aveva un nome, erano tutte uguali, e non le
sapevamo riconoscere. Tutte tranne una, la Cocca, che si distingueva dalle altre perché ave-
va le zampe giallo acceso, ed era la piu domestica; le piaceva essere presa in braccio e si ad-
dormentava facendo un gorgoglio appena percepibile, una specie di fusa.

Aldo contesto il nome che scelsi per il gallo: «lLo devi proprio chiamare come tuo padre?»
«Guardalo li» risposi, mentre indicavo il pennuto che si aggirava circospetto per 1’aia.
«Sembra uscito dai Guerrieri della Notte. Fa schizzare la testa a scatti, come se avesse un
tic. Becca le galline senza motivo. Se ti avvicini, ti rincorre. Lo vuoi pit uguale di cosi?»
«Stai paragonando tuo padre a un pollo...»

«Intanto ¢ un gallo e non un pollo. E, se permetti, il padre era mio, e col suo nome ci faccio
quello che mi pare. E comunque non puo controbattere.

L’accettazione del nuovo arrivato da parte delle galline fu talmente immediata e spontanea
che non solo a loro, ma anche a noi, sembro che Richard avesse sempre fatto parte della
famiglia. LLa mattina presto ci svegliava cantando, cosa che evidentemente non faceva nella
sua vecchia residenza, perché I’avremmo sicuramente sentito.

Dalla prima settimana della nuova convivenza, le galline si avventurarono appena fuori dal
cancello che dava nella stalla dei cavalli. La settimana successiva, andarono verso 1’uliveto.
Quella dopo ancora arrivarono fino al confine, dalla parte opposta della collina. Non im-
portava quanto si allontanassero, Richard le presiedeva sempre, andando per primo in avan-
scoperta. Quando si rendeva conto di aver perso una chioccia, la richiamava.

«Secondo me sa contare» diceva mia madre, «altrimenti come fa a sapere che non sono tut-
te? E devi vedere come se le ingroppa una dopo I’altra, le sue pollastrel»

Se un pony si avvicinava troppo, Richard si tirava il piu possibile su con le zampe, spalanca-
va le ali e si faceva grosso il doppio della sua stazza.

«Che gran coatto» commentavo io.

«Ha le penne talmente lucide che sembrano spolverate di glitter» osservava Aldo «se ne sta
proprio bene, il nostro gallettox e si impettiva pure lui, nel ditlo, soddisfatto che I’unico al-
tro maschio di famiglia scoppiasse di salute e di virilita.

Non importa quanto la curiosita portasse Richard e le galline lontano dal pollaio, all’ora del
crepuscolo, quando 1 colori della campagna si imbiondivano e nelle zone ombrose della te-
nuta cominciava a salire I’'umidita dal terreno, si facevano trovare tutti nel pollaio, come sei
adolescenti che non facevano storie per rientrare in orario.

Accadde un venerdi sera di fine estate.

Io e Aldo, con la torcia, perlustrammo tutti 1 campi intorno al nostro, gridando a tutta voce,
e facendo disperdere il suo nome tra i filari di albicocchi, sommersi dal semibuio: «Richard,
torna a casal» La nostra eco si perdeva fino ai campi deserti verso la vallata, dove da li a po-
co avrebbero cominciato a grufolare i cinghiali. Quando 'ultimo riverbero di luce spari,
erano quasi le nove di sera. Mi venne I’idea di tornare nel pollaio e prendere la Cocca in
braccio nella speranza che, sentendo 1 suoi gorgoglii, il gallo si sarebbe fatto vivo. La levai
dal tepore del suo covo, e la accarezzai sulla nuca, ma lei sembrava contrariata. E, invece di
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fare le solite fusa di piacere, emise un verso stridulo e prolungato. «LLo stai chiamando, Coc-
ca? Lo state cercando anche voi, il nostro Richard?»

Aldo si avvicino. «Andiamo a letto, ci proviamo domattina».

Quando tornammo in casa, misi a bollire I’acqua per il te, e mi sedetti davanti all’urna di
mio padre, che tenevo nella libreria, accanto agli illustrati d’arte. Sapevo che molte persone
avrebbero ritenuto bizzarro, se non inquietante, il fatto che tenessi mio padre in salotto, co-
si avevo scelto un’urna che non fosse appariscente, o riconoscibile. Un contenitore rettan-
golare, simile a una scatola di metallo, decorato con delle variegature color petrolio e sena-

pe, che sembravano piume di pavone. Sulla targa dorata era inciso Riccardo Galluzzz, N. 26-
09-1951, M. 02-02-2009.

Appena fatto giorno, Aldo ando a dar da mangiare allo stallone e ai pony. Quando rientro
in casa e si tolse gli stivali, il suo sguardo rimase fisso sul tappetino di iuta. «Sono rimaste
solo le penne della coda» mi disse. Sempre non guardandomi in viso, le tiro fuori dalla ta-
sca, «LLe ha trovate tua madre, nel prato dietro la stalla». Erano piume verdi e nere, lunghis-
sime, in alcuni punti tendenti al nero, lucide, iridescenti. «Di sicuro ’hanno ammazzato i
cacciatori, o i loro cani. Magari pensavano che fosse una faraona. Per via del piumaggio co-
si... bello. Comunque, lo hanno portato via, Beatrice. Di Richard abbiamo solo questo». Mi
sorpasso, mentre io rimasi sulla porta a osservare una di quelle piume che gli era scivolata
di mano e stava fluttuando lentamente verso il pavimento. Mi sentii chiamare dall’altra
stanza: «Vieni a vedere, I’ho sistemato qui». Aldo torno indietro per prendermi la mano. Mi
porto alla libreria, davanti all’urna, accanto alla quale aveva sistemato un bicchiere con den-
tro le piume del gallo e acceso il piccolo cero che tenevo come fermalibri. Sorrise. Lo pen-
sammo entrambi, ma a dirlo fu lui: «Sembra un altare voodoon.

Riccardo Galluzzi, mio padre. Richard il Gallo. Entrambi R.G. Omonimi. Spavaldi. Ridicoli.
Con le loro piume cangianti.

Lasciai Aldo a contemplare la sua opera bizzarra e me ne andai nel pollaio, a cercare conso-
lazione tra le sopravvissute. Le vedove.

E poi, lo vidi.

11 gallo barcollante, con la coda completamente mozzata.

«Richard!» affondai le mani tra i capelli con un’enfasi eccessiva. Poi mi girai e mi misi a cot-
rere verso la casa di mia madre, e lo feci cosi velocemente da sentirmi stupida e fuori luogo.
Attraversando il giardino di casa a falcate lunghe, ormai scalza, con il bordo dei pantaloni
inzuppato di guano.

«Richard ¢ morto, il gallo ¢ vivol» gridavo.

Quando mia madre mi senti, usci dalla porta, e mi raggiunse correndo, anche lei in tenuta
da notte, senza scarpe, assonnata.

In mezzo al prato, una vicino all’altra, con la bocca spalancata per lo stupore e per la fatica
della rincorsa mattutina, entrambe sconvolte, andammo verso il nostro Richard ferito, dolo-
rante, bisognoso di cure, con la speranza di poterlo salvare.

Almeno lui.
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