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Gaspare Giudice
Appendice zoologica a proposito di Gregor Samsa trasformato in insetto
parassita

Gaspare Gindice (1925-2009) ¢ l'antore di una monumentale biografia di Pirandello, pubblicata nel 1963
da UTET, e per la stessa casa editrice, nel 1969, ha firmato una biografia di Mussolini. Sempre per UTET,
nel 1982, ha curato 1 vicere e altre opere di Federico De Roberto. Collaboratore di “Paragone” ¢ “Bel-
Sagor”, nel 1990 ha pubblicato il volume La Sicilia di Leonardo Sciascia (Ugo La Rosa Editore), mentre
per Sellerio ha curato due volumi antologici di Kafa: Sogni (1997) e Storie di animali (2005). Da
quest'ultimo libro abbiamo tratto queste pagine sull insetto kafliano, percorse da una lieve ironia rivolta alla
Sua stessa ricostruzione filologica e scientifica. Le pubblichiamo con I'autorizzazione della famiglia Gindice,
a cui vanno i nostri ringragiament.

Rispetto all'insetto dal quale si sviluppa, I’'Ungezzefer (il parassita) di Kafka appare molto
ingrandito. Kafka non ce ne da una misura esatta (era sua intenzione di lasciarne le grandezze
allinvenzione dell'immaginario del lettore). Cerca di dircene il meno possibile e tutti sanno
che ne vieto espressamente all’editore Kurt Wolff la raffigurazione sulla copertina della prima
edizione della Metamorfosi; tuttavia non puo fare a meno di darcene degli indizi. Quando nel
primo capitolo mostra I'insetto che, eretto contro la porta, tenta con la bocca di far girare la
chiave nella serratura, indirettamente ce ne fornisce l'altezza, che appare di circa un metro
(Paltezza di un bambino di quattro anni. Pinocchio doveva essere ancora piu piccolo, se
pensava di poter passare tra le gambe dei carabiniert). Un Ungeziefer alto un metro o poco pit.
Potremmo ricavarne la grandezza del corpo, che affondato nel materasso appare piuttosto
piatto mentre tenta inutilmente di girarsi. Ma l'insetto, a letto, sembrerebbe non avere una
statura molto diversa da quella di Gregor Samsa, diciamo un metro e settanta, o un metro ¢
ottanta quale era all'incirca l'altezza di Kafka. In realta non si tratta di misure attendibili. La
sostanza onirica dell’'oggetto da a questo facolta di libero ridimensionamento nei vari
momenti e nelle varie situazioni del racconto — anche se il lettore forse (almeno a noi capita
questo) rimane fedele alla dimensione in cui lo ha potuto guardare piu verosimilmente,
appunto quando ¢ rimasto levato a lungo contro la porta fino all’altezza della serratura.

Ma se non puo darsi un’attendibile misura del corpo del mutato Gregor Samsa, e si deve
rimanere allimpressione genericamente dinamica di un insetto dal corpo esageratamente
(enfaticamente) grande, ¢ possibile fare dei tentativi per sapere qualcosa di piu della specie
zoologica alla quale esso appartiene. Il traduttore, in italiano o in un’altra lingua, di Die
Verwandlung, non dovrebbe, per quanto riguarda il nome, imbattersi in alcuna difficolta,
perché Kafka si limita a chiamarlo una volta «insetto parassita» (Ungeziefer, abbiamo visto) e
a farlo nominare una seconda volta, dalla cameriera, come «scarabeo stercorario». Ma la
cameriera non ¢ affidabile; ¢ una popolana che non si occupa di zoologia degli insetti e piu
che altro vuole lanciare all'insettaccio un distaccato e colorito insulto non privo di un’ombra
di solidale comprensione. I critici invece si trovano nell'imbarazzo quando non possono
evitare di nominarlo. Uno dei nomi usati ¢ stato quello di «cimice» (Ungeziefer, abbiamo visto,
significa «parassita»). Cosi lo chiama una volta, prima di leggere il racconto, il primo editore,
Kurt Wolff e tale sembra considerarlo nei suoi Appunti su Kaflea (1942-1953) anche Theodor
W. Adorno («Che ne ¢ di un uomo che ¢ una cimice grande come un uomor»); ma Adorno
sembra tenersi sulle generali.-Gli altri (fra gli italiani, Giuliano Baioni nella sua traduzione del
racconto) dicono normalmente «scarafaggion; Vladimir Nabokov, nelle sue Leure, dice: «B
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solo un grosso coleottero»!; Pietro Citati non ha deciso («Gregor Samsa ¢ diventato un
coleottero o uno scarafaggior). Di solito dicono semplicemente, ricorrendo a una scappatoia,
«’insetton. Ma, poiché non lo sappiamo, vogliamo chiedercelo ancora: di quale insetto si
tratta? Kafka, nel corso del racconto, usa il suo onirismo tecnico soltanto per far subire lievi,
ma non insignificanti variazioni al suo insetto. Per lo pit mette il pedale su un meticoloso
realismo mimetico per rimanere coerente nell’indicazione di un’entita zoologica fedele a se
stessa e consequenziale.

Nella sua genealogia narrativa, I'insetto nasce nel racconto Preparativi di nogze in campagna,
quando il protagonista dice: «Quando sono a letto devo avere la forma di un grosso
coleottero, d’un cervo volante o di un maggiolino [...] Si, la forma di un coleottero gigante».
Cervo e maggiolino appartengono a sottordini dell’ordine dei coleotteri. Dicendo «coleottero
gigante» Kafka intendeva dire solo che si trattava di un insetto dalle proporzioni gigantesche,
rispetto a quelle di un coleottero normale, che sono nell’ordine dei millimetri e dei centimetri
(il piu grande, il Dynastes hercules dell’ America tropicale ¢ lungo 16 centimetri); si trattava cioe
di un coleottero grande nel letto come il personaggio del narratore. F da notare qui solo che
maggiolino e cervo volante sono animali dall’apparenza abbastanza decente; puliti, hanno un
duro e liscio tegumento, volano e sono vegetariani. Era un trattar bene il personaggio, con
un relativo ottimismo e senza schifo. Se poi il personaggio di Raban ¢ implicitamente
autobiografico, era anche, da parte di Kafka, un trattarsi bene. In cinque anni, tanti ne
passano tra la stesura dei Preparativi di nozze in campagna e quella della Metamorfosi, opinione
di Kafka sul proprio personaggio si ¢ aggravata pero pesantemente. Il bel coleottero,
fidanzato possibile anche se restio del primo racconto, ¢ diventato adesso un diverso animale,
fidanzato impossibile e vestito di abiti di nozze molto piu disdicevoli.

Ricordiamo che La metamorfosi viene scritta pochi mesi dopo la conoscenza di Felice Bauer e
che gia in quei primi mesi Kafka ha cominciato a esercitare nei confronti della ormai quasi
promessa sposa una forma di piccolo terrorismo descrivendosi, implicitamente ed
esplicitamente, come un impraticabile oggetto matrimoniale. Il nuovo animale ¢ un insetto
composito (si sa quanto Kafka usasse gli incroci e gli ibridi come metafore predilette),
descritto con apparente precisione scientifica, ma composito. Non riuscendo a vincere le
molte perplessita, ci siamo rivolti a un’autorita scientifica. II professor Ermenegildo
Tremblay, professore di entomologia presso il Dipartimento di entomologia e zoologia
agraria dell’Universita di Portici, e, nel campo, scienziato di fama internazionale, ci ha
gentilmente aiutati e altri indizi ci ha offerti un manuale specialistico. Del coleottero (nel caso
si trattasse di uno scarabeo), I'insetto della Mezamorfosi possiede «la schiena dura come una
corazzay, la latitudine del corpo, I'inabilita al volo (che ¢ la caratteristica solo di alcune specie),
il capo libero prolungato in avanti (come lintera serie dei Rincofori), le antenne (delle
antenne del suo insetto Kafka ci parla una sola volta fuggevolmente), I'apparato boccale
masticatore con mandibole robuste (capaci nel caso di Gregor di girare una chiave in una
serratura, sia pure con la conseguenza di una lesione). Il prototorace del coleottero ¢ piu
voluminoso degli altri due segmenti del corpo e infatti Gregor, disteso sul dorso, non sa nulla
della sua opposta estremita perché non la vede. Il coleottero, come l'insetto Gregor, emette
dalle zampe e dalla bocca una sostanza vischiosa, ma non ¢ capace di stare appeso al soffitto,
mentre Gregor lo ¢. Non ¢ uno stercorario, come vorrebbe la cameriera, perché questo sca-
rabeo non vive nelle case.

Nelle case invece, nelle soffitte e nelle cantine (e somiglia in questo ai tenebrionidi), vive lo
scarafaggio (o blatta). Kafka non usa mai la parola Schabe (scarafaggio) né Kiichenschabe, ma il

I'«l commentatori dicono scarafaggio, che naturalmente non ha senso. Uno scarafaggio ¢ un insetto di forma
piatta con grosse zampe, ¢ Gregor ¢ tutto fuorché piatto: ¢ convesso da entrambe le parti, ventre e schiena, e
ha le gambe piccole. E simile a uno scarafaggio solo per un aspetto: la colorazione bruna. Niente altro» (V.
Nabokov, Lectures on literature. Nella traduzione italiana: Legioni di letteratura, Milano, Garzanti, 1992, 308-309).
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suo insetto, di questo insetto ha alcune importanti caratteristiche: la mela lanciata a Gregor
dal padre penetra e rimane nel suo dorso; cioe¢ il rigido dermascheletro, la robusta corazza
del coleottero, non gli fornisce piu sufficiente protezione, il tegumento ¢ diventato molliccio
come quello della blatta (una metamorfosi nella metamorfosi: pezzi dello scarabeo sono di-
ventati pezzi della blatta); 'addome dello scarafaggio ¢ segnato da undici segmenti, come da
segmenti ¢ segnato 'addome di Gregor; le antenne (Kafka vi accenna, come abbiamo detto,
fuggevolmente) sono comuni ai due ordini. A differenza degli scarabeti, gli scarafaggi ema-
nano un odore nauseabondo che proviene dal loro secreto e, nel racconto, assistiamo alla
corsa di Grete nella stanza per spalancare la finestra a proteggersi dall’appestante puzzo.
Inoltre gli scarafaggi sono particolarmente saprofagi e prediligono il formaggio come Gre-
gor, mentre i coleotteri sono di solito vegetariani.

Appartiene invece soltanto a Kafka, ideatore di una entomologia fantastica, la sezione loco-
motoria dell’insetto. Né blatte né scarabei sono dotati di «tutte quelle zampine», «numerose
e sottili da far pieta». Il loro agitarsi, sfarfallare e correre cosi mobilmente sulle pareti e sul
tetto delle stanze sono il risultato di una invenzione puramente poetica. La ‘composizione’
dell’insetto risulta cosi triplice e complessivamente onirica. Kafka certo non ando a
documentarsi nei trattati e mappe entomologiche su blatte e coleotteri; lascio libera la sua
facolta di condensazione che organizzava un solo e cosi eccezionale esemplare dai tanti
maggiolini e dalle tante blatte viste nel tempo per casa e nelle amate passeggiate all’aperto,
affidando alle facolta del sogno il complemento dell’esornazione poetica. E tutto poi
confluiva nel ritratto del personaggio, alla fine pit abominevole scarafaggio che tollerabile
scarabeo, autoritratto dell’autore pero forse non tanto sarcastico e infamante quanto
glocosamente malignissimo.
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