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Kiinstler werden/ Diventare artist..

Interview mit Teresa Praauer/intervista a Teresa Praauer
di Maddalena Fingerle

«Kinstler werden, das sagen manche Menschen so
leicht. Aber ab dem Tag der bestandenen Auf-
nahmepriifung hort man die Stimmen der Tanten,
der Mérder und der Zweifler: Es ist nicht einfach.
Man kann nicht davon leben. Du bist vielleicht
nicht gut genug. Du kannst es doch nebenbei ma-
chen. Du bist nicht Picasso. Auf dich werden sie
nicht gewartet haben. Es ist verdammt schwer. Du
wirst zum Alkoholiket. Du wirst unter der Briicke
schlafen. Es wird dich ungliicklich machen. Und
tbrigens: die Flosse hatte ich anders gemalt. Was?!
Die Flosse! Und ich hitte das Bild tiefer gehingt.
Viel Platz gibt es nicht. Diese Leute liigen, sagt
Jean darauf.»

(Teresa Praauer, Jobnny und Jean, Géttingen 2015,
63-64)

Du hast grof3es Interesse an Tieren in Literatur
und Kunst — echte interessieren Dich weniger. Bei
Johnny und Jean spielen zum Beispiel gemalte Fische
eine wichtige Rolle, bei Oh Schimmi ist der
idiomatische Ausdruck «sich zum Affen machen»
das, was das Buch motiviert. Ist es die Fiktionalitit
der Tiere, die Dich fasziniert, oder etwas Anderes?

Sagen wir es so: mich interessiert das Vermittelte
am Tier mehr als das Unmittelbare, also das Tier
in seiner Ordnung in Lexika, in Beschreibungen;
das Monstrose, das der Mensch in seiner Un-
kenntnis oder Erfindungslust dazugedichtet hat.
Deshalb habe ich mich auch mit Texten und Bil-
dern der frihen Forschungsreisenden auseinan-
dergesetzt, Fiktion, Liige, Ubertreibung, Fehlin-
terpretation spielen dabei eine ebenso grof3e Rolle
wie Entdeckergeist und ehrliches Forschungsinte-
resse. In meinem Essaybuch Tzer werden fihre ich
weiter aus, inwiefern diese Berichte sehr viel mit
Welt zu tun haben, nimlich wie wir sie uns denken
und erklaren. Auch die ganz realen, also beobacht-
baren Tiere sind Thema dieser Uberlegungen, ihre
Rechte und gewissermalBen ,Pflichten, ihre Stel-
lung in der Biologie, der Theologie, der Philoso-
phie. Es gab im Mittelalter beispielsweise auch
Prozesse gegen Tiere, die Heuschrecken wurden —

«Diventare artisti, certa gente lo dice cosi, come se
fosse cosa da poco. Ma dal giorno in cui superi
Pesame di ammissione si sentono le voci delle zie,
degli assassini e degli scettici: non ¢ facile. Non si
puo mica vivere di quello. Forse non sei abba-
stanza bravo. Lo puoi fare cosi, nel tempo libero.
Non sei mica Picasso. Non staranno di certo
aspettando te. B maledettamente difficile. Diven-
terai un alcolizzato. Vivrai sotto un ponte. E co-
munque: la pinna P'avrei dipinta diversamente.
Eh?!

La pinna! E il quadro l'avrei appeso piu in basso.
Non c’¢ poi tanto spazio.

Questa gente mente, dice Jean.»

(Teresa Praauer, Johnny und Jean, Gottingen 2015,
63-64)

Hai un grande interesse per gli animali in lettera-
tura e nell’arte, quelli veri invece ti interessano di
meno. In Johnny und Jean per esempio i pesci dise-
gnati hanno un ruolo fondamentale, in Oh Schinmi
a trainare la narrazione ¢ la frase idiomatica «sich
zum Affen machen», rendersi ridicoli (lett. farsi
scimmia). F la finzionalita dell’animale che ti affa-
scina o ¢ qualcos’altro?

Diciamo che degli animali mi interessa piu cio che
¢ mediato rispetto a cio che ¢ immediato, quindi
I’animale nella sua collocazione enciclopedica, nel-
le descrizioni; il mostruoso che 'nvomo vi ha
costruito intorno per ignoranza o estro inventivo.
Per questo mi sono occupata anche di testi e im-
magini dei primi esploratori; la finzione, la bugia,
I’esagerazione, le interpretazioni sbagliate hanno
un ruolo importante quanto lo spirito di scoperta
e un interesse autentico per la ricerca. Nel saggio
Tier werden llustro come questi racconti abbiano
molto a che fare con il mondo, come noi lo
pensiamo e ce lo spieghiamo. [ una riflessione che
riguarda anche gli animali veri, quelli osservabili, 1
loro diritti e in certo qual modo 1 loro “doveri”, la
loro posizione nella biologia, nella teologia, nella
filosofia. Nel Medioevo per esempio si facevano
processi contro gli animali, le locuste venivano ac-
cusate in tribunale — in contumacia — per aver di-
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in ihrer Abwesenheit — vor Gericht verurteilt, eine
Ernte vernichtet zu haben. So etwas fasziniert

mich, weil es komisch ist, aber auch etwas aussagt
tber das Selbstbild des Menschen.

Du bist nicht nur Schriftstellerin, sondern auch
bildende Kunstlerin. Dze Gans im Gegenteil sowie
Taubenbriefe von Stummen an anderer 1/ ogel Kiiken ent-
halten wunderschone Bilder von Tieren.

Das hat sich zugunsten des Schreibens und zula-
sten des Zeichnens in den letzten Jahren verin-
dert. Ich beschiftige mich mit der bildenden
Kunst vor allem noch schreibend, oft sind Bilder
der Ausgangspunkt fir neue Texte. Im laufenden
Jahr schreibe ich eine Kunstkolumne fiir das Ra-
dio, die ich selbst einspreche, sie heil3t Bi/d einer
Ausstellung. Andere Texte beschiftigen sich auch
mit grofferen Sammlungen in Kunstmuseen, mit
verschiedenen Medien und Materialien, mit Mode,
Videos, dem Fernsehen — aber immer literarisch
und weniger journalistisch.

Welches Verhaltnis hast Du mit Vorbildern?

Vorbilder habe ich keine, vielleicht, weil ich mit
dem Begriff des Vorbilds auch weniger anfangen
kann, wenn es nicht gerade um Bilder geht. Ich
habe sicherlich einiges gelesen und lese weiterhin
manche Autorinnen und Autoren lieber als ande-
re, aber im Schreiben ist man doch fir sich allein,
das ist das Traurige daran und das Schéne zu-
gleich.

In Tier werden zitierst die Figur der Harpyie, ein
Wesen, halb Mensch, halb Vogel. In Deinen Biu-
chern und Zeichnungen sind oft Mischwesen und
(Tier-)Masken, Altes und Neues, Popkultur, My-
thos und Mode gemischt. Kénnte man sagen, dass
in Deiner Kunst Widerspriichlichkeiten und
Irritationen einen Sinn in ihrer Einheit bekom-
men?

Einen Sinn vielleicht, einen Unsinn vielleicht. Eine
Einheit, ich weil} nicht, nein, es geht mir eher um
das Ertragen der Ambivalenzen, dass etwas
einerseits so ist, aber auch anders sein kann
gleichermallen. Es geht um eine Flexibilitit im
Denken, die ich Uben will, ein Drehen der Per-
spektiven, ein stindiges Bewegen des Blickwin-
kels. Mein Vater hat oft einen Stuhl in die Hohe
gehoben und umgedreht, um nachzusehen, wel-
cher Tischler oder welche Firma diesen Stuhl er-

strutto il raccolto. Sono cose che mi affascinano
perché sono strane e divertenti, ma dicono anche
molto sul’immagine che 'uomo ha di sé.

Non sei solo scrittrice, ma anche artista visiva. Nei
libti Die Gans im Gegenteil € Taubenbriefe von S tummeen
an anderer 1ogel Kiiken ci sono bellissimi disegni di
animali.

Negli ultimi anni questo rapporto ¢ cambiato a
vantaggio della scrittura e a scapito del disegno. Mi
occupo di arti visive soprattutto quando sctivo,
spesso sono proprio le immagini a far scattare
I'idea per nuovi testi. Quest’anno sto scrivendo
una rubrica d’arte per la radio che tengo io stessa,
si intitola Bild einer Ausstellung. In altri testi mi oc-
cupo di grandi collezioni museali, di media e ma-
teriali diversi, di moda, video o televisione, ma
sempre in modo letterario e poco giornalistico.

Che rapporto hai con i tuoi modelli?

Non ho modelli, forse perché il concetto di mo-
dello mi dice poco; se non si tratta di immagini.
Certamente ho letto varie cose, alcune autrici e
alcuni autori li leggo piu volentieri di altri, ma nella
scrittura alla fine si ¢ soli: ¢ la cosa triste dello
scrivere, ma al tempo stesso anche la sua bellezza.

In Tier werden citi la figura dell’arpia. Nei tuoi libri
e disegni esseri ibridi e mostruosi, maschere —
spesso animali —, vecchio e nuovo, cultura pop,
mito e moda sono mescolati. Si potrebbe dire che
le contraddizioni e le irritazioni trovano un senso
nella loro unita?

Un senso forse, forse un non senso. Un’unita non
saprei, no, quello a cui tengo ¢ la sopportazione
delle ambivalenze, per cui una cosa ¢ in un certo
senso cosi, ma allo stesso modo puo essere anche
diversamente. Si tratta di una flessibilita di pensie-
ro che voglio esercitare, uno scambio di prospet-
tive, un continuo movimento dell’angolo visuale.
Mio padre alzava spesso una sedia e la girava per
vedere quale falegname o ditta 'avesse costruita.
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zeugt hat. Dieses Umdrehen ist ein Funktionslos-
Machen fir einen Moment, aber es bringt auch
Erkenntnis.

Bei Oh Schimmi und Tier werden spielt die Ver-
wandlung eine wesentliche Rolle. Allgemein sind
in der Literatur das Schreiben und das Lesen oft
Verkleidung und Verwandlung zugleich, bei Dei-
nen Blichern hat man aber das Gefiihl, dass diese
Aspekte noch stirker zu sptren sind. Welches
Verhiltnis hast Du zu Masken, Verkleiden und
Verwandlung? Ich denke zum Beispiel auch daran,
dass wir in Fiir den Herrscher ans Ubersee, Johnny und
Jean und Oh Schimmi einer minnlichen Stimme be-
gegnen.

Das muss ich ein wenig korrigieren: In Fiir den
Herrscher ans Ubersee spricht ein Kind, es ist unge-
klirt, ob es sich um ein Midchen oder einen Bu-
ben handelt, es spielt auch keine Rolle im Verlauf
der Geschichte. Johnny und Jean beginnt ganz be-
wusst mit dem Satz: «Ich stelle mir vor, wie ich als
junger Bub auf dem Land lebe». Das Ich der Au-
torin steckt noch im Anfang dieses Satzes, auch
das Ich der Leserinnen und Leser. Bei Ob Schimmi
spricht ein Teenager, der sich zum Affen macht,
also ein halbes Tier, wenn man so will.

Jobnny und Jean, der bald verfilmt wird, erzidhlt mit
grofer Ironie auch etwas Schmerzvolles, und zwar
den Schmerz einerseits erwachsen, andererseits
Kinstler zu werden. Wie wichtig sind Deiner
Meinung nach Ironie und Selbstironie?

Kinstler werden zu wollen ist weniger mit
Schmerz verbunden, als mit Hoffnung und Ent-
tauschung auf dem Weg zur ersten Vernissage in
einer angesehenen Galerie. Das Gleiche gilt fiirs
Erwachsenwerden. Es gibt diskret schmerzhafte
Szenen cher dort, wo angedeutet wird, dass es
auch Gewalt gegeben hat in der Familie von Jean.
Sein Vater, so wird berichtet, habe ihn geschlagen
unter der Zuhilfenahme von Holzpantoffeln, die
er zuvor, also der Vater, aufwindig mit Blumen
bemalt hat. Das Bild hat etwas Klaglich-Absurdes,
fast Zynisches.

Ja, Ironie ist da sicher auch im Spiel, aber immer
Ironie angesichts von Melancholie, niemals Zy-
nismus als Abgeklirtheit oder Abgebrihtheit, au-
Ber bei Schimmi, aber der darf alles.

Questo capovolgere annulla per un momento le
funzioni, ma permette anche la conoscenza.

In Oh Schimmi e in Tier werden la metamorfosi ha
un ruolo fondamentale. In generale in letteratura
scrivere e leggere possono essere mascheramento
e trasformazione, ma nei tuoi libri in particolare si
ha I'impressione che questi aspetti siano ancora
piu potenti. Che rapporto hai con le maschere, il
travestimento e la metamorfosi? Penso per esem-
pio al fatto che i romanzi Fiir den Herrscher aus
Ubersee, Johnny und Jean e Ohb Schimmi sono scritti in
prima persona maschile.

Qui devo fare una precisazione: in Fiir den Herr-
scher ans Ubersee parla si un bambino, ma non ¢
chiaro se sia una femmina o un maschio, e questo
aspetto non ha una funzione all’interno della sto-
ria. Johnny und Jean inizia apposta con la frase «Mi
immagino bambino. Un bambino che vive in
campagna». L’io dell’autrice ¢ ancora presente
nell’incipit, come lo ¢ quello delle lettrici e dei let-
tori. In Oh Schimmi parla un adolescente che si
“rende scimmia” (sich gum Affen machi), quindi si
rende ridicolo, secondo I'espressione tedesca, e al
tempo stesso ¢ un mezzo animale, se si vuole.

Johnny und Jean, dal quale verra tratto un film pros-
simamente, ci racconta con grande ironia qualcosa
che ¢ anche doloroso, ovvero la sofferenza di di-
ventare adulti e artisti. Che importanza hanno, se-
condo te, I'ironia e I'autoironia?

Voler diventare artisti ¢ collegato, piu che con il
dolore, con la speranza e la delusione nel percorso
verso il primo vernissage in una galleria di presti-
gio. Lo stesso vale per il diventare adulti. Le scene
un po’ dolorose compaiono quando si accenna
alla violenza nella famiglia di Jean. Suo padre, cosi
si dice, I'avrebbe picchiato usando degli zoccoli di
legno che aveva in precedenza decorato a tema
floreale. I’immagine ha un che di penoso e as-
surdo, quasi cinico.

Si, I'ironia c’¢ sicuramente, ma ¢ sempre un’ironia
compresente con la malinconia, non ¢ mai ci-
nismo inteso come disincanto o insensibilita,
tranne nel caso di Schimmi, ma lui puo tutto.
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Es wird viel iber die Sprache der Tiere geschrie-
ben, ich denke zum Beispiel an Karsten Brensing,
aber auch an Deine Uberlegungen iiber die Spra-
che in Tier werden, in denen Wittgenstein und die
Problematik der Grenze der Welt und der Sprache
behandelt werden. Welche Rolle spielt die Sprache
der Tiere in Deinen Buchern?

Mich interessiert als Leserin eine literarische Spra-
che, die auch bis auf die Wortgerippe zurtick-
schrumpft, auf Texte, die sich nur eines Vokals
bedienen, das sind natirlich die Sprachexperimen-
te, auch des 20. Jahrhunderts, die Ideen der Wort-
zertrimmerer. Aber auch das manierierte Wort-
material, das Ausformulierte, Anspielungsreiche,
wie es beispielsweise bei Nabokov zum Tragen
kommt. Zur Sprache der Tiere selbst gibt es viele
unterschiedliche Studien, man zieht einmal die
Grenze zur Kommunikation unter Menschen, ein
andermal wird der Informationswert von Vogel-
gesang behauptet und analysiert. Ich verfolge das
mit Interesse.

Als Johnny und Jean erschien, waren viele mit der
Frage beschiftigt, ob Jean innerhalb der fiktiona-
len Ebene wirklich existiert oder nicht. Das Scho-
ne dabei war aber, sich im Fiktiven desorientiert
zu fuhlen und die Grenze zwischen Wirklichkeit
und Fiktionalitit nicht mehr zu spiiren.

Wenn diese Ambiguitit nicht vorhanden gewesen
wire, hitte meiner Meinung nach der Roman an
Facetten und Faszination verloren. War das eine
schwierige Entscheidung vor der Veroffentlich-
ung? Gab es Diskussionen dartiber?

Das ist leicht zu beantworten. Figuren in Roma-
nen sind nie real. Sie sind aus Buchstaben, Ideen
und Papier gebaut. Innerhalb dieser Welt sind sie
sehr lebendig;

Da Deine Texte viel mit dem Rhythmus und dem
Musikalischen arbeiten und spielen, wiirde mich
interessieren, ob Du Musik dabei horst und, wenn
ja, welche.

Ich hére beim Schreiben kaum Musik, nein, aber
sonst den ganzen lieben langen Tag den Radio-
sender O1.

Du liebst es, mit der Sprache zu spielen. Schenkst
Du uns ein Wortspiel, sodass ich es nicht ins
Italienische tubersetzen kann?

Ci sono diversi studi sulla lingua degli animali,
penso per esempio a Karsten Brensing, ma anche
alle tue riflessioni in Tzer werden, nelle quali si tratta
la questione del limite del mondo e della lingua
presente gia in Wittgenstein. Che ruolo ha la lin-
gua degli animali nei tuoi libri?

Quando leggo mi interessa una lingua letteraria
che si riduce fino allo scheletro lessicale, o testi che
utilizzano una sola vocale, che sono ovviamente
esperimenti linguistici, anche del XX secolo, le
idee di chi si ¢ cimentato con la frantumazione del
linguaggio. O anche il materiale lessicale
manieristico, le formulazioni ricche di dettagli, le
allusioni, come per esempio in Nabokov. Sulla
lingua degli animali ci sono diversi studi; innan-
zitutto viene segnato un confine rispetto alla co-
municazione tra gli uomini, in secondo luogo si
sostiene che ci sia un valore informativo nella lin-
gua degli uccelli, che viene poi analizzata. E un
tema che seguo con interesse.

Quando usci Johnny und Jean molti si chiedevano
se Jean esistesse davvero, all'interno della finzione
letteraria. 11 bello, pero, era proprio disorientarsi
nella finzione e non sentire piu il confine tra reale
e immaginato.

Se non ci fosse questa ambiguita secondo me il
romanzo perderebbe sfumature e fascino. E stata
una decisione difficile? Ci sono state discussioni
prima della pubblicazione?

E facile rispondere. I personaggi nei romanzi non
sono mai reali. Sono fatti di lettere, di idee e di
carta. All’interno di questo mondo sono vivi, vi-
vissimi.

Dato che 1 tuoi testi lavorano e giocano molto con
ritmo e musicalita, mi interesserebbe sapere se
ascolti musica mentre scrivi e, se si, quale.

Mentre scrivo non ascolto quasi mai musica, no,
per il resto durante tutta la giornata ascolto la ra-
dio, in particolare il primo canale austriaco.

Ami i giochi di parole. Ce ne regali uno che io poi
non riesca a tradurre in italiano?
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Mir fillt kein Wortspiel ein ohne Thema. Sobald
ich ein Thema habe oder ein Wort, geht es von
allein. Aber ich kann viele italienische Lieder aus-
wendig singen, die uns unsere Mutter beim Auto-
fahren beigebracht hat. Die meisten sind Schlager
aus den 50er Jahren, aber auch ein paar Italo-Hits
der 80er Jahre.

Eine letzte Frage: Johnny und Jean trinken (gerne)
Pastis. Wie viele Flaschen hast Du in den letzten
Jahren als Geschenk bekommen? Wie viele magst
Du fiir dieses Interview haben?

Ich wiirde mich sehr Gber Pastis-Geschenke freu-
en, bekomme aber selten welche. Wenn ich in Ita-
lien bin, trinke ich gerne Weilwein, aber auch Pe-
roni, Moretti, Chinotto und Crodino.

Senza un tema non mi viene un gioco di parole.
Appena ho un tema o una parola, viene da sé. Pero
conosco molte canzoni italiane a memoria, ce le
insegnava nostra madre durante i viaggi in
macchina. L.a maggior parte sono canzonette di
successo degli anni Cinquanta, ma anche qualche
hit italiana degli anni Ottanta.

Un’ultima domanda: Johnny e Jean bevono (vo-
lentieri) pastis. Quante bottiglie ti hanno regalato
negli ultimi anni? Quante ne vuol per questa in-
tervista?

I regali a base di pastis mi piacerebbero molto, ma
ne ricevo raramente. Quando sono in Italia bevo
volentieri vino bianco, ma anche la Peroni, 1a Mo-
retti, il chinotto e il Crodino.

(trad. it. di S.Z.)
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