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Künstler werden/Diventare artisti.  
Interview mit Teresa Präauer/intervista a Teresa Präauer 
di Maddalena Fingerle 
	
	
	
«Künstler werden, das sagen manche Menschen so 
leicht. Aber ab dem Tag der bestandenen Auf-
nahmeprüfung hört man die Stimmen der Tanten, 
der Mörder und der Zweifler: Es ist nicht einfach. 
Man kann nicht davon leben. Du bist vielleicht 
nicht gut genug. Du kannst es doch nebenbei ma-
chen. Du bist nicht Picasso. Auf  dich werden sie 
nicht gewartet haben. Es ist verdammt schwer. Du 
wirst zum Alkoholiker. Du wirst unter der Brücke 
schlafen. Es wird dich unglücklich machen. Und 
übrigens: die Flosse hätte ich anders gemalt. Was?! 
Die Flosse! Und ich hätte das Bild tiefer gehängt. 
Viel Platz gibt es nicht. Diese Leute lügen, sagt 
Jean darauf.»  
(Teresa Präauer, Johnny und Jean, Göttingen 2015, 
63-64) 
 
	

«Diventare artisti, certa gente lo dice così, come se 
fosse cosa da poco. Ma dal giorno in cui superi 
l’esame di ammissione si sentono le voci delle zie, 
degli assassini e degli scettici: non è facile. Non si 
può mica vivere di quello. Forse non sei abba-
stanza bravo. Lo puoi fare così, nel tempo libero. 
Non sei mica Picasso. Non staranno di certo 
aspettando te. È maledettamente difficile. Diven-
terai un alcolizzato. Vivrai sotto un ponte. E co-
munque: la pinna l’avrei dipinta diversamente.  
Eh?! 
La pinna! E il quadro l’avrei appeso più in basso. 
Non c’è poi tanto spazio. 
Questa gente mente, dice Jean.» 
(Teresa Präauer, Johnny und Jean, Göttingen 2015, 
63-64) 
 
	

Du hast großes Interesse an Tieren in Literatur 
und Kunst – echte interessieren Dich weniger. Bei 
Johnny und Jean spielen zum Beispiel gemalte Fische 
eine wichtige Rolle, bei Oh Schimmi ist der 
idiomatische Ausdruck «sich zum Affen machen» 
das, was das Buch motiviert. Ist es die Fiktionalität 
der Tiere, die Dich fasziniert, oder etwas Anderes? 
	

Hai un grande interesse per gli animali in lettera-
tura e nell’arte, quelli veri invece ti interessano di 
meno. In Johnny und Jean per esempio i pesci dise-
gnati hanno un ruolo fondamentale, in Oh Schimmi 
a trainare la narrazione è la frase idiomatica «sich 
zum Affen machen», rendersi ridicoli (lett. farsi 
scimmia). È la finzionalità dell’animale che ti affa-
scina o è qualcos’altro? 
	

Sagen wir es so: mich interessiert das Vermittelte 
am Tier mehr als das Unmittelbare, also das Tier 
in seiner Ordnung in Lexika, in Beschreibungen; 
das Monströse, das der Mensch in seiner Un-
kenntnis oder Erfindungslust dazugedichtet hat. 
Deshalb habe ich mich auch mit Texten und Bil-
dern der frühen Forschungsreisenden auseinan-
dergesetzt, Fiktion, Lüge, Übertreibung, Fehlin-
terpretation spielen dabei eine ebenso große Rolle 
wie Entdeckergeist und ehrliches Forschungsinte-
resse. In meinem Essaybuch Tier werden führe ich 
weiter aus, inwiefern diese Berichte sehr viel mit 
Welt zu tun haben, nämlich wie wir sie uns denken 
und erklären. Auch die ganz realen, also beobacht-
baren Tiere sind Thema dieser Überlegungen, ihre 
Rechte und gewissermaßen ‚Pflichten‘, ihre Stel-
lung in der Biologie, der Theologie, der Philoso-
phie. Es gab im Mittelalter beispielsweise auch 
Prozesse gegen Tiere, die Heuschrecken wurden – 

Diciamo che degli animali mi interessa più ciò che 
è mediato rispetto a ciò che è immediato, quindi 
l’animale nella sua collocazione enciclopedica, nel-
le descrizioni; il mostruoso che l’uomo vi ha 
costruito intorno per ignoranza o estro inventivo. 
Per questo mi sono occupata anche di testi e im-
magini dei primi esploratori; la finzione, la bugia, 
l’esagerazione, le interpretazioni sbagliate hanno 
un ruolo importante quanto lo spirito di scoperta 
e un interesse autentico per la ricerca. Nel saggio 
Tier werden illustro come questi racconti abbiano 
molto a che fare con il mondo, come noi lo 
pensiamo e ce lo spieghiamo. È una riflessione che 
riguarda anche gli animali veri, quelli osservabili, i 
loro diritti e in certo qual modo i loro “doveri”, la 
loro posizione nella biologia, nella teologia, nella 
filosofia. Nel Medioevo per esempio si facevano 
processi contro gli animali, le locuste venivano ac-
cusate in tribunale – in contumacia – per aver di-
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in ihrer Abwesenheit – vor Gericht verurteilt, eine 
Ernte vernichtet zu haben. So etwas fasziniert 
mich, weil es komisch ist, aber auch etwas aussagt 
über das Selbstbild des Menschen.  
	

strutto il raccolto. Sono cose che mi affascinano 
perché sono strane e divertenti, ma dicono anche 
molto sull’immagine che l’uomo ha di sé. 
	

Du bist nicht nur Schriftstellerin, sondern auch 
bildende Künstlerin. Die Gans im Gegenteil sowie 
Taubenbriefe von Stummen an anderer Vögel Küken ent-
halten wunderschöne Bilder von Tieren. 
 

Non sei solo scrittrice, ma anche artista visiva. Nei 
libri Die Gans im Gegenteil e Taubenbriefe von Stummen 
an anderer Vögel Küken ci sono bellissimi disegni di 
animali. 
 

Das hat sich zugunsten des Schreibens und zula-
sten des Zeichnens in den letzten Jahren verän-
dert. Ich beschäftige mich mit der bildenden 
Kunst vor allem noch schreibend, oft sind Bilder 
der Ausgangspunkt für neue Texte. Im laufenden 
Jahr schreibe ich eine Kunstkolumne für das Ra-
dio, die ich selbst einspreche, sie heißt Bild einer 
Ausstellung. Andere Texte beschäftigen sich auch 
mit größeren Sammlungen in Kunstmuseen, mit 
verschiedenen Medien und Materialien, mit Mode, 
Videos, dem Fernsehen – aber immer literarisch 
und weniger journalistisch. 
	

Negli ultimi anni questo rapporto è cambiato a 
vantaggio della scrittura e a scapito del disegno. Mi 
occupo di arti visive soprattutto quando scrivo, 
spesso sono proprio le immagini a far scattare 
l’idea per nuovi testi. Quest’anno sto scrivendo 
una rubrica d’arte per la radio che tengo io stessa, 
si intitola Bild einer Ausstellung. In altri testi mi oc-
cupo di grandi collezioni museali, di media e ma-
teriali diversi, di moda, video o televisione, ma 
sempre in modo letterario e poco giornalistico. 
	

Welches Verhältnis hast Du mit Vorbildern? 
 

Che rapporto hai con i tuoi modelli? 
 

Vorbilder habe ich keine, vielleicht, weil ich mit 
dem Begriff  des Vorbilds auch weniger anfangen 
kann, wenn es nicht gerade um Bilder geht. Ich 
habe sicherlich einiges gelesen und lese weiterhin 
manche Autorinnen und Autoren lieber als ande-
re, aber im Schreiben ist man doch für sich allein, 
das ist das Traurige daran und das Schöne zu-
gleich. 
	

Non ho modelli, forse perché il concetto di mo-
dello mi dice poco, se non si tratta di immagini. 
Certamente ho letto varie cose, alcune autrici e 
alcuni autori li leggo più volentieri di altri, ma nella 
scrittura alla fine si è soli: è la cosa triste dello 
scrivere, ma al tempo stesso anche la sua bellezza. 
	

In Tier werden zitierst die Figur der Harpyie, ein 
Wesen, halb Mensch, halb Vogel. In Deinen Bü-
chern und Zeichnungen sind oft Mischwesen und 
(Tier-)Masken, Altes und Neues, Popkultur, My-
thos und Mode gemischt. Könnte man sagen, dass 
in Deiner Kunst Widersprüchlichkeiten und 
Irritationen einen Sinn in ihrer Einheit bekom-
men? 
 

In Tier werden citi la figura dell’arpia. Nei tuoi libri 
e disegni esseri ibridi e mostruosi, maschere – 
spesso animali –, vecchio e nuovo, cultura pop, 
mito e moda sono mescolati. Si potrebbe dire che 
le contraddizioni e le irritazioni trovano un senso 
nella loro unità? 
 

Einen Sinn vielleicht, einen Unsinn vielleicht. Eine 
Einheit, ich weiß nicht, nein, es geht mir eher um 
das Ertragen der Ambivalenzen, dass etwas 
einerseits so ist, aber auch anders sein kann 
gleichermaßen. Es geht um eine Flexibilität im 
Denken, die ich üben will, ein Drehen der Per-
spektiven, ein ständiges Bewegen des Blickwin-
kels. Mein Vater hat oft einen Stuhl in die Höhe 
gehoben und umgedreht, um nachzusehen, wel-
cher Tischler oder welche Firma diesen Stuhl er-

Un senso forse, forse un non senso. Un’unità non 
saprei, no, quello a cui tengo è la sopportazione 
delle ambivalenze, per cui una cosa è in un certo 
senso così, ma allo stesso modo può essere anche 
diversamente. Si tratta di una flessibilità di pensie-
ro che voglio esercitare, uno scambio di prospet-
tive, un continuo movimento dell’angolo visuale. 
Mio padre alzava spesso una sedia e la girava per 
vedere quale falegname o ditta l’avesse costruita. 
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zeugt hat. Dieses Umdrehen ist ein Funktionslos-
Machen für einen Moment, aber es bringt auch 
Erkenntnis. 
	

Questo capovolgere annulla per un momento le 
funzioni, ma permette anche la conoscenza. 
	

Bei Oh Schimmi und Tier werden spielt die Ver-
wandlung eine wesentliche Rolle. Allgemein sind 
in der Literatur das Schreiben und das Lesen oft 
Verkleidung und Verwandlung zugleich, bei Dei-
nen Büchern hat man aber das Gefühl, dass diese 
Aspekte noch stärker zu spüren sind. Welches 
Verhältnis hast Du zu Masken, Verkleiden und 
Verwandlung? Ich denke zum Beispiel auch daran, 
dass wir in Für den Herrscher aus Übersee, Johnny und 
Jean und Oh Schimmi einer männlichen Stimme be-
gegnen. 
 

In Oh Schimmi e in Tier werden la metamorfosi ha 
un ruolo fondamentale. In generale in letteratura 
scrivere e leggere possono essere mascheramento 
e trasformazione, ma nei tuoi libri in particolare si 
ha l’impressione che questi aspetti siano ancora 
più potenti. Che rapporto hai con le maschere, il 
travestimento e la metamorfosi? Penso per esem-
pio al fatto che i romanzi Für den Herrscher aus 
Übersee, Johnny und Jean e Oh Schimmi sono scritti in 
prima persona maschile. 
 

Das muss ich ein wenig korrigieren: In Für den 
Herrscher aus Übersee spricht ein Kind, es ist unge-
klärt, ob es sich um ein Mädchen oder einen Bu-
ben handelt, es spielt auch keine Rolle im Verlauf  
der Geschichte. Johnny und Jean beginnt ganz be-
wusst mit dem Satz: «Ich stelle mir vor, wie ich als 
junger Bub auf  dem Land lebe». Das Ich der Au-
torin steckt noch im Anfang dieses Satzes, auch 
das Ich der Leserinnen und Leser. Bei Oh Schimmi 
spricht ein Teenager, der sich zum Affen macht, 
also ein halbes Tier, wenn man so will.  
	

Qui devo fare una precisazione: in Für den Herr-
scher aus Übersee parla sì un bambino, ma non è 
chiaro se sia una femmina o un maschio, e questo 
aspetto non ha una funzione all’interno della sto-
ria. Johnny und Jean inizia apposta con la frase «Mi 
immagino bambino. Un bambino che vive in 
campagna». L’io dell’autrice è ancora presente 
nell’incipit, come lo è quello delle lettrici e dei let-
tori. In Oh Schimmi parla un adolescente che si 
“rende scimmia” (sich zum Affen macht), quindi si 
rende ridicolo, secondo l’espressione tedesca, e al 
tempo stesso è un mezzo animale, se si vuole. 
	

Johnny und Jean, der bald verfilmt wird, erzählt mit 
großer Ironie auch etwas Schmerzvolles, und zwar 
den Schmerz einerseits erwachsen, andererseits 
Künstler zu werden. Wie wichtig sind Deiner 
Meinung nach Ironie und Selbstironie? 
 

Johnny und Jean, dal quale verrà tratto un film pros-
simamente, ci racconta con grande ironia qualcosa 
che è anche doloroso, ovvero la sofferenza di di-
ventare adulti e artisti. Che importanza hanno, se-
condo te, l’ironia e l’autoironia? 
 

Künstler werden zu wollen ist weniger mit 
Schmerz verbunden, als mit Hoffnung und Ent-
täuschung auf  dem Weg zur ersten Vernissage in 
einer angesehenen Galerie. Das Gleiche gilt fürs 
Erwachsenwerden. Es gibt diskret schmerzhafte 
Szenen eher dort, wo angedeutet wird, dass es 
auch Gewalt gegeben hat in der Familie von Jean. 
Sein Vater, so wird berichtet, habe ihn geschlagen 
unter der Zuhilfenahme von Holzpantoffeln, die 
er zuvor, also der Vater, aufwändig mit Blumen 
bemalt hat. Das Bild hat etwas Kläglich-Absurdes, 
fast Zynisches. 
 Ja, Ironie ist da sicher auch im Spiel, aber immer 
Ironie angesichts von Melancholie, niemals Zy-
nismus als Abgeklärtheit oder Abgebrühtheit, au-
ßer bei Schimmi, aber der darf  alles.  
 

Voler diventare artisti è collegato, più che con il 
dolore, con la speranza e la delusione nel percorso 
verso il primo vernissage in una galleria di presti-
gio. Lo stesso vale per il diventare adulti. Le scene 
un po’ dolorose compaiono quando si accenna 
alla violenza nella famiglia di Jean. Suo padre, così 
si dice, l’avrebbe picchiato usando degli zoccoli di 
legno che aveva in precedenza decorato a tema 
floreale. L’immagine ha un che di penoso e as-
surdo, quasi cinico.  
Sì, l’ironia c’è sicuramente, ma è sempre un’ironia 
compresente con la malinconia, non è mai ci-
nismo inteso come disincanto o insensibilità, 
tranne nel caso di Schimmi, ma lui può tutto. 
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Es wird viel über die Sprache der Tiere geschrie-
ben, ich denke zum Beispiel an Karsten Brensing, 
aber auch an Deine Überlegungen über die Spra-
che in Tier werden, in denen Wittgenstein und die 
Problematik der Grenze der Welt und der Sprache 
behandelt werden. Welche Rolle spielt die Sprache 
der Tiere in Deinen Büchern? 
 

Ci sono diversi studi sulla lingua degli animali, 
penso per esempio a Karsten Brensing, ma anche 
alle tue riflessioni in Tier werden, nelle quali si tratta 
la questione del limite del mondo e della lingua 
presente già in Wittgenstein. Che ruolo ha la lin-
gua degli animali nei tuoi libri? 
 

Mich interessiert als Leserin eine literarische Spra-
che, die auch bis auf  die Wortgerippe zurück-
schrumpft, auf  Texte, die sich nur eines Vokals 
bedienen, das sind natürlich die Sprachexperimen-
te, auch des 20. Jahrhunderts, die Ideen der Wort-
zertrümmerer. Aber auch das manierierte Wort-
material, das Ausformulierte, Anspielungsreiche, 
wie es beispielsweise bei Nabokov zum Tragen 
kommt. Zur Sprache der Tiere selbst gibt es viele 
unterschiedliche Studien, man zieht einmal die 
Grenze zur Kommunikation unter Menschen, ein 
andermal wird der Informationswert von Vogel-
gesang behauptet und analysiert. Ich verfolge das 
mit Interesse. 
	

Quando leggo mi interessa una lingua letteraria 
che si riduce fino allo scheletro lessicale, o testi che 
utilizzano una sola vocale, che sono ovviamente 
esperimenti linguistici, anche del XX secolo, le 
idee di chi si è cimentato con la frantumazione del 
linguaggio. O anche il materiale lessicale 
manieristico, le formulazioni ricche di dettagli, le 
allusioni, come per esempio in Nabokov. Sulla 
lingua degli animali ci sono diversi studi; innan-
zitutto viene segnato un confine rispetto alla co-
municazione tra gli uomini, in secondo luogo si 
sostiene che ci sia un valore informativo nella lin-
gua degli uccelli, che viene poi analizzata. È un 
tema che seguo con interesse. 
	

Als Johnny und Jean erschien, waren viele mit der 
Frage beschäftigt, ob Jean innerhalb der fiktiona-
len Ebene wirklich existiert oder nicht. Das Schö-
ne dabei war aber, sich im Fiktiven desorientiert 
zu fühlen und die Grenze zwischen Wirklichkeit 
und Fiktionalität nicht mehr zu spüren.  
Wenn diese Ambiguität nicht vorhanden gewesen 
wäre, hätte meiner Meinung nach der Roman an 
Facetten und Faszination verloren. War das eine 
schwierige Entscheidung vor der Veröffentlich-
ung? Gab es Diskussionen darüber? 
 

Quando uscì Johnny und Jean molti si chiedevano 
se Jean esistesse davvero, all’interno della finzione 
letteraria. Il bello, però, era proprio disorientarsi 
nella finzione e non sentire più il confine tra reale 
e immaginato.  
Se non ci fosse questa ambiguità secondo me il 
romanzo perderebbe sfumature e fascino. È stata 
una decisione difficile? Ci sono state discussioni 
prima della pubblicazione? 
 

Das ist leicht zu beantworten. Figuren in Roma-
nen sind nie real. Sie sind aus Buchstaben, Ideen 
und Papier gebaut. Innerhalb dieser Welt sind sie 
sehr lebendig. 
	

È facile rispondere. I personaggi nei romanzi non 
sono mai reali. Sono fatti di lettere, di idee e di 
carta. All’interno di questo mondo sono vivi, vi-
vissimi. 
	

Da Deine Texte viel mit dem Rhythmus und dem 
Musikalischen arbeiten und spielen, würde mich 
interessieren, ob Du Musik dabei hörst und, wenn 
ja, welche. 
 

Dato che i tuoi testi lavorano e giocano molto con 
ritmo e musicalità, mi interesserebbe sapere se 
ascolti musica mentre scrivi e, se sì, quale. 
 

Ich höre beim Schreiben kaum Musik, nein, aber 
sonst den ganzen lieben langen Tag den Radio-
sender Ö1. 
	

Mentre scrivo non ascolto quasi mai musica, no, 
per il resto durante tutta la giornata ascolto la ra-
dio, in particolare il primo canale austriaco. 
	

Du liebst es, mit der Sprache zu spielen. Schenkst 
Du uns ein Wortspiel, sodass ich es nicht ins 
Italienische übersetzen kann? 
 

Ami i giochi di parole. Ce ne regali uno che io poi 
non riesca a tradurre in italiano? 
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Mir fällt kein Wortspiel ein ohne Thema. Sobald 
ich ein Thema habe oder ein Wort, geht es von 
allein. Aber ich kann viele italienische Lieder aus-
wendig singen, die uns unsere Mutter beim Auto-
fahren beigebracht hat. Die meisten sind Schlager 
aus den 50er Jahren, aber auch ein paar Italo-Hits 
der 80er Jahre.  
	

Senza un tema non mi viene un gioco di parole. 
Appena ho un tema o una parola, viene da sé. Però 
conosco molte canzoni italiane a memoria, ce le 
insegnava nostra madre durante i viaggi in 
macchina. La maggior parte sono canzonette di 
successo degli anni Cinquanta, ma anche qualche 
hit italiana degli anni Ottanta. 
	

Eine letzte Frage: Johnny und Jean trinken (gerne) 
Pastis. Wie viele Flaschen hast Du in den letzten 
Jahren als Geschenk bekommen? Wie viele magst 
Du für dieses Interview haben? 
 

Un’ultima domanda: Johnny e Jean bevono (vo-
lentieri) pastis. Quante bottiglie ti hanno regalato 
negli ultimi anni? Quante ne vuoi per questa in-
tervista? 
 

Ich würde mich sehr über Pastis-Geschenke freu-
en, bekomme aber selten welche. Wenn ich in Ita-
lien bin, trinke ich gerne Weißwein, aber auch Pe-
roni, Moretti, Chinotto und Crodino.  
	

I regali a base di pastis mi piacerebbero molto, ma 
ne ricevo raramente. Quando sono in Italia bevo 
volentieri vino bianco, ma anche la Peroni, la Mo-
retti, il chinotto e il Crodino. 
(trad. it. di S.Z.) 
	

	 	
	 	
	


