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«Siamo un’increspatura nello spazio», intervista a Giorgio Vasta
di Maddalena Fingerle

Hai diretto, insieme a Dario Voltolini, la collana “Zoo. Scritture animali” della :duepunti edi-
zioni, un progetto che si occupa di animali, a partire dal materiale della copertina, ottenuta
dalla lavorazione degli escrementi di elefante. Tra gli autori pubblicati figurano Giuseppe
Genna, Davide Enia, Mario Giorgi, Giulio Mozzi, Nicola Lagioia, Marino Magliani, Evelina
Santangelo, Carlo D’Amicis e Matteo B. Bianchi. Ci racconti come ¢ nato il progetto?

La :duepunti edizioni era una casa editrice molto bella, raffinatissima, di ispirazione e gusto
europei e per nulla localisti che aveva sede a Palermo. I tre che ’hanno fondata — Andrea
Carbone, Giuseppe Schifani e Roberto Speziale — sono persone con le quali si era creato nel
corso del tempo un rapporto di amicizia, nonostante non ci vedessimo spesso. A un certo
punto, dalle conversazioni occasionali che si condividevano, ¢ venuta fuori questa ipotesi e si
¢ ragionato per tanto tempo; loro hanno raffinato sempre di piu I'idea anche fisica dei libri —
fino a quel giorno in cui mi chiamarono dicendo che le copertine sarebbero state fatte con la
cacca di elefante. All'inizio sembrava una battuta, poi ho capito che dicevano sul serio e che
tra I’altro non era neanche male. Poi il progetto ¢ andato avanti per qualche anno e siamo
riusciti a coinvolgere quegli scrittori che a Dario e a me piacevano — e piacciono ancora
adesso. Molti di quei progetti sono rimasti in sospeso. Giordano Meacci per esempio ci
avrebbe dovuto consegnare un racconto sul cinghiale che poi si ¢ dilatato al romanzo. Emma
Dante avrebbe dovuto consegnarci un testo su quell’animale palermitano sui generis che ¢ il
maialino, intendendo per maialino le cisterne dell’acqua che a Palermo sono diffuse soprat-
tutto sui tetti — essendoci sempre stata 'emergenza idrica i privati o i condomini si sono
attrezzati. La forma ricorrente di queste cisterne ¢ appunto quella di una specie di maialino.
Dunque ci fa piacere che la collana abbia prodotto — anche se in maniera parziale e seminale
— conseguenze che sono andate al di la di quello specifico progetto editoriale. Altre idee sono
rimaste in sospeso, il progetto editoriale :punti ha iniziato a declinare perché da un punto di
vista commerciale non otteneva i risultati sperati, finché non si ¢ deciso di chiudere. Poco pit
diun anno fa ¢ arrivata la proposta di Vanni Santoni di ripubblicare per Tunué i racconti tutti
quanti insieme. Il progetto vuole dare maggiore evidenza a quella che era la caratteristica
originaria, ovvero creare uno zoo e usare gli animali per parlare dell’'umano, delle persone.

In un’intervista su “Nazione indiana” si legge che gli animali sono per te «formazioni intra-
psichiche arcaiche, cose, zone, frammenti fossili e discorsi futuri ma piu probabilmente sedi-
menti extratemporali. Gli animali sono dove la vulnerabilita appare invulnerabile e, viceversa,
I'invulnerabilita, limpossibilita della morte ('animale, anche nelle condizioni di pericolo piu
estremo, non pensa la morte), si rivela in tutta la sua traumatica fragilita. Dunque sono nuclei
irrisolvibili e 'immaginazione letteraria ha fame di questo nutrimento».1 Come facciamo a
sapere che 'animale non pensa alla morte? Al riguardo mi viene in mente il cane che, quando
sta per morire, va a nascondersi per quello che noi chiameremmo pudore o dignita. Ma penso
anche a Platone e in particolare a un passo di Claudio Eliano in cui dice che «[iJl cigno ¢
superiore agli uomini nelle cose di maggior rilievo: sa infatti quando sta per giungere la fine
della sua vita e, cio che ¢ ancora piu importante, sopporta di buon grado 'appressarsi della
morte, perché ha ricevuto dalla Natura il dono piu bello, cio¢ la convinzione che nella morte

1 https://www.nazioneindiana.com/2011/07/04/tq-zoo-uomini-e-animali-un’intervista-a-giorgio-vasta/
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non vi sia nulla di doloroso e di triste» (Claudio Eliano, I.a natura degli animali, vol. 11, 5, 34,

313).

Sono osservazioni delle quali non esiste possibilita di una conferma o di una smentita. Da
un certo momento in poi, al di 1a della questione scientifica, ogni affermazione sugli animali
io la pronuncio in una chiave che ¢ gia letteraria, narrativa. C’¢ una parte di arbitrio ed ¢ il
momento in cui comincio a fare un discorso su di me utilizzando come sponda la vita ani-
male. Uno dice che il cigno o il cane avvertono la morte, ma la parola morte ha gia una tale
complessita e mi verrebbe da dire che fuori dall’evento biologico la morte ¢ un’esperienza
esclusivamente umana. Un animale puo avvertire o percepire — ed ¢ complicato patlarne
perché le categorie che utilizzo sono profondamente umane — la caducita, ma di nuovo mi
chiedo: che cos’¢ per un animale la caducita? Per noi ¢ un fatto fisico e culturale allo stesso
tempo, per il cane o il gatto, profondamente indeboliti che si nascondono, ha senso dire che
attendono la morte? La posizione antalgica che gli animali assumono quando vogliono ri-
durre al minimo la percezione del dolore ¢ una strategia che va al di la della biologia e che
porta un’immaginazione di cio che sta per accadere, possono prendere congedo da sé stessi,
dai loro cuccioli? Allora ho I'impressione che noi non possiamo non dire delle cose sugli
animali provando ad attribuire loro quello che sappiamo di noi, ma nel tentativo di immagi-
nare la vita animale in sé, si dovrebbe accettare di entrare in qualcosa se non di completa-
mente buio, almeno in forte penombra, qualcosa di molecolare e di destrutturato. Quando
io provo a pensare il pensiero di un gatto, di un cane o di un cavallo — ammetto di passare
tanto tempo nel provare a immaginarlo — mi accorgo che tentare di pensare a contenuti, in
termini causali, ¢ continuare a cedere al fatto di essere umani. E quando ho I'impressione di
avvicinarmi un po’ di piu a quella che ¢ la percezione del mondo che puo avere un animale
— sto facendo riferimento ancora a un mammifero — mi viene in mente una specie di dormi-
veglia, di condizione quasi sonnambolica. Sara che buona parte dei gatti ti guardano come se
non fossero mai del tutto svegli, non nel senso di intelligenti, ma nel senso della differenza
tra veglia e sonno. Ho 'impressione che siano in quel punto intermedio, come se la loro vita
fosse tutta reale e tutta sognata allo stesso tempo. Una decina di anni fa ero in Islanda per un
giro dell'isola. A un certo punto, insieme alle persone con cui viaggiavo, ci troviamo in un
posto che si chiama Husavik, che ¢ un luogo conosciuto perché da li partono 1 battelli per
avvistare le balene. Decidiamo, nella piena consapevolezza della dimensione turistica, di fare
questa escursione. Si parte insieme ad altre venti persone, tutte sul battello nell’attesa di avvi-
stare la balena — la parola ¢ la stessa che si utilizza quando si parla di extraterrestri, di ufo. Ci
si inoltra in questo mare nerissimo, era una giornata di cielo coperto, c’era pochissima luce.
Le persone sono pronte, con cellulari e macchine fotografiche in mano. Non compare nes-
suna balena, passa il tempo; all’inizio ¢’¢ una condizione euforica a ogni segnale del marinaio
che indica la direzione in cui potrebbe apparire. Vediamo un primo delfino, un secondo, poi
una foca — io comincio a chiedermi se la somma di delfini e foche giustifichera il non avvi-
stamento della balena. L’escursione si conclude, all’euforia segue un senso di frustrazione,
quasi un impulso a rivendicare, a dire: “Ci avete truffato”, che ovviamente ¢ una follia. Poi
pero la noia ¢ cosi forte che uno vuole solo tornare e io a quel punto mi ricordo quello che
mi ero detto e che avevo detto alle persone che erano in viaggio con me e 'avevano presa
molto male perché non erano d’accordo: che in realta era completamente sbagliata la pro-
spettiva. Bello, significativo e traumatico sarebbe stato non che fossimo riusciti noi ad avvistare
la balena, ma che la balena guardasse noi. Chi puo sapere se in quell’ora trascorsa in mare
I'occhio di una balena non sia comparso, dorso nero dell’animale su dorso nero dell’acqua?
Un occhio altrettanto nero. E impossibile sapetlo. Di nuovo I'unico modo per dire qualcosa
di questa scena ¢ inventarla, ¢ pretenderla, ¢ dire che ¢ successo, che la balena ci ha guardato.
Cio che a quel punto ci si domanda ¢: che cosa siamo noi dal punto di vista della balena: non
¢hi, ma che cosa. Non siamo persone, non siamo il battello, siamo un’increspatura nello spazio,
non particolarmente pericolosa perché troppo piccola, abbiamo la rilevanza che ha un volo
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di un uccello, il passaggio di un altro cetaceo. Non siamo niente di tutto quello che riteniamo
di essere. E come se la balena ci dicesse cosa siamo. Questa mi sembra la prospettiva sulla
quale interrogarsi.

Presente, un libro scritto insieme ad altri autori, racconta il presente di un anno, il 2011, a mo’
di diario a quattro voci. Ogni scrittore ha infatti un mese da raccontare e le voci si danno il
cambio: inizia gennaio Andrea Bajani, a seguire c’¢ febbraio con Michela Murgia, marzo di
Paolo Nori e aprile raccontato da te, per poi ricominciare con maggio di Bajani e via dicendo.
Nel capitolo Aprile, compaiono 1 cavalli e la loro allegria che in realta non ¢ altro che la
proiezione della soddisfazione umana di portar loro da mangiare, il parto della cavalla e la
scena con un mulo e il tentativo da parte della voce narrante di immedesimarsi nella visione
monoculare e laterale dell’animale.

E vero che quello che ci affascina nelle figure animali ¢ umano o pseudo-umano?

La scena del gioco di sguardi ¢ la trasposizione narrativa delle situazioni che si creavano nel
periodo che ho trascorso in Francia, quando il pomeriggio andavo a correre. Non c’erano
praticamente persone, non c’era un centro abitato e le cose che mi trovavo davanti erano i
recinti con animali diversi. Quando incontri gli animali in una situazione come quella hai un
senso di relativizzazione della tua persona e della tua presenza perché loro sono dove devono
essere e stanno facendo quello che — biologicamente e da un certo momento in poi, attra-
verso gli umani, culturalmente — si ritiene debbano fare; quindi pascolano, ruminano, si muo-
vono lentamente nello spazio. Mentre invece tu, persona, con tutto quello che ti porti dietro
anche di prepotenze e presunzione antropocentrica, hai 'impressione di essere, in quei sen-
tieri sterrati, appunto delimitati dallo steccato dei pascoli, non del tutto intruso, ma comun-
que meno pertinente rispetto a loro. La loro stessa presenza in uno spazio come quello co-
mincia a insidiarti, comincia a far affiorare il comico, il ridicolo che ¢ degli esseri umani. Ti
accorgi che sei li, in pantaloncini, col fiatone, con il cranio sudato davanti alla placidita pia
assoluta. Allora, a quel punto, lo sguardo bovino, ma vale anche per quello equino, ha la
capacita di rappresentarti come negli specchi magici sia concavi che convessi che formano, e
in qualche modo riformulano, la percezione che si puo avere di sé. In quella distorsione c’¢
un elemento rivelatore e quindi, complice anche il periodo di disorientamento nel quale mi
trovavo e che poi di fatto non si ¢ mai esautrito, lo sguardo di quegli animali diceva qualcosa
di me. Si tratta di una naturale serieta, che pero non ¢ neanche 'espressione giusta perché la
serieta presuppone che ci possa essere qualcos’altro e invece nella forma bovina non ¢ che la
serieta la contrapponi a qualcos’altro, ¢ una sobrieta strutturale, determinata anche dalla
forma del corpo, da questa specie di enorme ventre dal quale quasi casualmente vengono
fuori da un lato una testa e dall’altro una piccola coda, poi tutto il resto ¢ una forma ottusa —
lo dico non in senso negativo, ma descrittivo. Ho I'impressione che quindi uno non veda
'umano negli animali, ma veda semmai quell’elemento esposto, culturale o extra-culturale,
che ¢ di ogni essere umano e che molte volte viene dimenticato o lasciato da parte e che
emerge proprio osservando gli animali.

Leggermente diverso ¢ invece il caso del parto della cavalla, al quale io di fatto non ho assi-
stito. Ho sperato per giorni che la cavalla partorisse in tempo, cosa che perod non ¢ avvenuta.
Quando poi ho scritto il mese di aprile ho deciso che la cavalla avrebbe partorito all’interno
dell'invenzione narrativa quando lo decidevo io e mi sono messo a studiare il parto delle
cavalle, ho guardato un’enorme quantita di filmati e sulla base di quello ho scritto la scena. E
di nuovo provi stupore davanti a un fenomeno che, per citare Celati, ¢ in sé completamente
sereno. Ma ¢ una serenita che non si contrappone a qualcosa, ¢ una serenita in sé. Alla fine
di Verso la foce Celati scrive: «Ogni fenomeno ¢ in sé sereno». Ed ¢ vero, anche la tempesta e
il ciclone sono, nel rapporto che intrattengono con sé stessi, fenomeni sereni; ¢ puro dina-
mismo che si manifesta, poi siamo noi in quanto esseri umani a guardare quel fenomeno
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come a una punizione, per esempio, contro i nostri comportamenti. Ma 1 fenomeni sono
ignoranti, ignari di sé. Il parto della cavalla ha una perfezione davvero geometrica nell’essere
tutto tranne che geometria ed ¢ un fenomeno che non sa nulla di sé, di cui nessun animale
saprebbe prevedere un cambiamento rispetto a quello schema di cui ¢ soggetto e oggetto. E
questo ¢ per me sconcertante, seducente, mi fa rendere conto che la vita animale ¢ per me
cinema permanente. I bambini dopo un po” hanno qualcosa che a me personalmente stanca,
soprattutto da una certa eta in avanti, diventano un po’ troppo culturali.

Dipende dalla consapevolezza?

Cominciano ad avere dei comportamenti imitativi, i modelli arrivano dalla televisione, dal
modo di parlare dei compagni di classe che hanno appreso quel modo di parlare da altri. Per
gli animali la sensazione ¢ che ci sia qualcosa di inesauribile. Forse, se io nell’eta adulta, es-
sendo cresciuto con animali, soprattutto gatti, non ho mai avuto animali ¢ per due ragioni:
perché da un lato so che non sarei capace di prendermene cura come vorrei, e poi perché
smetterei di fare qualsiasi altra cosa; passerei il tempo in maniera nevrotica continuando a
guardarli e quindi questo potrebbe costituire un problema.

Sulla questione dell’imitazione mi viene pero in mente la scimmia. Anche lei ha dei compor-
tamenti di imitazione, perché non ci si stufa a guardarla?

Si, ma quanto la scimmia puo concepire quel comportamento come un’imitazioner Il fatto
di rifare un gesto ha a che fare con I'imitazione, secondo me, soltanto negli esseri umani.
Non so se, e non posso saperlo, che cosa la scimmia pensa — ¢ il caso di dire la scimmia
pensa, la scimmia fa — nel momento in cui rifa dei movimenti. Ieri, dato che appunto I'esplo-
razione della vita animale non ha soste e mi ritrovo spesso a guardare video che vengono
diffusi in rete, guardavo il filmato di un gatto che sorprende sé stesso davanti a una
specchiera.2 Non ¢ in sé un fatto nuovo; quando accade, i gatti o sono del tutto indifferenti
oppure, se si percepiscono, sono diffidenti e soffiano. Invece questo gatto, secondo 1 modelli
che da esseri umani abbiamo a nostra disposizione, era come se davvero stesse
comprendendo qualcosa, come se avesse una specie di intuizione. Allora solleva la zampa
anteriore destra e comincia a strofinarsi un orecchio, come accade quando si lavano, e poi
guarda, si ferma, ricomincia, sempre guardandosi. Come Groucho Marx, in un film dei fratelli
Marx,s quando si ritrova davanti a quello che all’apparenza ¢ uno specchio e in realta ¢ un
sosia, ¢ una copia, ¢ allora a un certo punto comincia a fare le azioni piu improvvise e
inaspettate per cogliere di sorpresa quello che suppone non sia un riflesso, ma qualcun altro
e dall’altra parte il sosia copia velocissimo e riesce a fare cio che fa Ioriginale. Questo
rapporto che a noi ¢ noto, tra originale e copia, ¢ quindi quella che ¢ la possibilita
dell’impostura, non so cosa sia nel mondo animale, per lo meno in quello dei mammiferi. Ma
nel momento in cui quel gatto continua ad agire in quel modo io rimango incantato a
guardarlo e mi rendo conto che sto reagendo come centinaia di migliaia di milioni che
guardano quei video dei gatti, e, senza la presunzione che ci sia chissa quale differenza tra il
mio modo di guardare e quello degli altri, so pero che non si riduce tutto alla tenerezza
generica nei confronti del gattino o del cagnolino. C’¢ un senso di stupore, quasi di sgomento
e struggimento davanti a ognuna di queste manifestazioni. Questi video sono confezionati
in un certo modo, con titoli del tipo: non potrete non intenerirvi guardando il cane che
accoglie il padrone che non vede da anni. Secondo me, seppure indotti a guardare attraverso

2 https:/ /www.ilmessaggero.it/video/animali/gattino_orecchie_specchio_28_settembre_2018-4003349.html

3 https:/ /www.youtube.com/watch?v=VKTT-sy0alg
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un certo tipo di presentazione, che ¢ una grammatica che suggerisce o impone una direzione
e riduce al minimo altre possibilita di lettura, all'interno di quegli sguardi c'¢ una specie di
ulteriore nucleo (segreto): osservare la vita animale ¢ uno dei modi in cui facciamo precipitare
lo sguardo allinterno di un pozzo. Possiamo anche antropomorfizzare e costruire un
racconto, ma stiamo continuando a guardare perché i conti non tornano.

Net tuoi libri e racconti gli animali compaiono molto spesso. Penso per esempio al gatto in
Quadro, ma soprattutto al Tempo materiale, che si apre con 'immagine dei gatti «divorati dalla
rinotracheite e dalla rogna». Roma ¢ un «animale minerale». Cani e gatti randagi sono porta-
tori di infezioni, rabbia, schiuma e follia, in contrapposizione con gli animali del negozio, c’¢
inoltre una «luce animale». Ci sono gli squali in Africa, come presa in giro, e i pony eroino-
mani. Ci sono i pidocchi e le api. La bambina creola, muta, ma in realta capace, a differenza
del protagonista, di patlare senza parole e senza 'ossessione del linguaggio, ha il corpo «rosso
e nero, pieno di leoni e di tigri», deve restare creatura, non essere toccata né trasformata da
parole o storia. Il rapporto tra il protagonista e la bambina ¢ fortemente segnato dalla pre-
senza di animali, inizia infatti con una scena meravigliosa in culi il ragazzino porta a casa una
zanzara che aveva motso la bambina e cerca di nutritla, fino a farla morire di rabbia e dolore
e a far confluire nel corpo dell’insetto il sangue di entrambi. Continua con le lumache e
messaggi che il ragazzo cerca di speditle raccogliendone, colorandole e scrivendo su ogni
guscio una lettera per comporre una frase: «Tu chi sei?» che nella collocazione si trasforma
in «Tu sei chi». Dopo una decina di giorni rimangono le scie biancastre e la disperazione delle
parole. Quando restano soli lei emette un verso, una cosa animale.

Penso pero anche ai gatti in Storia del mio presente, nella raccolta Risentimento, in particolare alla
«tartaruga col pelo al posto delle squame, la testa chiusa nel guscio, le fusa profonde, ipogee,
una tartarugatta — la tartarugatta».

Gli animali acquistano anche un aspetto metaforico che concerne I'organizzazione sociale e
politica dei ragazzi. Sono i pidocchi che, infettando, permettono ai giovani protagonisti di
rasarsi le teste e sono le api, meglio le api sociali con il loro sistema, che danno I'idea ai ragazzi
di comunicare con 'a/famuto. 11 volo delle api, apparentemente casuale, ¢ parte di un mecca-
nismo organizzato che 1 protagonisti provano a riprodurre. Le api sono cellule anonime che
comunicano attraverso codici. Dopo le notizie sul rapimento di Aldo Moro, I'unico a dire
qualcosa ¢ il canarino e i nuovi nomi dei ragazzi sono 'inizio di una metamorfosi, come la
muta dei serpenti. Che significato ha il linguaggio degli animali all'interno del romanzo?

Sono tutte cose che non sono state pianificate. A un certo punto mi sono accorto che scri-
vevo gli animali, che cercavo dei modi per farli comparire perché mi piacciono, a me piace
tantissimo scrivere e descrivere gli animali. Chiaramente mi sono chiesto come mai. Quello
che posso dire — senza pretendere che sia la risposta giusta — ¢ che gli animali portano dentro
la pagina quello che a me piace moltissimo dei personaggi umani. Nel Tezzpo materiale ci sono
due linee principali di personaggi, una ¢ quella di Nimbo, un personaggio iperlinguistico, poi
ci sono Scarmiglia e Bocca. C’¢ un’altra linea, di cui fa parte la bambina creola, il Cotone,
Morana e con loro buona parte degli animali messi in scena. Sono personaggi che non hanno
con il linguaggio un rapporto immediato, o per lo meno la bambina creola non ¢ innamorata
del linguaggio ma una lingua la usa per farsi comprendere. Il Cotone non parla, Morana dice
poche battute ed ¢ connotato da questa laconicita. Non sono per forza muti, ma non stanno
a proprio agio nella lingua. Nel romanzo ci sono animali parlanti, parlano nel momento in
cui si attiva una dimensione magica o fiabesca. Parlano solo con e per Nimbo, nessun altro
potrebbe stabilire una relazione con loro. A me piace proprio questo non avere a che fare
con il linguaggio in forma di ossessione, ma neppure nelle forme minime. C’¢ una particola-
rita in questo tipo di attenzione nei confronti della naturale laconicita: che io penso, di animali
che ho conosciuto, di gatti che ho avuto da piccolo, ma vale anche per la tartarugatta, di
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ricordarmi anche le loro voci. Anche se so che nessuno di loro mi ha patrlato, ¢ come se io
conoscessi la loro voce. Come se lintersecarsi delle azioni, dell’andatura, dell’odore, della
particolare musicalita delle fusa o del miagolio avessero creato una voce specifica. Cosa che
secondo me di fatto accade. Ogni animale, nel mescolare questi elementi che gli sono strut-
turali, produce una sua specifica voce, che per me pero nel ricordo diventa un fatto acustico,
io mi ricordo la voce di quegli animali. Anche se pud sembrare una follia io conosco la voce
della tartarugatta.

Mentre scrivevo pero non pensavo di inserire un animale parlante, I'animale parlava perché
io desideravo che parlasse e non lo vedevo nemmeno come un elemento favolistico. E am-
messo, nel romanzo, come qualcosa di assolutamente naturale che ogni cosa possa prendere
la parola, come i canarini gialli, che soprattutto negli anni Settanta era davvero come i piani
in formica delle cucine, erano dappertutto — non so poi che fine abbiano fatto.

Fillide si occupa di comico e umorismo. L’ironia, secondo te, rientra nel comico? I’ironia
compare nei tuoi libri spesso in maniera originale, in riferimento ad azioni, nel Tempo materiale
il protagonista viene scosso zronicamente, in Quadro 11 modo di arredare la casa, per tornare alla
tormica, ¢ dronico. 1'ironia ¢ nel Tempo materiale qualcosa che fa male al protagonista, anti-
ironico per autodefinizione, contrapposta alla serieta, vicina alla farsa e contro I'ideologia.
C’¢ differenza in questo senso nell’'uso dell'ironia verso gli altri e verso sé stessi?

Se ¢’¢ da parte mia una resistenza nei confronti dell’ironia non ¢ in assoluto. Sono gli usi di
uno strumento come quello ironico che a me interessano e che possono eventualmente in-
fastidirmi. Ragiono sempre in una prospettiva del tutto personale. A me le forme di unani-
mita, di condivisione e di complicita, tarata su un livello elementare, non piacciono; mi met-
tono in difficolta e mi creano disagio. Posso fare il tifo per la Juventus, ma se mi dovessi
ritrovare a guardare la partita di quella squadra con tifosi accaniti, ne desidererei la sconfitta
perché mi da troppo fastidio stare all’interno di quell’'unanimita. Le ragioni di questo atteg-
glamento sono in parte stupide, per esempio lo snobismo, pero allo stesso tempo ci sono
altri motivi. Il gruppo inevitabilmente ¢ un organismo emotivo, esclamativo e io il punto
esclamativo non lo uso mai. Quando I'ironia ha come presupposto o obiettivo quello di
creare complicita, stringere i legami, costruire il gruppo, generare quella tipologia di compli-
cita, a me, quasi permettendomi di citare un personaggio che non sono io, ossia Nimbo,
Iironia fa male. Mi affascina, ne riconosco la forza eccitante, pero allo stesso tempo mi di-
strugge. Diversa ¢ invece l'ironia piu individuale, in Madame Bovary per esempio, che ¢ un
romanzo estremamente ironico ma di un’ironia per nulla di grana grossa, in cui la scrittura
non assume mai la forma del dito che indica 'oggetto dell’ironia dando di gomito al lettore
dicendo: dai, ridiamo di Emma. E Pironia che ha Giuseppe Pontiggia nella 177a di uomini non
#lustri, in cui ¢ spietato e crudelissimo il discorso che fa sui personaggi che mette in scena,
pero allo stesso tempo & pienamente partecipe. E Pironia di qualcuno che ¢ si il boia, ma al
tempo stesso il condannato. Se I'ironia si allontana dal trauma e lo tiene a bada o addirittura
lo nega, mi sembra un lavoro poco utile. Quando invece I'ironia ha a che fare con il disvela-
mento piu che con la condivisione penso che sia uno strumento espressivo meraviglioso.
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