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Subconsciarile

illustrazione di Michela Antino

«Sono sempre stato un tipo piuttosto... inquadrato.

Il dottore mi scruta e da lieve cenno del capo, come a invogliarmi a proseguire. Ma, visto
che non reagisco, «anche nella scritturar» chiede invece. Poi, intuendomi assorto, prosegue:
«F strano sa, da uno scrittore. E pur sempre un mestiere creativoy.

«Soprattutto nella scrittura, non creda. La mia prosa ¢ sempre stata ben pianificata,
concettualmente radicata, strutturata; in rari casi, escatologica'».

Lui scribacchia veloce qualcosa nel suo quadernino.

«Una scrittura serissima, quindi. Razionale, intende? Piuttosto: pragmatica?».

«Rigorosa, diciamo. Cinica forse no, ma comunque ben piantata sulla mia ragionevolezza.
Linguisticamente parlando poco sperimentale, fortemente classica, mediamente prolissay.
Annuisce, borbottando “mediamenter”, senza trasferire nulla su carta. Anzi, appoggia
persino il quadernino sulle gambe circonflesse, davanti a me, come a volermi mettere piu a
mio agio.

«E adesso, adesso che...».

Si blocca.

«Adesso che mi trovo in questa situazione imbarazzante, intende? Dommage. In fondo direi
che...».

E qui mi interrompo io, lo osservo un po’ stranito.

! Dello stesso autore si veda il saggio Dei dilemmi amorosi come transfert verso I'Assoluzione.
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«Ma dottore, perché, se posso permettermi: perché il camice?».

Lui st guarda in basso, come se realizzasse solo ora il suo abbigliamento.

«Qual ¢ l'ultima cosa che rammenta, mi scusi?» domanda di rimando.

Io mi sforzo, lascio galoppare un istante la memoria. Osservo il suo ammobiliamento rétro,
da modernariato di lusso, laccature finto anni Sessanta dappertutto; la finestra in penombra
da cui entra un sole posticcio. Niente. Stiamo in un silenzio imbarazzato per qualche
minuto, una erculea tenzone nervosa.

Poi, Iilluminazione. Sotrido.

«lo, che volavo. Ricordo che volavoy.

1l dottore scuote la testa.

«LLe sembra un sogno, questor».

«Non vedo altra spiegazione.

Si inalbera. «Si sforzi di piu.

Io mi sforzo, mi sforzo tanto che casco sotto a un platano.

Mi rialzo, mezzo dolorante. Il dottore ¢ scomparso, sento pero la sua voce che gracchia.
«Non la vedo piu tanto inquadrato, adesson.

«Si figuri», faccio io, «niente di che. Sto comunque mantenendo una coerenza narrativa
che...».

«Non direi» mi accusa lui, sbucando da dietro a una radice della grossa pianta. Non mi ero
reso conto che fosse un grosso uccello nero, una sorta di cornacchia® gigante. Ma io non lo
seguo in questi suoi attacchi personali. Mi ¢ venuta in mente una cosa. Osservo le foglie
puntute, le infruttescenze appallottolate come finti ricci, che giocavamo a lanciarci addosso
per vedere se si appiccicassero al maglione.

«Questo ¢ un platano sotto al quale, da ragazzino...».

Mi sforzo ancora di pit, e sbuca di fianco a me un cucciolo di lepre’.

«Ah, eccola qui. Questa ¢ mia cugina, dottore. Sotto a questo platano ci rifugiavamo per
giocare, perdoni, al dottoren.

«Ma a me non importa proprio nulla. Io non sono nemmeno uno psicanalista, se ne rende
contor» mi dice, agitandomi davanti le mani lorde di sangue.

Io mi ritraggo, atterrito. «Santoddio. Sanguer Sangue di Cristo? Sangue di menarca forse,
qualche sottotesto di un erotismo iniziatico che...».

«Non siamo in un sogno, coglionazzo. Nemmeno in un sogno lei riuscirebbe a essere
spontaneo. Il punto e» grida agitandomi sotto al naso una pompa di aspirazione, «che la sto
operando al cervello proprio oral La pressione intracranica ¢ al limite e lei rischia danni
cerebrali irreversibilily.

Scuoto la testa.

«Impossibile. Fosse cosi, avrei dei saltelli mnemonici, shakeramenti onirici molto piu
incontrollabili. Ho letto da qualche parte che la stimolazione parietale dell’emisfero destro
puo causare...».

«Si fotta, lei e le sue teorie. Pensate di sapere sempre tutto perché avete letto, avete visto su
internet... io ho studiato ventun anni per essere dove sono ora — nella sala operatoria del
centro neurologico di Anversa — a cercare di salvarle la vita. Lei ha fatto un orribile

2 L’inclusione faunistica in questo racconto ¢ ingenuamente pretestuosa, un divertissment dell’autore che ci ha
abituato a ben altre caratterizzazioni. In questo senso il bestiale funge da “scorciatoia” verso I'inconscio del
lettore, un po’ come avviene nella popolare setie televisiva Bojack Horseman; 1a declinazione avicola del medico
¢ da ascrivere ai retaggi delle maschere protettive, a guisa di becco, secondo la dottrina miasmatico-umorale ai
tempi della peste.

3 Non ¢ chiaro l'inserimento della lepre, eufemismo zoologico per pavidita e ignavia. Essa viene assurta a
metafora di una parafilia incestuosa, in questo senso l'unica cosa che ci viene in mente ¢ la Lola Bunny in
Space Jam, ma potremmo sbagliare. Forse in realta tutta questa cosa dell'allegoria animale non ¢ veramente
nelle intenzioni dell’autore, nemmeno in quelle subconsciatili, o forse l'autore/natratore sta veramente
subendo... ops scusate. Spoiler alert. A dopo.
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incidente in motocicletta, si svegli. Anzi no, non si svegli, basta che non mi rompa i
coglioni, che mi devo concentrare».

Il dottore mi poggia entrambe le ali sulla testa, come un guaritore. Mi hanno sempre fatto
schifo gli uccelli, ma le sue remiganti sanno di grano e incenso, e quindi silenziosamente mi
siedo sotto al platano, compiacente. Mia cugina mi si fa a fianco, mi tiene la zampa senza
parlare. Quasi mi viene da piangere, non so se per la paura o perché il dottore mi sta
stimolando I’amigdala, e per minuti, forse ore, rimaniamo in questa atmosfera ieratica e dal
buon profumo di incenso. Poi, oddio, in sala operatoria devono aver toccato qualche zona
un po’ troppo subliminale, perché mi si gonfia una pulsante erezione. Mia cugina arrossisce,
e scompare senza una parola. Sento profumo di mirto selvatico e puzzo di merda di capra®.
Sono sul crinale frastagliato di un picco roccioso e guardo in basso: il mare che si frange
sugli scogli, lontano lontano. Di fianco a me mio padre, vestito con un camice bianco pure
lui. Almeno non € un animale, nonostante non riesca a ricordarne esattamente il viso. Non
aveva un muso cosi allungato, non era neppure gobbo, da vivo. E poi noto che le sue
zampe faticano a calzare le due solite Oxford senza lacci. Strana scelta di calzatura, per un
cammello’.

«Pa’; secondo te me la cavor» chiedo singhiozzando, mentre nelle narici mi si insinua un
nuovo profumo, di malva e carne salata essiccata.

«Ma che ne so io, 7z siguiera estoy seguro de que estés realmente en el hospitab.

«Ma perché ora patli in spagnolo... non lo sai nemmeno parlare, lo spagnolo».

«Capita, a volte, quando ti operano al cervello. O quando hai mescolato mescal e peyote».
Sono sempre piu sconvolto, spero con tutto il cuore che non sia la realta, ma ¢ tutto troppo
vivido sia per essere un onirismo che per essere un qualche misticame psichedelico. Anche 1
dizionari che ho in testa si straccavallano, sento che il mio linguaggio si sta retroilluminando
a spirale su sé stesso. Non metterei 'acccento su sé stesso nemmeno dopo un’intera cassa
di mescal, ¢ la dura verita. Ergo, qualcosa non va nel mio cervello. Cho i neuroni
attorcigliati.

Mio padre sospira affranto. «Mi sa che loperazione sta andanndo malino. Toh, un
refuso...».

«Dove» chiedo, ma ¢ gia passato. Meglio cosi, non li ho mai potuti soffrire.

All'improvviso, I'llluminazione.

«Guarda che quella c’¢ gia statay, dice mia madre.

«Mammal» sbotto. «Che ci fai qui anche tur».

Mamma ¢ incarnata in una lanosissima pecora.

«Per una catarsi con tutti i crismi il complesso edipico si deve realizzare al suo massimo
potenziale. L’ermeneutica del delirio deve passare per la manifestazione dell’archetipo
materno, ¢ imprescindibilex.

«Ma non stavamo parlando di risposte neurobiologiche a stimoli meccanici? Mi pareva di
aver capito che le minchiate subliminal-junghiane non c’entrasseron.

ILa mamma scuote la testa.

«Jung un cazzo, semmai Lacan. Figlio mio, quando uno sta per morire la mamma ¢ la prima
cosa che viene in mente. Puoi esserti scopato le donne piu belle del mondo ma la mamma ¢
sempre la mamma» conclude, scoprendosi un seno ovino.

Io sbotto, inorridito, sorvolando sull’esposizione mammellare. «Oh, come sto per morire?
Ma che cazzo dite?».

4+ | evidente che il protagonista non puo discernere odore dello sterco da un animale all’altro. Ma gli odori
indotti da manipolazioni meccaniche alla corteccia orbito-frontale sono percezioni fasulle, quasi sinestesie
oniriche; da cid possiamo supporre che il protagonista possa effettivamente acuire la sua profondita di
valutazione sensoriale.

5> II cammello nei bestiari medievali funge da viatico, modellando un’icona di pertinacia e perseveranza alle
avversita; si percepisce anche in questa digressione un’allusione a tale ideale, potenziato dall’autorevolezza
patetna.
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Inizio a farmela un po’ sotto, con ‘sta storia del morir. Sento che mi stan persin prtendo le
vocali’.

«Che altra spiegazione vedi? Stavi volando, in moto. Te I'avevo detto mille volte di non
comprarti quella cazzo di moto. Ma no, il signorino doveva farsi la sua crisi di mezz’eta...».
L intrrmpo.

«Mamma, pr favor. Pur qui nel mio sogno, voglio dir, nlla mi oprazion...».

Po, I'illminazion.

«Aridaje», fa mamma.

Nn ¢ un sogno, nn ¢ n’operazion e nmmen il peyote. Son sol un prsonaggio!

Mamma mi gurda, garda ppa che ¢ ricomprso, entrmbi gardano il cerusico corvino. lo son
cosi ansioso che mi saltno le caporali; ma almeno ho riconquistato le vocali’.

11 corvo risponde discretamente, picchiettandosi la tempia con una penna.

Forse ¢ quello, forse sono solo ammattito?

Ma non diciamo cazzate. Lei sta sotto ai ferri, la sto operando, non sta andando bene e
perfino la punteggiatura di questo racconto ormai ¢ andata totalmente a puttane... Non
sara tutto un escamotage per poter scrivere qualcosa che non debba per una volta passare al
vaglio del suo strutturalismo, rifugiandosi in un facile manierismo postmoderno che la
faccia sembrare sagace quando in realta ha solo esaurito le idee? Le suggerisco, a tal
proposito, di utilizzare le sole iniziali per i personaggi. Rende tutto molto piu avanguardista.
A hal Faccio io Allora, punteggiatura o non punteggiatura, questo ¢ un racconto! E io ci
vivo dentro! Non sto morendo, non mi sto operando.

D. strizza le spalle.

Ecco, veder... lei...¢ si un... personaggio..., non ¢... “reale”!ll ma cio non toglie che sia —
comungue— sotto ai ferri.

In che senso. Se questa non ¢ vita vera, la realta!

Fa differenza?

Che vuol dire poi che 7on sono reale. Non sono realer! Guardi qua...

P. si tocca il braccio, lo pizzica, lo torce tutto per mostrare che sente dolore, atto che,
nell’istante stesso in cui lo compie, lo fa sentire stupido.

Pazientemente, D. gli si avvicina, abbassando la voce, per non farsi udire dai suoi forse.
Ribadisco, provare a cercare vie scrittoriali che non le competono... ma perché non ¢
rimasto sul romanzo storico. L’anno scorso ha scritto quella robetta tanto carina sul
genocidio armeno, no? Oppure poteva tentare la strada dell’iperformalismo che...

Che vergogna, pensa P. anche se non c’¢ differenza tra pensa e dice, qui in questo
appartamento subconsciarile del suo io neurale.

Anche i neologismi, adesso, borbotta D.

P. agita subito il dito sotto al suo platano, pardon, naso.

Non si permetta, a ognuno il suo. Lei ¢ medico, io scrittore. E se ho ritenuto di...

In realta io non sono medico.

Ma come. E chi mi sta operando allora?

Io, ma nella vita reale faccio il cantante pop. Lo riconosco allimprovviso, ed ¢ Enrique
Iglesias. E per fortuna sono tornato all’io narrante.

MA, ENRIQUE, grido, preso da un’epifania

Niente maiuscolo, per favore

...8€ questa ¢ mera costruzione sintattica, struttura linguistica impagliata su un traliccio

¢ E qui, che cazzo vuoi che ti dica? Piantiamola putre con ‘sto paratesto, che non sei mica Wallace, e la cosa
delle vocali il lettore la capisce da solo.

7 Qui nel testo originale compariva “h ricngstt 1 vel”. Da qui in poi abbiamo dovuto scomodare un collega
linguista per decifrare il testo: le vocali erano ormai del tutto assenti e qualche indisciplinata consonante
liquida, privata delle paratie dei vocoidi, era cascata in vocaboli adiacenti o sotto-riga. Ci prendiamo la
responsabilita di reintegrare le vocali per rispetto del lettore e della lingua italiana.
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fantoccio, insomma un semplice intreccio affabulatorio, ergo significa che io non posso
morire!

Se questo ¢ un racconto significa che lei non ¢ nemmeno mai nato. In questo racconto non
vedo nessun parto, nessuna genesi, nessuna partenogenesi.

Di fronte a noi si erge il Partenone, segno che ormai le sinapsi se ne stanno andando a
ramengo. Mi tengo stretto il font a due mani, passino i refusi ma non vorrei che il
Garamond mi andasse a un Courier New o, addirittura, Dio non voglia, a un Papyrus.

Col fiato corto, proseguo, se perd io sono narrativa, fiction cristallizzata e addensata
attorno alle “gonadi di una penna”, anzi ancor meglio, chi scrive piu a penna se non questo
tal Marino che gli editor mi accusano di aver citato senza voletlo, se sono dicevo materiale
digitale astratto attorno ai confini di una maschera, significa anche che posso tirare
avanti fino a un finale agnitivo. Cioé il mio personaggio deve trovare un suo
compimento. Non & che posso sparire cosi. D'altronde, se sono solo un uomo sotto ai
ferri, la mia storia puo estinguersi di botto, in qualsiasi momento, sperimentando quel
nulla tanto onnicomprensivo e totalizzante quanto banale.

Ansimo. Non solo la mia lingua, di cui vado, andavo tanto fiero: il mio intero sistema
limbico ormai € a putamen:

senso di gelo subitaneo, sudorazione, vertigine e altre robe fisiche che mi paiono piu
carnali che cerebrali; freddo, freddo sempiterno.

Oppure, e qui parla di nuovo Enrique, potresti semplicemente risvegliarti domattina
con un gran mal di testa, e la sensazione di aver fatto il viaggio piu astruso della tua
vita. Non se ne esce. Intanto perd mi prendi due di queste, e me le porge, con un po’
d’acqua. Per via rettale, aggiunge. Vorrei protestare, faccio per dire “Perché via
rettale?”.

Ma tutto quello che mi si strozza in questa gola di cartacarne e:
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