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Matteo Macchia
Pelle di cane

illustrazione di Hannah Michel

I. II cane ¢ arrivato a scuola quando il nonno ha fatto una magia col maestro nuovo e una
scatola rotonda. Aveva il pelo tutto marrone, le orecchie lunghe e la coda. A vederlo cosi
grosso, tanti piccoli sono scoppiati a piangere, pero i grandi ridevano, e anche Obo rideva. 11
nonno I’ha accarezzato per primo e il cane ha fatto bau. Allora anch’io gli ho dato una carezza
sul muso.

II. II maestro nuovo era come un armadio, alto e un po’ grasso. Stava sempre fermo in piedi,
e quando parlava non si capiva nulla. Una volta abbiamo fatto un castello di sedie che arrivava
fino al soffitto. Lui era in bagno perché un piccolo aveva fatto la cacca, e quando ¢ tornato
aveva in mano il rotolo e ci guardava con gli occhi a palla. La cosa piu bella pero ¢ stata la
sorpresa della scatola. Il nonno ci ha regalato un cagnone che potevamo coccolare, dargli da
mangiare e correre insieme. Se gli attaccavi un secchiello ti aiutava anche a raccogliere tutti
mattoncini per terra. Era molto ubbidiente, ma una volta che ha fatto il cattivo il nonno ’ha
preso per la coda e gli ha dato le botte.

III. Il nonno diceva che non c’¢ niente da avere paura, perché i cani non mordono. Ci sono
1 cani piccoli, che non smettono mai di ringhiare, e poi ci sono 1 cani grandi, che sono sempre
1 pitt buoni. Per noi era divertente, ma il nonno ha detto anche che non c’¢ niente da ridere.
Io ho visto subito che c’era qualcosa che non andava, infatti il cane faceva dei versi strani, e
la sua lingua era troppo corta. Il nonno ci diceva di portargli da mangiare e poi gli facevamo
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1 grattini, e lui scodinzolava proprio come fanno i cani. Quando mi ha morsicato aveva il pelo
bagnato e caldo. Io non ho avuto paura, ho detto che il braccio non mi faceva male. Per me
si ¢ sbagliato, non ha fatto apposta.

IV. Alla sfilata di Natale sono venuti a scuola gli uomini della televisione per fare un filmato
da mandare al telegiornale. C’era mio fratello insieme agli altri bambini dell’asilo che anda-
vano al doposcuola, il sighore vecchio che tutti chiamano nonno e un grosso cane che era un
altro maestro piu giovane, con su un costume di pelo. Io e altri delle elementari ci siamo
fermati per seguire la processione. Il cane stava davanti, e a turno i bambini gli salivano sopra
a cavalluccio per essere trasportati. Questa processione era una novita che gli uomini della
televisione volevano catturare con le loro telecamere. Alcuni si erano messi davanti alla fila,
altri in fondo e altri vicini alle porte, con delle macchine grandi nere che gli coprivano la
faccia e non si potevano guardare. Noi dovevamo far finta che non c’erano, e ci hanno detto
anche di essere allegri, per esempio ridere. Dalle finestre si vedeva il furgone gigante della
televisione parcheggiato davanti al cancello.

V. Al ritorno dalle vacanze abbiamo iniziato una nuova materia, “Educazione agli animali”.
La maestra ci ha insegnato che ¢ importante prendersi cura delle bestie, e per farci esercitare
ha invitato in classe un uomo vestito da cane che dovevamo osservare e accudire. Qualche
giorno dopo la maestra ci ha dato un tema su questa nuova materia. Io ho scritto che per me
¢ la piu interessante, ma in un altro tema di non so chi, che poi la maestra ha letto ad alta
voce, c’era una mamma che ha detto che se voleva un cane come maestro non portava suo
figlio a scuola, ma ai giardinetti pubblici. Qualche giorno dopo ero a casa di mio nonno, e un
amico che gioca a carte con lui stava parlando di quell'uomo. L’aveva visto al bar che beveva
I'acqua dalla scodella, appena sotto il bancone. Io comunque I’ho incontrato per strada, cam-
minava con su il costume e dietro di lui c’era una fila di bambini dell’asilo che fanno il dopo-
scuola. Stava cercando la casa del nonno, cosi mi ha detto, perché aveva paura che si fosse
ammalato. Non riuscivo a vedere bene la sua faccia sotto il muso, ma mi sembrava molto
triste.

VI. Tra la scuola media e la stazione della metropolitana c’¢ una specie di parco abbandonato,
e vicino un’area di parcheggi coi bidoni del'immondizia. Mi sono ricordato subito del servi-
zio al telegiornale, dove a un certo punto si vedeva anche il fratellino di un mio amico span-
ciarsi dalle risate. 'uomo aveva lo stesso costume, solo piu sporco e inzuppato di pioggia, e
forse anche qualche ferita col sangue. Anche da lontano comunque non ci si poteva sbagliare,
perché era molto piu grosso di tutti i cani randagi che si vedono in giro. All’inizio pensavo
che stesse andando verso di loro per fare amicizia, ma poi ho visto che gli altri cani gli mo-
stravano i denti e ringhiavano, cosi ho capito che c’era di mezzo il mangiare. Un paio di
bidoni erano capovolti. I cani che avevano finito difendevano il territorio, mentre gli altri
frugavano nella spazzatura. Quello che stava davanti a tutti ¢ andato via per ultimo, e alla fine
si ¢ messo a fare la pipi sopra gli avanzi. Uno di noi ha detto se non era il caso di chiamare
qualcuno, e poi c’era una puzza terribile, cosi siamo andati a cercare la polizia qualche strada
piu in la.

VII. All’incrocio si sentivano urla e sttombazzamenti di clacson. Mi avvicinai, e vidi che al-
cuni passanti erano fermi con le braccia conserte attorno a un tram. Davanti alla porta il
conducente stava usando il suo corpo per bloccare il passaggio a un cane, e con le mani
faceva dei movimenti nell’aria, come per scacciarlo. Molti passeggeri si erano alzati in piedi e
battevano sui finestrini.

«Eppure ho con me il biglietto» diceva il cane. Il controllore continuava perd a scuotere la
testa e a gridare che il regolamento era chiaro: gli animali domestici (cani, gatti, conigli, criceti,
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uccellini, ecc.) potevano salire a bordo solo se accompagnati.

«Dov’¢ il suo padroner Su, adesso se ne vada, ha capito? Sciol»

D’un tratto mi resi conto di conoscere 'uomo che si nascondeva sotto quella pelliccia, e non
appena il tram sfreccio via mi avvicinai e gli offrii di fare due passi assieme. Aveva il pelo
arruffato e sembrava git di morale. Di fronte a una pozzanghera osservo che era ormai buio
pesto. Abitava dall’altra parte della citta, e all'infuori di quel tram non c’erano altri mezzi che
avrebbero potuto riportarlo al suo appartamento.

«Venga con me» gli dissi, «conosco un posto dove puo alloggiare per questa notte. Non mi
ha riconosciuto, vero? E dire che sono passati pochi giorni».

Finalmente lo vidi sollevare la testa, o forse dovrei dire il muso, ma qualche passo piu in la,
quando fummo quasi davanti alla scuola e feci per estrarre dalla tasca il mio mazzo di chiavi,
si immobilizzo puntando le zampe al suolo.

«Dove mi sta portando? A quest’ora i bidelli non tornano nelle loro caser»

«A quest’ora non c’¢ piu nessuno. Non si preoccupi».

Mi segui un po’ titubante oltre il cancello e le porte a vetri dell'ingresso, e poi giu per le scale.
Alla fine del corridoio che costeggiava la palestra entrammo nel locale caldaia, una stanza
piuttosto ampia dove all'interno di alcuni scatoloni, nascosti dietro un tavolo da ping-pong
completamente ricoperto di polvere, custodivo i miei effetti personali. Immaginavo che per
prima cosa volesse farsi una bella doccia nel bagno degli spogliatoi, e gli dissi anche che avrei
potuto prestargli il mio asciugamano, ma tutto cio che fece fu portarsi piu volte una zampa
davanti alla bocca aperta.

Cenammo con delle scatolette di tonno, un tozzo di pane e una banana, dopo di che stesi per
terra il materasso, i cuscini, il lenzuolo e le coperte. In un primo momento insistette per
dormire in un cantuccio accanto agli scatoloni, in modo da darmi meno fastidio possibile,
ma alla fine lo convinsi che il materasso era abbastanza largo, e non mi dispiaceva un po’ di
compagnia.

Dopo aver spento le luci parlammo del piu e del meno. Io avevo subito capito che era una
brava persona, gli confidai, perché si dava da fare per lasciarmi I’aula pulita e in ordine. Certi
glorni mi sembrava perfino inutile passare lo straccio. Il vecchio mi stava invece antipatico,
ma quando ero sul punto di chiedergli come aveva potuto accettare quella situazione si rab-
buio all'istante. Negli ultimi tempi, finito il doposcuola, aveva preso I'abitudine di fermarsi a
scuola per allenarsi a fare il cane, e per questo motivo il vecchio mi incaricava di portare dalla
palestra degli attrezzi di ogni genere. Avevo visto gli esercizi che gli faceva fare e la maniera
in cui lo puniva quando non ne portava a termine qualcuno, anche davanti ai suoi due nipo-
tini, ma non mi sembro opportuno tirare in ballo 'argomento. Tra una cosa e l'altra, parlando
del passato, scoprimmo di aver frequentato la stessa universita.

Provai a sfiorargli la pelle, e senza volerlo gli feci il solletico. Era buffo sentire il suo corpo
palpitare tra le risate, come se stesse singhiozzando. Da lontano sembrava un po’ un orso
solitario, ma da vicino sapeva essere divertente.

«Abbiamo anche la pelle dello stesso colore» disse, «solo che tu hai meno peli».

VIII. Nel cuore della notte mi venne voglia di fare due passi. Il bidello si rigiro dalla mia
parte, e non appena si accorse che stavo scendendo dal materasso fece una specie di grugnito.
Anche lui non riusciva a prendere sonno.

«Mi basta un giretto qui dentro la scuola» lo rassicurai mentre gli allungavo il guinzaglio.
«Sono un animale domestico e di poche pretesen.

Il bidello usava il cellulare come una torcia, e muovendo la mano davanti a sé riusciva a
illuminare per qualche metro 1 corridoi deserti a cui andavamo incontro come dei sonnam-
buli. Adeguare il mio passo alla sua andatura fu semplice, perché camminava molto lenta-
mente. Dopo una sosta al bagno, dove lo aspettai fuori dalla porta, salimmo con calma al
pianterreno. Non osavo chiedergli che fine avessero fatto le mie cose, ma a pochi metri dalle
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aule dell’asilo, sentendomi tirare il guinzaglio, il bidello indovino la mia preoccupazione.
«Vedrai che ¢ ancora tutto nello sgabuzzino, nessuno ha buttato via niente».

C’erano le ciotole per il mangime, la cuccia di cartone, la lettiera e lo scrittoio, i miei vecchi
abiti, i manoscritti, lo zaino... Quegli oggetti ammassati mi fecero ripensare con nostalgia al
breve periodo di tempo in cui i bambini delle elementari si erano presi cura di me, e poco
dopo, quando vidi Obo raccogliere 'occorrente e caricarsi lo zaino su una spalla, mi misero
in testa un’idea.

Era davvero il momento giusto per chiederglielo? Un po’ mi vergognavo. Mi girai per guar-
darlo, ma la sua bocca era spalancata in un grosso sbadiglio.

«Ancora cinque minuti» lo pregai. Il bidello annui mentre copriva un altro sbadiglio con la
mano.

In mezzo al corridoio trovai un calzino addossato al muro. Lo annusai per un attimo, e te-
nendolo tra i denti corsi verso gli armadietti. Ricordavo ancora il nome, il viso e 'odore di
ogni bambino.

Con uno strattone lo convinsi a salire al primo piano, dove una grande vetrata si affacciava
dall’alto sulla strada. Alla fine delle lezioni c’era sempre un gran trambusto sulle scale, perché
gli alunni si accalcavano su quel pianerottolo per salutare da lontano i genitori, appoggiando
sul vetro le mani aperte e sudaticce. Ora non c’era nessuno in strada, ma di fronte a quella
veduta provai il desiderio di fermarmi a guardare piu a lungo, invece che continuare il nostro
giro di perlustrazione.

«Potrei fare il guardiano notturnoy dissi. «C’¢ sempre bisogno di qualcuno che metta in fuga
i malintenzionati».

11 bidello tird un sospiro.

«E qui ¢ pieno di cose perdute. I bambini le lasciano dappertutto e poi se ne dimenticano.
Hai visto come sono bravo a fiutare? In qualche modo potrei rendermi utilex.

«In segreteria c’¢ un cesto di oggetti smarriti. Alla fine del mese sono ancora tutti li, e allora
la scuola li da in beneficienzan.

Eravamo quasi arrivati al locale caldaia quando mi venne in mente che in citta si vedono molti
signori poveri con dei cani al seguito. Ci pensai a lungo anche nel letto, mentre Obo dormiva.
«Noi avremmo una specie di casa» mi dissi, «e potremmo andare a passeggio ogni notte senza
bisogno di uscire». Forse avevo trovato un padrone.
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