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Elena Molisani
Fame

illustrazione di Tamara Beniamini

L’ho portato a casa, non tanto per un moto di tenerezza e compassione a vederlo li solo,
piccola cosa inerme sotto la pioggia, quanto per lo sguardo che mi lanciava; come una sfi-
da, una provocazione. Mi fissava, con aria severa, puntando gli occhi d’oro dritti verso di
me. Ho iniziato allora a fargli dei complimenti: «Bel gattino! Bel gattino coraggioso! Che
baffi, questo gattinol» Ha aspettato che finissi, poi ha socchiuso gli occhi tre volte e ha sba-
digliato, mettendo in mostra una bocca rosa brillante e un sorriso svogliato. I’ho portato a
casa e per qualche mese tutto ¢ filato liscio, anche se un certo grado di inafferrabilita i gatti
lo hanno sempre, anche quando si innamorano di te; e lui di me ¢ innamorato, senza dub-
bio. Non lo dimostra troppo, ma io non ho bisogno di smancerie, di appiccicumi, di sco-
dinzolamenti. A me piace cosi; ogni tanto le fusa, una testata, la coda che si avvolge al pol-
paccio. Raramente — a oggl sara successo tre volte — mi porge la pancia bianca e soffice, una
nuvola. Quelle sono le volte in cui le sue pretese diventano quasi violente e il miagolio un
lamento insostenibile, io mi agito, corro per casa a cercare quel cibo che quella volta, per
qualche ora, gli aveva placato la fame. Questo ¢ il suo problema, il nostro problema, il cata-
clisma che si ¢ abbattuto su di me e sulla casa. Una fame insaziabile.

E iniziata in sordina, non me ne sono accorta; talvolta penso di essere stata io ad aprirla,
questa voragine senza fondo, offrendogli la possibilita di scegliere tra tonno e alicette, sal-
mone con zucca, pollo e formaggio, tonno e capasanta; tutti bio, tutti solo tonno e acqua di
cottura, da combinare coi croccantini, che sono un mangime completo — con la taurina, lo
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zinco eccetera eccetera — e che ricordano lo scrocchiare delle ossa di uccelli e di topi tre-
manti.

Ho iniziato io con queste mille variazioni, per cui mi pareva di far le cose per bene, mica
come quelli che se la cavano con le scatolette prese distrattamente al supermercato. Io no.
Io scelgo il negozio con la commessa gattara che accoglie con gioia la sua pena; ne ha tre:
uno ha I’asma, ’altro la cistite da stress, la terza sta bene.

La nostra routine — croccantini al mattino, scatoletta alla sera e poi croccantini prima di an-
dare a dormire (una manifestazione di tenerezza per augurargli la buona notte) — si ¢ inter-
rotta non d’improvviso, ma sfilacciandosi pian piano, con miagolii sempre piu intensi e pro-
lungati che stentavo a capire. Ho iniziato ad aumentare le dosi, un poco alla volta: quaranta
grammi, sessanta, ottanta, poi due scatolette, tre e quattro. Pero i suoi lamenti si interrom-
pono per poco, subito dopo mangiato, e poi riprendono con violenza fino a che le ciotole —
si, le ciotole in questi mesi sono diventate molte, distribuite in ogni angolo di casa — non
sono nuovamente piene.

Ora mi fissa, seduto sulle zampe posteriori con la coda educatamente avvolta attorno al
corpo e uno sfavillio negli occhi color oro, che socchiude a intervalli regolari. Non miagola
da qualche ora, mi fissa. Quando, con tono lamentoso, gli chiedo: «Perché?» si distrae,
guarda in alto seguendo il pulviscolo, come fosse 'unica ragione del suo vivere. A me rima-
ne una sedia zoppa con un piede completamente rosicchiato; 1 segni inconfondibili dei suoi
canini meravigliosi hanno intaccato anche le gambe del tavolo formando geometrie sugge-
stive. Il divano ¢ squarciato e dell'imbottitura rimane poco. Mi segue mentre passo in rasse-
gna il disastro, si struscia sulle mie gambe e mi lecca dietro al ginocchio; e io ho un brivido.
Mi ricordo di aver letto da qualche parte che “in fin dei conti, per il benessere del vostro
amico felino, a qualche oggetto potete rinunciare”. Si parlava di “minzione inappropriata”,
fuori dalla lettiera. Manifestazione di un disagio. Non pensate che si tratti di dispetti. Non
sgridateli. Mai!

Poteva quindi andarmi peggio. Dopotutto la sua ¢ solo fame, voracita, ingordigia; una bra-
ma irrefrenabile che per qualche ora freno, e pazienza se dovro sacrificare qualche mobile.
Evidentemente non ¢ esclusivamente carnivoro.

Gli ho preparato un altare di cuscini, in mezzo al salotto. Il cotone gli piace; apprezza so-
prattutto i motivi geometrici e i colori pastello: ha masticato a lungo la federa color menta a
triangoli rosa; strizzava gli occhi e triturava lentamente spostando la testa di lato perché la
fibra raggiungesse i molari, inesorabili. L’ho sentito fare le fusa e una lacrima solitaria mi ha
rigato la guancia. Amavo quel cuscino. “Per il benessere del vostro amico felino...”

Guardo l'orologio del cellulare e mi dico che se la somma totale delle singole cifre sara pari,
il gatto sara finalmente sazio. Sono le diciotto e venti. Otto piu uno nove; nove piu due un-
dici; uno piu uno due. Pari. Sazio.

In effetti si sdraia sul tappeto, stiracchiandosi. Si rigira sulla schiena un paio di volte per
mostrarmi la pancia in segno di riconoscenza, e poi si adagia su un fianco, rilassato, sognan-
te, appagato.

Da qui, da quel che rimane del mio divano bianco sporco, intravedo solo un occhio, aperto
e fisso sull’infinito; ¢ lontano mille milioni di chilometri, mi ha abbandonato su questo relit-
to sbrindellato e vaga nell'immensita di mondi sconosciuti.

Io mi cullo in questa solitudine con un po’ di rammarico, pensando che non voglio restar-
mene sola tra le rovine di sedie azzoppate e cuscini sventrati. Mi aggrappo alla sua coda
lunga un chilometro; le sue spire rosse e bianche avvolgono il mio braccio e mi ritrovo a
fluttuare nel nero della notte, diretta verso la luna. La vedo avvicinarsi, tonda e lattiginosa, e
sento in lontananza un borbottio indistinto. Sulla faccia della luna appare un piccolo squar-
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cio e il borbottio si trasforma in lamento sommesso, poi in pianto, poi in ininterrotto e
prepotente miagolio.

Il gatto ha infilato la zampa in una ciotola vuota e mentre frigna con rabbia la trascina in
giro per il salotto, guardandomi con riprovazione.

Scatoletta. Croccantini. Cuscino azzurro pallido, con rombi bianchi. Tanto amore per Glenda e
Bestiario: ha una predilezione per Cortazar, soprattutto a colazione. Croccantini. Battiscopa.
Testiera del letto. Scatoletta; anta sinistra dell’armadio di mamma — solo un accenno di
morso, sull’angolo in basso — e la mensola interna, divorata per meta. Tonno e gamberetti;
croccantini anatra e coniglio; un angolino di muro; sgranocchiare aiuta a rimuovere il tarta-
ro, per questo ¢ bene alternare al cibo umido del cibo secco. Con il muso nella ciotola
commenta qualita e abbondanza del cibo. Osservo con ammirazione e orgoglio i canini af-
filati; i molari che triturano con cadenza regolare il filetto di tonno. Se mi metto di lato a
osservarlo, vedo chiaramente che la sua bocca si incurva verso I’alto, in un sorriso di soddi-
sfazione. Non so quanto durera.

Acciambellati sul letto rosicchiato rimaniamo a poltrire inseguendo i nostri pensieri. I miei
somigliano a una spirale infinita che si avvita su sé stessa alla ricerca del cibo perfetto per
lui. I suoi credo siano sogni ad occhi aperti di cacce e agguati, di pettirossi acchiappati con
un balzo solo — perfetto, elegante, mortale — e di cortili assolati sui quali sdraiarsi a riscalda-
re le ossa. Cerco di godermi il tepore del suo corpo raggomitolato nell’incavo del mio brac-
cio, di assaporare la tregua; le fusa, le zampe morbide che mi impastano il fianco. Mi godo il
solletico della lingua ruvida che ha iniziato a leccarmi poco sopra l'interno del gomito, fino
a che il solletico si trasforma in bruciore, perché il gatto lecca con sempre maggiore intensi-
ta, bloccandomi il braccio con le zampe poderose, improvvisamente piene di artigli.

Mi guarda con stupore, interrompendo per un attimo i suoi leccamenti profondi e certosini.
Credo che uno strato di pelle — piccolo, per carita — se ne sia andato. F un grazioso rettan-
golo rosso fragola, poco piu di un’escoriazione; discreta, regolare, con una certa raffinata
geometria. Gli occhi ambrati sono quast tutta pupilla e mi fissano con curiosita; ci intravedo
un amore rinnovato e piu intenso, di cui lui stesso si stupisce e a cui non si abbandona
completamente.

Avanza titubante, spingendo il muso verso il mio collo e poi piu su, fino al lobo sinistro.
Morde, dapprima con delicatezza, poi con piu decisione. Mi sottraggo per osservatlo, e ve-
dere se ancora c’¢ in lui quell’espressione curiosa e innamorata. Il gatto spalanca la bocca e
mi mostra, felice, tutti i suoi denti. Sfilo I'orecchino dal lobo e gli porgo 'orecchio. “Per il
benessere del vostro amico felino...”
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