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Poco dopo l’ora di pranzo, davanti all’entrata della Fiera dove si teneva la sesta edizione del 
concorso, era esplosa una tubatura dell’acqua che, nel giro di qualche minuto, aveva trasfor-
mato la piazza in un lago artificiale. Mentre i pompieri, e qualche volontario della Protezione 
Civile, cercavano di riparare la falla, e di arginare la rapida espansione dell’acqua, che puntava 
a invadere le strade intorno per arrivare, così sembrava, a sommergere tutta Milano, alcuni 
dei partecipanti si erano avvicinati alle ampie vetrate che separavano l’edificio dal piazzale, 
qualcuno con un caffè in mano, altri con i resti di un orribile panino che non riuscivano 
proprio a finire, e avevano osservato la scena, commentandola secondo il protocollo previsto 
per quelle situazioni: con cinismo, indignazione e generiche accuse contro i politici di ogni 
colore. Poi, constatato che la situazione non evolveva in alcun modo, né verso una rapida 
soluzione, né verso una catastrofe storica che avrebbe riempito le conversazioni delle loro 
innumerevoli cene future, si ritirarono verso la sala principale dove, di lì a breve, sarebbe 
ripresa la competizione. 
 
L’idea di partecipare era stata di Laura, che aveva trovato il volantino pubblicitario dal vete-
rinario, durante una visita di controllo; il pomeriggio di quel giorno, con l’aiuto di Edoardo 
(una volta tanto non recalcitrante nel dare una mano in casa), aveva scattato alcune foto a 
Zeus, tra la veranda e il giardino, approfittando di una luce particolarmente favorevole, e poi 
aveva inviato la domanda di partecipazione via mail. A Luca, che in quei giorni era occupato 
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con un cliente a Firenze, non aveva detto nulla: sebbene non ne avessero mai parlato, sapeva 
bene che non si era mai affezionato al loro cagnolino, e che, anzi, si vergognava di lui. 
Anni prima, quando Laura viveva ancora con i genitori, avevano preso una femmina di pa-
store tedesco che, con scarsa fantasia, avevano chiamato Laika, trascurando l’esito tragico del 
primo viaggio di un essere vivente nello spazio; questa aveva partorito un’innumerevole di-
scendenza grazie ai periodici accoppiamenti con Bruto, l’esuberante cane di un amico di suo 
padre (quando organizzavano quegli incontri, e lei li ascoltava confabulare, davano l’impres-
sione di essere due manutengoli impegnati in una qualche trattativa non del tutto lecita; e la 
mancanza di simmetria del rapporto – uno montava, l’altra stava sotto – sembrava caratte-
rizzare, in qualche modo, anche il legame tra quei due amici). I figli di quegli amori veloci 
consumati nel giardino di casa erano stati sparpagliati, con fatica sempre crescente, tra cono-
scenti e veterinari – da qualche anno andavano di moda i cani da borsetta. Per loro, si tennero 
solo una cagnolina che con fantasia ancora minore chiamarono Laika II. Quando Laura uscì 
di casa, sposandosi con Luca, volle portarsela con sé; memore delle difficoltà nel trovare casa 
ai cuccioli, però, le impose un ferreo regime di castità. La vita, tuttavia, come sa chiunque 
abbia studiato un po’ di teologia, non si ferma di fronte a certi terreni impedimenti: quel 
bell’esemplare di pastore tedesco rimase incinta senza che nessuno avesse la minima idea di 
come fosse successo, e morì dando alla luce un unico, piccolo mostro. Luca, che nell’orrore 
di quel cucciolo vedeva una crudele pena aggiuntiva, si stupì quando si rese conto che Laura, 
invece, considerava la bestia (alla quale nel frattempo, per motivi che non avrebbe mai rive-
lato, aveva dato il nome di Zeus) l’unica consolazione possibile per la perdita di Laika II.  
La domanda di pre-iscrizione fu accettata, e quando Luca venne informato protestò debol-
mente, manifestò la sua contrarietà, e poi, senza alcun entusiasmo, diede una mano a Laura 
nello svolgimento delle pratiche necessarie. Le condizioni per poter aspirare al titolo di cane 
più brutto d’Italia prevedevano che il concorrente non avesse subito incidenti nel corso della 
sua vita, che non avesse malattie di alcun tipo, e che fosse fertile – un prerequisito che faceva 
rabbrividire Luca: il pensiero che Zeus potesse riprodursi, che potesse dare vita ad altri mostri 
simili a lui, era terrificante da ogni punto di vista. Laura chiese il supporto del veterinario, che 
estrasse il seme del cane con metodi che Luca non volle mai sapere e quindi lo analizzò. Se 
li immaginava bene, quegli spermatozoi che si agitavano nel vetrino, illuminati dalla luce del 
microscopio elettronico del veterinario: deformi, orribili, prendevano a morsi tutti gli altri, 
cercando di vincere nella terribile lotta per la sopravvivenza. Chi era il padre di quel cane? 
Nei paraggi della loro casa, in tutta Villa Guattera, che era il paese in cui vivevano, nell’intera 
estensione della provincia di Padova, non aveva mai visto nessun animale simile allo sgorbio 
che la sera, quando tornava dal lavoro, gli veniva incontro scodinzolando, strusciando il muso 
sulle sue gambe, agitando da una parte all’altra l’enorme scroto che gli penzolava tra le zampe, 
e poi lo fissava con i suoi occhietti a palla (uno dei quali, bianco, del tutto ornamentale), 
cercando una carezza. Ma si trattava di uno dei tanti scherzi della genetica, o era solo una 
questione di fenotipi? Il progetto inscritto nel DNA era fallimentare già in partenza, o l’avaria 
era sopravvenuta nel grembo di Laika II, durante i brevi mesi di gestazione? Si poteva dav-
vero trasmettere, il casino di quel corpo? Il responso tolse ogni dubbio: Zeus poteva avere 
figli. Se un giorno avesse trovato una femmina disposta ad accoglierlo – una cagna cieca, o 
incapace di intendere o volere – la stirpe sarebbe andata avanti.  
Laura mandò tutto all’organizzazione. L’iscrizione si perfezionò. Prenotarono l’albergo, com-
prarono i biglietti del treno, mandarono Edoardo a dormire dai nonni e partirono.  
 
Durante il viaggio, Luca e Laura litigarono (sottovoce: nel vagone non erano soli), come 
ormai facevano sempre più spesso. Ripresero a parlare del più e del meno solo dopo aver 
superato Brescia, entrambi attenti a non sfiorare gli argomenti che ormai li separavano, quelli 
sui quali non si capivano più.  
A Milano il clima era gelido. Per un problema ai tornelli, rimasero in fila davanti all’ingresso 
per quasi mezz’ora; i concorrenti, chiusi in gabbie che sembravano frigoriferi da campeggio, 
ringhiavano attraverso le minuscole finestrelle per l’aria: avvertivano la presenza ostile di altri 
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animali. Dentro, ogni famiglia aveva un camerino, dove era possibile preparare il cane. Luca 
aveva sbirciato attraverso le porte, mentre percorreva il corridoio che portava ai bagni: era 
come passeggiare nel girone dell’inferno, in un Cottolengo del Novecento, attorno a un circo 
dell’Ottocento, nel bestiario di un folle che si era divertito a tirare su tutti gli scherzi della 
natura in cui si era imbattuto. Che soddisfazione poteva esserci nel competere per quel titolo? 
Laura, che era di natura competitiva, era eccitatissima non stava nella pelle. 
Iniziarono i gironi eliminatori. Zeus capitò in uno facile e la giuria lo fece passare all’unani-
mità; superò agevolmente anche la seconda fase. I padroni dei cani sconfitti si allontanavano 
dispiaciuti. Luca studiò il tabellone per capire, in anticipo, quali sarebbero stati gli avversari 
negli scontri diretti: c’era un rottweiler siciliano che stava vincendo con punteggi assurdi, e 
poi c’era una specie di chihuahua – quello che poteva rimanere di un chihuahua dopo che 
fosse finito sotto un camion – che era spaventoso; la minaccia più grande, però, era rappre-
sentata da un bull terrier toscano, che, quanto meno da un punto di vista razziale, partiva già 
avvantaggiato. Si chiamava Riccardo III, come il sinistro re di Amleto, e come il sinistro re di 
Amleto era talmente brutto da sembrare cattivo. Succedeva così anche in politica, dove erano 
richiesti denti bianchissimi per diventare, ad esempio, Presidente degli Stati Uniti: l’estetica 
finiva per sovrapporsi all’etica, per colpa degli occhi, quegli organi così luminosi, e così inge-
nui, sempre disposti a cadere nel sottile inganno delle cose belle. Non era per questo, si do-
mandava Luca mentre analizzava le probabilità di incrociare Riccardo III prima della finale, 
che aveva sposato Laura una quindicina di anni prima? Per un certo periodo era stato con-
vinto che il suo corpo statuario, le dimensioni del seno, i lineamenti del viso che un tempo 
amava tenere tra le mani, prima di baciarlo, garantissero la presenza di un qualche corrispet-
tivo interiore: che quella bellezza fosse in stretta relazione con una bellezza più intima.  
 
Pranzarono mangiando un panino vegano che Laura aveva preparato a casa; con uno dei 
microonde piazzati nei pressi dei camerini, scaldarono a Zeus una minestra di cereali e pesce, 
seguendo una ricetta che prometteva risultati eccellenti contro l’aerofagia, e intanto scambia-
rono chiacchiere sospettose con altri partecipanti.  
Poi scoppiò la tubatura nel piazzale. Un quarto d’ora dopo ripresero gli scontri diretti.  
Quando Zeus saliva sul palco, e finiva sotto la luce del faro, iniziava a scodinzolare; in un 
modo tutto suo, era felice di essere, per un istante, al centro dell’attenzione, per un istante. 
Su tutto, però, aleggiava lo spettro di Riccardo III, che, senza fare o dire nulla, esercitava 
comunque una silenziosa pressione. In semifinale, incontrarono una cagnolina che veniva 
dalla Sardegna. Era strabica, e le mancava il pelo in metà del corpo, come se avesse la rogna. 
Una sofferta vittoria per 3 a 2 spalancò le porte della finale. Dall’altra parte della sala, Ric-
cardo III sconfisse il suo avversario con un sonoro 5 a 0.  
Ma proprio quando i due cani erano pronti per salire sul palco e affrontarsi nell’ultima sfida, 
andò via la luce, e la sala precipitò in una penombra funebre. Si accesero le torce dei cellulari; 
il brusio di fondo, che la musica aveva nascosto per tutto il tempo, aumentò, come in un 
alveare preso d’assalto. Un tizio della security con il megafono ripeteva che andava tutto bene: 
i pompieri, diceva, hanno tagliato un cavo elettrico per errore; ma la proprietaria del rottweiler 
siciliano (a sorpresa sconfitto agli ottavi ai quarti dalla cagnolina sarda, con un verdetto pe-
raltro contestatissimo) continuava a dire che la mattina aveva visto, a due fermate della metro 
da là, degli animalisti che raccoglievano firme contro la vivisezione. 
«E quindi?» disse Laura. «Che c’entriamo noi?» 
«Sa come sono, questi esagitati».  
«Sì, ma che c’entriamo noi con la vivisezione?» 
Stavano partecipando a una gara di storpi, una battaglia tra povere creature ignare, ma Laura 
pareva non capirlo. Intanto il brusio divenne assordante e Zeus, che per l’eccitazione non era 
riuscito a riposare durante il giorno, si guardava attorno spaventato. Il padrone di Riccardo 
III, a pochi metri da loro, teneva in braccio il suo cane come se fosse un figlio, e gli sussurrava 
qualcosa all’orecchio; tutto intorno, si sentiva l’ansimare dei cani, il loro abbaiare, latrati che 
si confondevano, e uggiolii pieni di paura. I proprietari, le cui facce si materializzavano all’im-
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provviso non appena venivano illuminate dalla luce di un cellulare, e che un attimo dopo 
tornavano nel buio, di nuovo invisibili, erano preoccupati, allarmati, esausti, ma anche colmi 
di invidia per le sconfitte – perfino nell’essere i più brutti, avevano perso! – feriti dalla pena 
di non vincere mai, o dal semplice sforzo di esistere; e con i loro nasi, con le orecchie, quei 
piccoli straccetti di pelle rosa attaccati a teste irregolari, e gli occhi incassati, gli occhi spor-
genti, i denti che si intravedevano tra le fessure scure delle bocche piegate dalla rabbia, i peli 
scompigliati del cranio, avrebbero potuto competere in un concorso organizzato da altri ani-
mali, da un gruppo di iene ridens, o di tigri del Bengala, tutte disposte dietro un tavolo, le 
zampe incrociate, intente a osservare le incomprensibili stravaganzte estetiche di quella spe-
cie. L’orrore, se si era disposti ad affrontarlo a viso aperto, era ovunque: bastava solo cercarlo. 
E poi guardò Laura, che pareva quasi smarrita, e nell’inganno della penombra si ricordò di 
quando l’aveva vista la prima volta, e gli parve di riconoscere l’amore che aveva provato allora; 
avrebbe voluto abbracciarla, ma poi un lampo di luce la colpì in pieno e lei chiuse gli occhi, 
corrucciò la fronte, e tirò fuori uno di quei sorrisi amari che ormai riempivano i loro giorni 
insieme, e gli sembrò vecchia e irrancidita; e in mezzo a quel frastuono, immerso nel tanfo 
dei cani impauriti, tra quei mostri che avevano desiderato essere, almeno per un momento, 
ciò che la natura gli aveva vietato, si accorse che Zeus, da là sotto, lo stava guardando con il 
suo occhio cieco, e lo fissava incuriosito, come se fosse in grado di intravedere, nel buio, le 
tracce di una verità negata, o pazientemente nascosta; e lui per un attimo ebbe l’impressione 
di essere trasparente di fronte a quell’orribile cane, e si vergognò per ciò che aveva dentro, 
quel miscuglio confuso di infelicità, rabbia e rancore che si era sviluppato negli anni di ma-
trimonio. 
Poi si riaccesero le luci e la sala fu invasa da un brusio quasi divertito. Il pericolo era scampato. 
Scoppiò anche un piccolo battibecco tra due signore: approfittando della confusione, il cane 
di una aveva montato l’altra, e già iniziavano le pretese e le recriminazioni sul possibile frutto 
di quell’abominevole amplesso. Poco dopo Laura gli si fece vicina e gli chiese se c’era qualcosa 
che non andava: «Sei bianco come un fantasma», gli aveva detto con una voce apprensiva; e 
lui disse che andava tutto bene, che non c’erano problemi, e le accarezzò anche il viso, per 
rassicurarla, ma intanto pensava all’occhio bianco di Zeus e al buio che aveva visto.  


