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Paolo Zardi
1l concorso

illustrazione di Gaiarizzart

Poco dopo T'ora di pranzo, davanti all’entrata della Fiera dove si teneva la sesta edizione del
concorso, era esplosa una tubatura dell’acqua che, nel giro di qualche minuto, aveva trasfor-
mato la piazza in un lago artificiale. Mentre i pompieri, e qualche volontario della Protezione
Civile, cercavano di riparare la falla, e di arginare la rapida espansione dell’acqua, che puntava
a invadere le strade intorno per arrivare, cosi sembrava, a sommergere tutta Milano, alcuni
dei partecipanti si erano avvicinati alle ampie vetrate che separavano l'edificio dal piazzale,
qualcuno con un caffe in mano, altri con i resti di un orribile panino che non riuscivano
proprio a finire, e avevano osservato la scena, commentandola secondo il protocollo previsto
per quelle situazioni: con cinismo, indignazione e generiche accuse contro i politici di ogni
colore. Poi, constatato che la situazione non evolveva in alcun modo, né verso una rapida
soluzione, né verso una catastrofe storica che avrebbe riempito le conversazioni delle loro
innumerevoli cene future, si ritirarono verso la sala principale dove, di li a breve, sarebbe
ripresa la competizione.

L’idea di partecipare era stata di Laura, che aveva trovato il volantino pubblicitario dal vete-
rinario, durante una visita di controllo; il pomeriggio di quel giorno, con I'aiuto di Edoardo
(una volta tanto non recalcitrante nel dare una mano in casa), aveva scattato alcune foto a
Zeus, tra la veranda e il giardino, approfittando di una luce particolarmente favorevole, e poi
aveva inviato la domanda di partecipazione via mail. A Luca, che in quei giorni era occupato

Fillide. 11 sublime rovesciato: comico umorismo e affini ISSN: 2281-5007 tribunale di Bolzano 24.12.2009 1



llllde numero 20

aprile 2020

con un cliente a Firenze, non aveva detto nulla: sebbene non ne avessero mai parlato, sapeva
bene che non si era mai affezionato al loro cagnolino, e che, anzi, si vergognava di lui.

Anni prima, quando Laura viveva ancora con i genitoti, avevano preso una femmina di pa-
store tedesco che, con scarsa fantasia, avevano chiamato Laika, trascurando lesito tragico del
primo viaggio di un essere vivente nello spazio; questa aveva partorito un’innumerevole di-
scendenza grazie ai periodici accoppiamenti con Bruto, esuberante cane di un amico di suo
padre (quando organizzavano quegli incontri, e lei li ascoltava confabulare, davano 'impres-
sione di essere due manutengoli impegnati in una qualche trattativa non del tutto lecita; e la
mancanza di simmetria del rapporto — uno montava, I'altra stava sotto — sembrava caratte-
rizzare, in qualche modo, anche il legame tra quei due amici). I figli di quegli amori veloci
consumati nel giardino di casa erano stati sparpagliati, con fatica sempre crescente, tra cono-
scenti e veterinari — da qualche anno andavano di moda i cani da borsetta. Per loro, si tennero
solo una cagnolina che con fantasia ancora minore chiamarono Laika II. Quando Laura usci
di casa, sposandosi con Luca, volle portarsela con sé; memore delle difficolta nel trovare casa
ai cuccioli, pero, le impose un ferreo regime di castita. La vita, tuttavia, come sa chiunque
abbia studiato un po’ di teologia, non si ferma di fronte a certi terreni impedimenti: quel
bell’esemplare di pastore tedesco rimase incinta senza che nessuno avesse la minima idea di
come fosse successo, e mori dando alla luce un unico, piccolo mostro. Luca, che nell’orrore
di quel cucciolo vedeva una crudele pena aggiuntiva, si stupi quando si rese conto che Laura,
invece, considerava la bestia (alla quale nel frattempo, per motivi che non avrebbe mai rive-
lato, aveva dato il nome di Zeus) l'unica consolazione possibile per la perdita di Laika II.

LLa domanda di pre-iscrizione fu accettata, e quando Luca venne informato protesto debol-
mente, manifesto la sua contrarieta, e poi, senza alcun entusiasmo, diede una mano a Laura
nello svolgimento delle pratiche necessarie. Le condizioni per poter aspirare al titolo di cane
piu brutto d’Italia prevedevano che il concorrente non avesse subito incidenti nel corso della
sua vita, che non avesse malattie di alcun tipo, e che fosse fertile — un prerequisito che faceva
rabbrividire Luca: il pensiero che Zeus potesse riprodursi, che potesse dare vita ad altri mostri
simili a lui, era terrificante da ogni punto di vista. Laura chiese il supporto del veterinario, che
estrasse il seme del cane con metodi che Luca non volle mai sapere e quindi lo analizzo. Se
li immaginava bene, quegli spermatozoi che si agitavano nel vetrino, illuminati dalla luce del
microscopio elettronico del veterinario: deformi, orribili, prendevano a morsi tutti gli altri,
cercando di vincere nella terribile lotta per la sopravvivenza. Chi era il padre di quel cane?
Nei paraggi della loro casa, in tutta Villa Guattera, che era il paese in cui vivevano, nell'intera
estensione della provincia di Padova, non aveva mai visto nessun animale simile allo sgorbio
che la sera, quando tornava dal lavoro, gli veniva incontro scodinzolando, strusciando il muso
sulle sue gambe, agitando da una parte all’altra ’enorme scroto che gli penzolava tra le zampe,
e poi lo fissava con 1 suoi occhietti a palla (uno dei quali, bianco, del tutto ornamentale),
cercando una carezza. Ma si trattava di uno dei tanti scherzi della genetica, o era solo una
questione di fenotipi? Il progetto inscritto nel DNA era fallimentare gia in partenza, o I'avaria
era sopravvenuta nel grembo di Laika II, durante i brevi mesi di gestazione? Si poteva dav-
vero trasmettere, il casino di quel corpor Il responso tolse ogni dubbio: Zeus poteva avere
figli. Se un giorno avesse trovato una femmina disposta ad accoglierlo — una cagna cieca, o
incapace di intendere o volere — la stirpe sarebbe andata avanti.

Laura mando tutto all’organizzazione. L’iscrizione si perfeziono. Prenotarono I'albergo, com-
prarono i biglietti del treno, mandarono Edoardo a dormire dai nonni e partirono.

Durante il viaggio, Luca e Laura litigarono (sottovoce: nel vagone non erano soli), come
ormai facevano sempre piu spesso. Ripresero a patlare del pit e del meno solo dopo aver
superato Brescia, entrambi attenti a non sfiorare gli argomenti che ormai li separavano, quelli
sui quali non si capivano piu.

A Milano il clima era gelido. Per un problema ai tornelli, rimasero in fila davanti all'ingresso
per quasi mezz’ora; 1 concorrenti, chiusi in gabbie che sembravano frigoriferi da campeggio,
ringhiavano attraverso le minuscole finestrelle per I'aria: avvertivano la presenza ostile di altri
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animali. Dentro, ogni famiglia aveva un camerino, dove era possibile preparare il cane. Luca
aveva sbirciato attraverso le porte, mentre percorreva il corridoio che portava ai bagni: era
come passeggiare nel girone dell’inferno, in un Cottolengo del Novecento, attorno a un circo
dell’Ottocento, nel bestiario di un folle che si era divertito a tirare su tutti gli scherzi della
natura in cui si era imbattuto. Che soddisfazione poteva esserci nel competere per quel titolo?
Laura, che era di natura competitiva, era eccitatissima non stava nella pelle.

Iniziarono i gironi eliminatori. Zeus capito in uno facile e la giuria lo fece passare all’'unani-
mita; supero agevolmente anche la seconda fase. I padroni dei cani sconfitti si allontanavano
dispiaciuti. Luca studio il tabellone per capire, in anticipo, quali sarebbero stati gli avversari
negli scontri diretti: c’era un rottweiler siciliano che stava vincendo con punteggi assurdi, e
poi c’era una specie di chihuahua — quello che poteva rimanere di un chihuahua dopo che
fosse finito sotto un camion — che era spaventoso; la minaccia piu grande, pero, era rappre-
sentata da un bull terrier toscano, che, quanto meno da un punto di vista razziale, partiva gia
avvantaggiato. Si chiamava Riccardo 111, come il sinistro re di Amleto, e come il sinistro re di
Amleto era talmente brutto da sembrare cattivo. Succedeva cosi anche in politica, dove erano
richiesti denti bianchissimi per diventare, ad esempio, Presidente degli Stati Uniti: I’estetica
finiva per sovrapporsi all’etica, per colpa degli occhi, quegli organi cosi luminosi, e cosi inge-
nui, sempre disposti a cadere nel sottile inganno delle cose belle. Non era per questo, si do-
mandava Luca mentre analizzava le probabilita di incrociare Riccardo III prima della finale,
che aveva sposato Laura una quindicina di anni prima? Per un certo periodo era stato con-
vinto che il suo corpo statuario, le dimensioni del seno, i lineamenti del viso che un tempo
amava tenere tra le mani, prima di baciarlo, garantissero la presenza di un qualche corrispet-
tivo interiore: che quella bellezza fosse in stretta relazione con una bellezza piu intima.

Pranzarono mangiando un panino vegano che Laura aveva preparato a casa; con uno dei
microonde piazzati nei pressi dei camerini, scaldarono a Zeus una minestra di cereali e pesce,
seguendo una ricetta che prometteva risultati eccellenti contro I'aerofagia, e intanto scambia-
rono chiacchiere sospettose con altri partecipanti.

Poi scoppio la tubatura nel piazzale. Un quarto d’ora dopo ripresero gli scontri diretti.
Quando Zeus saliva sul palco, e finiva sotto la luce del faro, iniziava a scodinzolare; in un
modo tutto suo, era felice di essere, per un istante, al centro dell’attenzione, per un istante.
Su tutto, pero, aleggiava lo spettro di Riccardo III, che, senza fare o dire nulla, esercitava
comunque una silenziosa pressione. In semifinale, incontrarono una cagnolina che veniva
dalla Sardegna. Era strabica, e le mancava il pelo in meta del corpo, come se avesse la rogna.
Una sofferta vittoria per 3 a 2 spalanco le porte della finale. Dall’altra parte della sala, Ric-
cardo III sconfisse il suo avversario con un sonotro 5 a 0.

Ma proprio quando i due cani erano pronti per salire sul palco e affrontarsi nell’ultima sfida,
ando via la luce, e la sala precipito in una penombra funebre. Si accesero le torce dei cellulari;
il brusio di fondo, che la musica aveva nascosto per tutto il tempo, aumento, come in un
alveare preso d’assalto. Un tizio della security con il megafono ripeteva che andava tutto bene:
1 pompieri, diceva, hanno tagliato un cavo elettrico per errore; ma la proprietaria del rottweiler
siciliano (a sorpresa sconfitto agli ottavi ai quarti dalla cagnolina sarda, con un verdetto pe-
raltro contestatissimo) continuava a dire che la mattina aveva visto, a due fermate della metro
da 1a, degli animalisti che raccoglievano firme contro la vivisezione.

«B quindi?» disse Laura. «Che c’entriamo noiz»

«Sa come sono, questi esagitati».

«81, ma che c’entriamo noi con la vivisezione?»

Stavano partecipando a una gara di storpi, una battaglia tra povere creature ignare, ma Laura
pareva non capirlo. Intanto il brusio divenne assordante e Zeus, che per I’eccitazione non era
riuscito a riposare durante il giorno, si guardava attorno spaventato. Il padrone di Riccardo
111, a pochi metri da loro, teneva in braccio il suo cane come se fosse un figlio, e gli sussurrava
qualcosa all’orecchio; tutto intorno, si sentiva I'ansimare dei cani, il loro abbaiare, latrati che
si confondevano, e uggiolii pieni di paura. I proprietari, le cui facce si materializzavano all'im-
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provviso non appena venivano illuminate dalla luce di un cellulare, e che un attimo dopo
tornavano nel buio, di nuovo invisibili, erano preoccupati, allarmati, esausti, ma anche colmi
di invidia per le sconfitte — perfino nell’essere 1 piu brutti, avevano perso! — feriti dalla pena
di non vincere mai, o dal semplice sforzo di esistere; e con i loro nasi, con le orecchie, quei
piccoli straccetti di pelle rosa attaccati a teste irregolari, e gli occhi incassati, gli occhi spor-
genti, i denti che si intravedevano tra le fessure scure delle bocche piegate dalla rabbia, 1 peli
scompigliati del cranio, avrebbero potuto competere in un concorso organizzato da altri ani-
mali, da un gruppo di iene ridens, o di tigri del Bengala, tutte disposte dietro un tavolo, le
zampe incrociate, intente a osservare le incomprensibili stravaganzte estetiche di quella spe-
cie. L’orrore, se si era disposti ad affrontarlo a viso aperto, era ovunque: bastava solo cercatlo.
E poi guardo Laura, che pareva quasi smarrita, e nell’inganno della penombra si ricordo di
quando P'aveva vista la prima volta, e gli parve di riconoscere 'amore che aveva provato allora;
avrebbe voluto abbracciarla, ma poi un lampo di luce la colpi in pieno e lei chiuse gli occhi,
corruccio la fronte, e tird fuori uno di quei sorrisi amari che ormai riempivano i loro giorni
insieme, e gli sembro vecchia e irrancidita; e in mezzo a quel frastuono, immerso nel tanfo
dei cani impauriti, tra quei mostri che avevano desiderato essere, almeno per un momento,
cio che la natura gli aveva vietato, si accorse che Zeus, da la sotto, lo stava guardando con il
suo occhio cieco, e lo fissava incuriosito, come se fosse in grado di intravedere, nel buio, le
tracce di una verita negata, o pazientemente nascosta; e lui per un attimo ebbe I'impressione
di essere trasparente di fronte a quell’orribile cane, e si vergogno per cio che aveva dentro,
quel miscuglio confuso di infelicita, rabbia e rancore che si era sviluppato negli anni di ma-
trimonio.

Poi si riaccesero le luci e la sala fu invasa da un brusio quasi divertito. Il pericolo era scampato.
Scoppio anche un piccolo battibecco tra due signore: approfittando della confusione, il cane
di una aveva montato I'altra, e gia iniziavano le pretese e le recriminazioni sul possibile frutto
di quell’abominevole amplesso. Poco dopo Laura gli si fece vicina e gli chiese se c’era qualcosa
che non andava: «Sei bianco come un fantasman, gli aveva detto con una voce apprensiva; e
lui disse che andava tutto bene, che non c’erano problemi, e le accarezzo anche il viso, per
rassicurarla, ma intanto pensava all’'occhio bianco di Zeus e al buio che aveva visto.
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