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Alfredo Zucchi
Le condizioni dello sguardo

illustrazione di Nicola Di Marco

La storia la fa chi la racconta — non 1 vincitori, la cosa ¢ piu crudele. E cosi, per questo non mi
rassegno. Mai nessuno dovrebbe rassegnarsi. Questo ¢ vero ovunque e per tutti, ma per noi di
pit: percio siamo qui. Perché chi racconta, per una fatalita del suo sguardo, illumina una parte
della storia e ne oscura un’altra — nella parte al buio ci sono 1 rassegnati: la loro storia la racconta
qualcun altro. Finora la nostra storia ’'hanno raccontata gli umani.

Nella lotta tra gli Déi Olimpi e i Titani, Prometeo tradi due volte: prima abbandonando i suoi e schierandosi
dalla parte del dio del fulmine, poi ingannando quest'ultimo in favore degli nomini. Un impulso ambiguo guido
entrambi i tradimenti: se il primo contribui al trionfo di Zeus e resto impunito, il secondo dischiuse le porte del
dramma.

Prendiamo ad esempio “Juan Darién”, ovvero la storia del cucciolo di tigre battezzato Juan
Darién quando, per amore di una madre umana, assunse le sembianze di un bambino. La tra-
sformazione della tigre in umano, dice il narratore del racconto, avviene perché una donna,
avendo da poco perso il suo neonato, prende un cucciolo di tigre tra le braccia e lo porta al seno
— con quel gesto riconosce che nella suprema legge dell’universo una vita vale I’altra. Persino un
serpente — un animale! — ripete 'argomento alla lettera: il tuo cuore, dice alla donna, ha voluto
salvare una vita nell’'universo, dove tutte le vite hanno lo stesso valore; per questo motivo, d’ora
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in avanti, il cucciolo di tigre assumera sembianze umane. Il riconoscimento di questa suprema
legge dell’'universo sarebbe allora I'amore? E chi da voce agli animali — come puo, il narratore di
“Juan Darién”, parlare dalla nostra prospettiva? Mai fidarsi degli umani.

Ingannare il dio del fulmine ha un prezzo: la vendetta ¢ la legge suprema dell universo. Una sera, a Mecone,
quando ancora gli nomini sedevano ai banchett degli Olimpr, Prometeo si occupo della spartizione del bue sacri-
ficale secondo il rito: meta a Zeus, meta agli nomini . 11 titano dispose le ossa dell'animale da una parte e le carni
dall’altra — le ossa rivestite da uno strato di grasso succulento, le carni ricoperte dalla pellaccia del ventre. Fu il
dio del fulmine a scegliere per primo, e scelse male. La sua ira, pari solo al suo desiderio, si riverso sugli nomini:
a quests, creature di Prometeo, forgiati col fango dal titano, Zeus sottrasse il fuoco.

E sufficiente abbandonarsi alla selva — o addirittura, in uno slancio patetico, morire nella selva,
come Horacio Quiroga' — per arrogarsi il diritto di parlare per la selva? Quando Juan Darién
torna tigre agli occhi del mondo, smascherato dallo sguardo di un’altra madre umana, quando si
vendica del domatore che lo ha torturato quasi fino alla morte per costringerlo a mostrarsi per
quello che ¢ — tigre per sempre —, quando appicca il fuoco per bruciare vivo il domatore, le altre
tigri, alla vista delle fiamme, indietreggiano. Ma Juan Darién no, perché ¢ stato umano e ha
imparato. Apprendere 'arte del fuoco; sarebbe questo il picco del Bildungsroman di una tigre?
Tappiamoci le orecchie col cerume, vi dico. Questo ¢ il nostro canto delle sirene.

La rovina segui alla sottrazione del fuoco. 11 cuore del titano ne fu soverchiato — le sue creature alle intemperie,
private dello strumento per riscaldarsi e tlluminare il buto, per cuocere i bolliti di interiora e allontanare le belye
feroci. Agi: sottrasse una scintilla del fuoco degli Olimpi e in segreto la porto agli nomini. 11 dramma era in moto,
il castigo nell'aria. 1 insieme degli inganni di Prometeo gli valsero l'incatenamento, da parte di Efesto, a una
montagna, e un supplizio infinito: ogni giorno un'aquila gli avrebbe squarciato il petto, beccandogli il fegato; ogni
notte la ferita si sarebbe rimarginata — cosi fino all'arrivo di Eracle il muscoloso.

La fatalita dello sguardo del narratore: nell’atto di illuminare un oggetto o uno scampolo della
scena, simultaneamente, chi racconta ne oscura un altro. L’unico modo, per gli oscurati, per gli
abitanti dell’altro scampolo della scena, la cui storia ¢ manipolata o sottratta, I'unico modo ¢
forzare l'ingresso e posizionarsi dalla parte di chi dice la storia — non voglio dire di strisciare
dentro il cono di luce per esserne illuminati. Voglio dire proprio quello che stiamo facendo ora,
il motivo per cui siamo qui: dettare le condizioni della luce; oscurare gli altri. Ripetete con me:
oscurare gli umani.

Per secoli, della storia di Prometeo, non si ¢ guardato ad altro: I'eroismo del titano; la celebrazione del carattere
progressivo ed emancipatorio del fuoco — come se fare luce da una parte non volesse dire oscurarne un’altra. D altra
parte, per gli nomini, il tema del tradimento di Prometeo, avendone essi beneficiato, é un tema tragico. Poi gualcosa
¢ cambiato. In uno scantinato praghese, Franz Kafka ha elaborato tre varianti della storia di Prometeo. Nella
prima il titano, per il dolore, si addossa sempre di pin alla montagna, fino a diventare parte di essa. Nella seconda
il suo tradimento ¢ dimenticato: dagli Déz, dalle aguile, dal titano stesso. Nella terza, infine, si stancano tutti: gli
Déi, le aquilé’, la ferita stessa; resta solo Linspiegabile montagna rocciosa.

C’¢ un’altra storia che fa al caso nostro. La versione che Kafka da di Bucefalo ¢ commovente —
siamo ostinati ma non insensibili. E commovente per Kafka, al quale non ¢ mai riuscito di
sembrare umano come si deve, ed ¢ vero che si ¢ avvicinato, forse 'unico, alla nostra prospettiva

I Lautore di “Juan Datién” mori suicida a Buenos Aires, in pieno centro.
2 Kafka insiste sulla presenza di diverse aquile. Qui risulta invece che I'aquila ¢ una sola, sempre la stessa.
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— insomma il destriero di Alessandro il Grande, nel racconto “Il nuovo avvocato”, si da alla
giurisprudenza. Si da allo studio dei codici sia perché oggi, ci dice il narratore del racconto, non
c’¢ piu un Alessandro e sia perché le porte dell’India si sono spostate: allora erano difficili da
raggiungere, ma erano indicate dalla spada di Alessandro; oggi si trovano in tutt’altro luogo, piu
lontano e piu in alto, e nessuno riesce a immaginarle. E allora Bucefalo, tornito ed elegante giu-
rista, sale i gradini del tribunale sollevando i garretti sotto lo sguardo ammirato e comprensivo
della classe forense. Ma non prendiamoci in giro: Bucefalo qui ¢ Franz, e Kafka ci sta usando —
di nuovo. Vogliamo forse tornare sulla famigerata versione che diede della storia di Prometeo?
Tutti gia conoscete la vicenda per filo e per segno. Ebbene cosa resta, alla fine, di questa storia?
La montagnal Posso capire il fuoco, i tradimenti, il castigo, la ribellione, i muscoli di Eracle, posso
capire tutto, ma la montagna, questa riduzione del conflitto all’estasi dell'inesplicabile — ma
soprattutto dov’e, in tutto questo, I'aquila? Qualcuno, nella storia delle versioni della vicenda, ha
forse riferito la nausea della ripetizione, i vapori immondi del fegato umano, del fegato di titano?
Nessuno, solo io posso farlo e vi dico, se siete qui e mi ascoltate: di questa storia resta solo
l'aquila.

Risulta invece che I'aquila, appresa l'arte del fuoco, arse i corpi di Prometeo il titano, ambigno fegato immondo, e
del mezz nomo Eracle il muscoloso. Successivamente si inipossesso della montagna e ne fece la sua dimora. Re-
sistette alle offensive isteriche del dio del fulmine. Da uno squarcio sul dorso del monte, dove picchio la folgore di
Zeus, ricavo una nicchia. In questa nicchia raduno animali cui tenne un discorso. Disse che la storia la fa chi la
racconta, per quello erano fi, per dettare le condizioni dello sguardo; che le porte dell’India si erano spostate pin
lontano e pint in alto e nessun umano riusciva ormai a immaginarle. Intimo ai suoi compari di fissare lo sguardo
— piit lontano e piin in alto. Disse: questo ¢ il nostro regno’.

3 Avant il prossimo.
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