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Guido Casamichiela

I prati scintillavano

Dicono che ¢ normale, che nei matrimoni spesso succede cosi: all'inizio il marito si comporta
in un certo modo e la moglie in un altro. Marito e moglie litigano perché la moglie non
sopporta il modo di comportarsi del marito e il marito non sopporta il modo di comportarsi
della moglie. Nessuno dei due sembra intenzionato a cedere o a cambiare. Poi, a un certo
punto, il marito comincia a comportarsi come prima faceva la moglie, e la moglie, invece di
arrabbiarsi, invece di essere contenta, invece di continuare a comportarsi come prima, fa una
cosa: prende a comportarsi come faceva il marito.

Dicono che le cose vanno in questo modo, che le inversioni di ruolo sono un classico, ma ne
dicono tante sui matrimoni.

Tra noi le cose sono andate proprio cosi: anni fa io scappavo e Louise mi inseguiva, Louise
domandava e io tacevo o svicolavo. Poi, qualche mese fa, quando lei ha perso il lavoro tutto
si ¢ rovesciato: 1o ho cominciato a farle domande, lei non mi rispondeva, io la seguivo per le
stanze della casa e lei correva via, senza nemmeno voltarsi. Alla fine di questi inseguimenti la
bloccavo sempre nello stesso angolo: 'angolo della stanza vicino al bagno, accanto al quadro
del tenente.

La bloccavo e le chiedevo: allora, me lo dici perché ti ha licenziato? Cosa ¢ successo?
Louise alzava le spalle, inclinava la testa, sospirava appena. Non mi guardava in faccia.

To la incalzavo: hai sbagliato qualcosa? Aveva dei motivi per cacciarti? Louise sospirava. Mo-
tivi validi, intendo. Sospirava sempre piu forte.

To insistevo: ¢ importante, lo capisci? Non puoi permetterti di perderlo, non possiamo per-
mettercelo. Non ora. C’¢ la possibilita che cambi idea? Vuoi che vada a parlargli io?

Quando insistevo, Louise smetteva di alzare le spalle e inclinare la testa. Si rimetteva tutta
dritta, cominciava a guardarmi. I suoi occhi diventavano lucidi. Non piangeva mai, ma ci
andava vicino. Le lacrime restavano in bilico. Diventava anche leggermente strabica, appena
appena, forse un millimetro di divergenza: il segno che ormai era senza difese, e che insistere
diventava accanimento.

A quel punto io mi sentivo in colpa e mi convincevo di aver esagerato. Ma subito dopo aver
pensato di aver esagerato mi dicevo che non avevo esagerato affatto e che avevo tutto il
diritto di sapere. Se non altro per una forma di parita. Le volte che mi ero fatto licenziare io,
infatti, lei aveva voluto sapere tutto. O almeno, la prima volta ci aveva provato.

A quell’epoca ero ancora io quello che scappava e non rispondeva. Quella volta io ero gia
uscito di casa. Avevo il piede sul primo gradino della veranda, Louise mi aveva raggiunto.
Fermo, tu. Mi aveva detto. E io mi ero fermato.

Me lo dici cosa hai combinato a casa Grows? Mi aveva chiesto subito dopo.

Io tacevo.

Non hai pulito la piscina come dovevi?

Continuavo a tacere.

11 prato, non I'hai tagliato per bene?

Continuavo a tacere.

Louise sapeva che pulivo le piscine e tagliavo 1 prati come pochi in citta. I prati, in particolare.
Sembra facile, sembra che tutti li taglino allo stesso modo, ma non ¢ cosi. Bisogna saperlo
usare, il tosaerba. Dopo il mio taglio, i prati scintillano.
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Ha per caso a che vedere con la signora Grows?

Neanche allora avevo smesso di tacere.

Quando Louise aveva capito il motivo del mio licenziamento, non aveva piu detto niente.
Eravamo rimasti fermi qualche istante tutti e due, io sul gradino e lei poco piu indietro, poi
lei era rientrata in casa e io ero andato via, a cercare un nuovo lavoro. Nuove piscine, nuovi
prati, nuove mogli. E avevo trovato. Ancora. E ancora. E ancora una volta.

Ma questo era il tempo vecchio e al tempo vecchio ¢ seguito un tempo nuovo in cui appunto
le cose sono andate a rovescio. Nel tempo nuovo io seguivo Louise e lei scappava, io le facevo
domande e lei taceva, io la bloccavo e lei continuava a tacere, io ho desistito e lei, con gli
occhi strabici e lucidi, ha vinto.

Questo tempo nuovo mi ha messo in grossa difficolta, non solo perché non sono piu riuscito
a capire Louise, e questo in tanti anni non mi era mai successo, ma anche perché mi sono
sentito fuori ruolo, come un attore abituato a recitare una parte a cui il regista chiede di farne
un’altra, per una sera, perché un altro attore si ¢ malato e solo lui puo sostituirlo, visto che ¢
molto versatile. E questa mia difficolta, questo disagio che ho provato si ¢ macchiato di rabbia
e di invidia, perché in realta io non sono versatile per niente, Louise invece si, e per tutto il
tempo nuovo ho recitato con la consapevolezza di non essere credibile e con la contempo-
ranea consapevolezza che Louise invece lo ¢ e che Louise ¢ sempre Louise, quando scappa e
quando insegue, quando chiede e quando tace.

Cosi ¢ continuato, questo tempo nuovo, finché non ¢ arrivato un altro tempo, il tempo che
potrei chiamare nuovissimo, il tempo che dura ancora oggi, e nel tempo nuovissimo le cose
sono ancora diverse: nessuno dei due chiede niente all’altro, nessuno insegue nessuno, nes-
suno sfugge a nessuno. lo e Louise siamo fermi e muti, oppure ci muoviamo a caso e pat-
liamo a vuoto, non ci troviamo quasi mai nella stessa stanza, non ci diamo fastidio, non ci
sfiorlamo, non ci guardiamo, fingiamo di ighorarci ma per certi versi ci consideriamo molto
di piu rispetto al tempo nuovo e al tempo vecchio, ¢ solo che lo facciamo in un modo sba-
gliato, distruttivo, nascosto.

Questo tempo nuovissimo ¢ iniziato due settimane fa, quando ho sentito Louise parlare al
telefono con Lorna, la sua amica. Ero rientrato prima da un giro in citta, Louise era cosi
coinvolta nella discussione che non mi aveva sentito arrivare. Bisbigliava, dando le spalle alla
porta.

Io sono un tipo che insegue, che blocca negli angoli. Sono anche un tipo che urla e sbatte le
porte, se serve. Non mi fa onore ma lo ammetto: qualche volta sono uno che strattona. Ma
non sono mai stato uno che origlia. Lo sono stato quel giorno di due settimane fa: mi sono
appiattito dietro lo stipite e ho origliato.

Louise raccontava dell’attore per cui lavorava e di sua moglie. Diceva che lei, la moglie, era
una strega, ma diceva anche che forse non era proprio una strega, ¢ che le sembrava una
strega, la moglie, perché lei, Louise, si sentiva molto vicina a suo marito, e lei, la moglie, forse
la considerava una minaccia, e vedendola come una minaccia si comportava male con lei, ma
mal in presenza del marito e mai in modo troppo evidente. Diceva che si sentiva molto coin-
volta, Louise, anche se non proprio sentimentalmente, e che non riusciva a considerare obiet-
tivamente né lei, né lui, né sé stessa, né i rapporti tra loro tre. Diceva che il pretesto del
licenziamento era stato una cosa da nulla: Louise aveva sentito ridere I'attore. [ attore era
famoso per essere uno che non rideva mai, ci aveva costruito una carriera su questa storia
che non rideva mai, in tanti lo chiamano proprio «l’attore che non ride mai», ma in realta
capitava che ridesse quando non era in scena. Spesso no, ma qualche risatina con la moglie
se la faceva. E la moglie, che era la terza, era orgogliosa perché era sicura che con le mogli
precedenti lui non aveva mai riso. Diceva che la moglie ci teneva cosi tanto che 'aveva con-
vinto a siglare un accordo: fai quello che vuoi con chi vuoi, ma non ridere con nessun’altra.
Solo questo: non ridere. Diceva che lei, Louise, qualche giorno prima stava pulendo il sog-
giorno dell’attore. Aveva iniziato a cantare una buffa versione jazzata di happy birthday to
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you, quando 'attore era entrato nella stanza. L.ouise aveva una pezza in una mano e nell’altra
una statuina Maya che stava usando come microfono. Diceva che I'attore 'aveva guardata a
lungo, dalla testa ai piedi, mentre lei, incapace di spiccicare una parola, aveva nascosto, come
una bambina, pezza e statuina dietro la schiena, poi lui era scoppiato in una risata potente,
aperta, di gusto. A quel punto lei aveva riso ancora piu forte, era una risata nervosa che dopo
un attimo era diventata autentica, neppure lei sapeva come. E lui di rimando aveva riso ancora
piu forte di lei, e lei ancora piu forte di lui, finché da un’altra porta era sopraggiunta la moglie.
Diceva che a quel punto era arrivata la vergogna, tutta in una volta: Louise era sfuggita in
uno sgabuzzino e ne era uscita solo dopo due ore. Fuori dallo sgabuzzino la moglie dell’attore
la aspettava con una busta; nella busta, 'ultimo stipendio.

Ho origliato finché Louise non ha chiesto a Lorna: cosa devo fare? Devo parlarne con Joe?
Non posso dirgli tutto, ma nemmeno nascondergli tutto. Anche perché.

Ho smesso di origliare in quel momento, il momento del perché, piti per paura che per un
rigurgito di dignita. Mi sono allontanato stando attento a non fare rumore e sono uscito sulla
veranda.

Mentre guardavo il prato che non tagliavo ormai da un po’, pensavo a quanto tempo ¢ passato
dall’ultima volta che Louise ha riso con me.
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