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Guido Casamichiela 

I prati scintillavano 

Dicono che è normale, che nei matrimoni spesso succede così: all’inizio il marito si comporta 
in un certo modo e la moglie in un altro. Marito e moglie litigano perché la moglie non 
sopporta il modo di comportarsi del marito e il marito non sopporta il modo di comportarsi 
della moglie. Nessuno dei due sembra intenzionato a cedere o a cambiare. Poi, a un certo 
punto, il marito comincia a comportarsi come prima faceva la moglie, e la moglie, invece di 
arrabbiarsi, invece di essere contenta, invece di continuare a comportarsi come prima, fa una 
cosa: prende a comportarsi come faceva il marito. 
Dicono che le cose vanno in questo modo, che le inversioni di ruolo sono un classico, ma ne 
dicono tante sui matrimoni. 
Tra noi le cose sono andate proprio così: anni fa io scappavo e Louise mi inseguiva, Louise 
domandava e io tacevo o svicolavo. Poi, qualche mese fa, quando lei ha perso il lavoro tutto 
si è rovesciato: io ho cominciato a farle domande, lei non mi rispondeva, io la seguivo per le 
stanze della casa e lei correva via, senza nemmeno voltarsi. Alla fine di questi inseguimenti la 
bloccavo sempre nello stesso angolo: l’angolo della stanza vicino al bagno, accanto al quadro 
del tenente. 
La bloccavo e le chiedevo: allora, me lo dici perché ti ha licenziato? Cosa è successo? 
Louise alzava le spalle, inclinava la testa, sospirava appena. Non mi guardava in faccia. 
Io la incalzavo: hai sbagliato qualcosa? Aveva dei motivi per cacciarti? Louise sospirava. Mo-
tivi validi, intendo. Sospirava sempre più forte. 
Io insistevo: è importante, lo capisci? Non puoi permetterti di perderlo, non possiamo per-
mettercelo. Non ora. C’è la possibilità che cambi idea? Vuoi che vada a parlargli io? 
Quando insistevo, Louise smetteva di alzare le spalle e inclinare la testa. Si rimetteva tutta 
dritta, cominciava a guardarmi. I suoi occhi diventavano lucidi. Non piangeva mai, ma ci 
andava vicino. Le lacrime restavano in bilico. Diventava anche leggermente strabica, appena 
appena, forse un millimetro di divergenza: il segno che ormai era senza difese, e che insistere 
diventava accanimento. 
A quel punto io mi sentivo in colpa e mi convincevo di aver esagerato. Ma subito dopo aver 
pensato di aver esagerato mi dicevo che non avevo esagerato affatto e che avevo tutto il 
diritto di sapere. Se non altro per una forma di parità. Le volte che mi ero fatto licenziare io, 
infatti, lei aveva voluto sapere tutto. O almeno, la prima volta ci aveva provato. 
A quell’epoca ero ancora io quello che scappava e non rispondeva. Quella volta io ero già 
uscito di casa. Avevo il piede sul primo gradino della veranda, Louise mi aveva raggiunto. 
Fermo, tu. Mi aveva detto. E io mi ero fermato. 
Me lo dici cosa hai combinato a casa Grows? Mi aveva chiesto subito dopo. 
Io tacevo. 
Non hai pulito la piscina come dovevi? 
Continuavo a tacere. 
Il prato, non l'hai tagliato per bene? 
Continuavo a tacere. 
Louise sapeva che pulivo le piscine e tagliavo i prati come pochi in città. I prati, in particolare. 
Sembra facile, sembra che tutti li taglino allo stesso modo, ma non è così. Bisogna saperlo 
usare, il tosaerba. Dopo il mio taglio, i prati scintillano. 
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Ha per caso a che vedere con la signora Grows? 
Neanche allora avevo smesso di tacere. 
Quando Louise aveva capito il motivo del mio licenziamento, non aveva più detto niente. 
Eravamo rimasti fermi qualche istante tutti e due, io sul gradino e lei poco più indietro, poi 
lei era rientrata in casa e io ero andato via, a cercare un nuovo lavoro. Nuove piscine, nuovi 
prati, nuove mogli. E l’avevo trovato. Ancora. E ancora. E ancora una volta. 
Ma questo era il tempo vecchio e al tempo vecchio è seguito un tempo nuovo in cui appunto 
le cose sono andate a rovescio. Nel tempo nuovo io seguivo Louise e lei scappava, io le facevo 
domande e lei taceva, io la bloccavo e lei continuava a tacere, io ho desistito e lei, con gli 
occhi strabici e lucidi, ha vinto. 
Questo tempo nuovo mi ha messo in grossa difficoltà, non solo perché non sono più riuscito 
a capire Louise, e questo in tanti anni non mi era mai successo, ma anche perché mi sono 
sentito fuori ruolo, come un attore abituato a recitare una parte a cui il regista chiede di farne 
un’altra, per una sera, perché un altro attore si è malato e solo lui può sostituirlo, visto che è 
molto versatile. E questa mia difficoltà, questo disagio che ho provato si è macchiato di rabbia 
e di invidia, perché in realtà io non sono versatile per niente, Louise invece sì, e per tutto il 
tempo nuovo ho recitato con la consapevolezza di non essere credibile e con la contempo-
ranea consapevolezza che Louise invece lo è e che Louise è sempre Louise, quando scappa e 
quando insegue, quando chiede e quando tace. 
Così è continuato, questo tempo nuovo, finché non è arrivato un altro tempo, il tempo che 
potrei chiamare nuovissimo, il tempo che dura ancora oggi, e nel tempo nuovissimo le cose 
sono ancora diverse: nessuno dei due chiede niente all’altro, nessuno insegue nessuno, nes-
suno sfugge a nessuno. Io e Louise siamo fermi e muti, oppure ci muoviamo a caso e par-
liamo a vuoto, non ci troviamo quasi mai nella stessa stanza, non ci diamo fastidio, non ci 
sfioriamo, non ci guardiamo, fingiamo di ignorarci ma per certi versi ci consideriamo molto 
di più rispetto al tempo nuovo e al tempo vecchio, è solo che lo facciamo in un modo sba-
gliato, distruttivo, nascosto. 
Questo tempo nuovissimo è iniziato due settimane fa, quando ho sentito Louise parlare al 
telefono con Lorna, la sua amica. Ero rientrato prima da un giro in città, Louise era così 
coinvolta nella discussione che non mi aveva sentito arrivare. Bisbigliava, dando le spalle alla 
porta. 
Io sono un tipo che insegue, che blocca negli angoli. Sono anche un tipo che urla e sbatte le 
porte, se serve. Non mi fa onore ma lo ammetto: qualche volta sono uno che strattona. Ma 
non sono mai stato uno che origlia. Lo sono stato quel giorno di due settimane fa: mi sono 
appiattito dietro lo stipite e ho origliato. 
Louise raccontava dell’attore per cui lavorava e di sua moglie. Diceva che lei, la moglie, era 
una strega, ma diceva anche che forse non era proprio una strega, e che le sembrava una 
strega, la moglie, perché lei, Louise, si sentiva molto vicina a suo marito, e lei, la moglie, forse 
la considerava una minaccia, e vedendola come una minaccia si comportava male con lei, ma 
mai in presenza del marito e mai in modo troppo evidente. Diceva che si sentiva molto coin-
volta, Louise, anche se non proprio sentimentalmente, e che non riusciva a considerare obiet-
tivamente né lei, né lui, né sé stessa, né i rapporti tra loro tre. Diceva che il pretesto del 
licenziamento era stato una cosa da nulla: Louise aveva sentito ridere l’attore. L’attore era 
famoso per essere uno che non rideva mai, ci aveva costruito una carriera su questa storia 
che non rideva mai, in tanti lo chiamano proprio «l’attore che non ride mai», ma in realtà 
capitava che ridesse quando non era in scena. Spesso no, ma qualche risatina con la moglie 
se la faceva. E la moglie, che era la terza, era orgogliosa perché era sicura che con le mogli 
precedenti lui non aveva mai riso. Diceva che la moglie ci teneva così tanto che l’aveva con-
vinto a siglare un accordo: fai quello che vuoi con chi vuoi, ma non ridere con nessun’altra. 
Solo questo: non ridere. Diceva che lei, Louise, qualche giorno prima stava pulendo il sog-
giorno dell’attore. Aveva iniziato a cantare una buffa versione jazzata di happy birthday to 
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you, quando l’attore era entrato nella stanza. Louise aveva una pezza in una mano e nell’altra 
una statuina Maya che stava usando come microfono. Diceva che l’attore l’aveva guardata a 
lungo, dalla testa ai piedi, mentre lei, incapace di spiccicare una parola, aveva nascosto, come 
una bambina, pezza e statuina dietro la schiena, poi lui era scoppiato in una risata potente, 
aperta, di gusto. A quel punto lei aveva riso ancora più forte, era una risata nervosa che dopo 
un attimo era diventata autentica, neppure lei sapeva come. E lui di rimando aveva riso ancora 
più forte di lei, e lei ancora più forte di lui, finché da un’altra porta era sopraggiunta la moglie. 
Diceva che a quel punto era arrivata la vergogna, tutta in una volta: Louise era sfuggita in 
uno sgabuzzino e ne era uscita solo dopo due ore. Fuori dallo sgabuzzino la moglie dell’attore 
la aspettava con una busta; nella busta, l’ultimo stipendio. 
Ho origliato finché Louise non ha chiesto a Lorna: cosa devo fare? Devo parlarne con Joe? 
Non posso dirgli tutto, ma nemmeno nascondergli tutto. Anche perché. 
Ho smesso di origliare in quel momento, il momento del perché, più per paura che per un 
rigurgito di dignità. Mi sono allontanato stando attento a non fare rumore e sono uscito sulla 
veranda. 
Mentre guardavo il prato che non tagliavo ormai da un po’, pensavo a quanto tempo è passato 
dall’ultima volta che Louise ha riso con me. 
 


