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Luca Laudati 

L’uomo perfetto 

Aldo Cardillo è un uomo bellissimo. Insegna italiano al liceo classico statale Massimo Bon-
tempelli. L’accoglienza dei ragazzi è sempre la stessa. Quando entra in classe lui, dal fondo 
parte una pernacchia. Se ne salvano un paio, il resto è irrecuperabile. 
Aldo ha chiesto il trasferimento ma il preside è un ometto tignoso. «Non posso fare nulla» 
gli ha detto con la bocca nascosta sotto ispidi baffi ingialliti. «C’è una graduatoria ministe-
riale». Aldo ha fatto una nuova richiesta il mese successivo ma il preside ha insistito. «È inutile 
inviare delle raccomandate al mio ufficio. Deve rispettare la lista d’attesa. Lo capisce?» 
Eppure altri professori, più giovani, dai cognomi riconducibili a politicanti locali o impresari 
volgarotti, riuscivano a scappare da quella scuola in poche settimane. 
Di rientro dalla pausa natalizia, Aldo supera il portone d’ingresso con la faccia spiegazzata 
da un grande sorriso. Saluta il bidello con un «Salve a lei, buon uomo». Quello lo guarda 
muovendo appena la cicatrice che ha sulla guancia. 
Aldo entra in aula, si siede alla cattedra. «Buongiorno anche a voi, teppaglia». Dal fondo parte 
un gran pernacchione. Aldo non reagisce, riflette un momento. Ghigna. Ha capito come farsi 
cacciare. 
«Catecumeni all’ascolto» grida, alzando le braccia al cielo come un predicatore. Gli studenti 
restano spiazzati un momento, prima di riprendere a cianciare. La voce del professore conti-
nua più dura del solito. È irriconoscibile. «Non aspettatevi saggezza epicurea né chiose dra-
coniane, d’altronde non sono che un umile afasico al servizio di voi istrioni e delle vostre 
soverchie simpatie». Adesso ha gli occhi chiusi. Sputacchia dalla tanta passione che ci mette. 
Se ne frega che alcuni non lo ascoltino, continua a sfiatare parole sconosciute ai ragazzi. 
«Scaccerò la vetusta cosmogonia che v’appartiene. Ostracismo e bivacco abulici saranno solo 
un ricordo. Creeremo un simulacro delle virtù ove mi aspetto risposte sibilline e dionisiaca 
letizia. Fine del caravanserraglio». Prende fiato. «O miei virgulti, ci sono domande?» 
Silenzio. Poi dal fondo: «Prof, ho perso il tappo della penna dentro al culo. Mi aiuta?» 
«Orbene, interrogherò! Lelli, vieni qui, gaglioffo». 
«Ma non è giorno di interrogazioni» si lamenta quello. 
«Avvicinati, stabbio d’hominidae». 
La classe ride. Aldo Cardillo sbatte il pugno sulla cattedra fino a creparla, senza accorgersene. 
La tavola di ciliegio deve pesare un quintale buono. Nessuno apre più bocca; non perché non 
siano divertiti, anzi, è che non riconoscono in quell’uomo il mite professore che gliele fa 
passare tutte lisce. 
Aldo Cardillo srotola sui brufoli di Lelli un sermone secentesco e lo rimanda al posto con un 
due sul registro. Il terrore si diffonde tra i compagni, impressionati dall’umiliazione subita da 
Lelli. 
La litania di Aldo prosegue per tutta la settimana, fin quando, coperto dalle proteste dei ge-
nitori, il preside è costretto a convocarlo nel suo ufficio. 
«Cosa vuole ottenere con questa commedia?» attacca l’ometto che paragonato alla bellezza 
di Aldo Cardillo sembra un lacchè. I baffi sfregolano: «Le ho già detto che il trasferimento 
dei docenti non dipende da me». 
«La lor vita è tanto bassa, preside». 
«Li istruisca, allora». 
«Essi grufolano come macachi». 
«Ma la finisca!» 
«Fan del cicaleccio il loro verbo gerente». 
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«Ora mi ha stancato». 
Aldo Cardillo scatta in piedi, facendo scuotere il preside per lo spavento. Il suo corpo mae-
stoso riempie la stanza. Guarda l’ometto arricciando la bocca in un piccolo ovale e si piega 
in un inchino completo, sfiorando la scrivania con il naso. «I miei più umili riguardi, egregio 
preside. Se l’ho stancata mi congedo, in ottemperanza ai suoi desideri». Esce dall’ufficio ca-
denzando lunghi passi da parata militare. Il preside non riesce ad aggiungere parola. Lo 
guarda inerme, gli occhi esterrefatti, sollevato per esserne uscito fisicamente indenne. 
Nel parcheggio, Aldo accende sereno la sua utilitaria e guida per i tredici chilometri che lo 
separano da casa rispettando i limiti di velocità. Ripassa mentalmente la ricetta preferita di 
sua moglie Viola. Lei tornerà tardi, come suo solito. Aldo ha intenzione di farle trovare una 
cenetta fumante. 
Mentre affina lo scalogno sul tagliere, sente parte del cervello staccarsi dal sistema nervoso. 
Un click che lo turba. Non ci fa caso. 
La cena è pronta per essere impiattata quando Viola entra in casa; sistema il cappotto sull’at-
taccapanni e lascia gli stivali per terra nell’ingresso. «Che profumino» dice, appoggiando le 
labbra su quelle di Aldo. «Posso sposarti di nuovo?» 
Viola ha dieci anni più di lui. È una donnina sui cinquanta, capelli di platino, occhi vispi 
ingranditi da occhialoni tondi appoggiati sul naso. Entra in bagno per lavarsi le mani. Aldo 
ne approfitta per riporre gli stivali nella scarpiera, poi torna in cucina, si toglie il grembiule, 
lo ripiega, prepara i piatti sull’isola di marmo e li trasferisce fumanti sulla tavola apparecchiata 
secondo i crismi di una serata di gala. 
Viola esce dal bagno e si siede a tavola con le maniche del maglione arrotolate sopra i gomiti. 
Dice «Che delizia». Mangia con avidità, sporca la tovaglia, raccoglie dal piatto bocconi troppo 
corposi e, se deve rivolgersi ad Aldo, lo fa senza curarsi del bolo visibile tra i denti. 
Aldo la osserva soddisfatto. «Buona donna» dice, «siffatte libagioni renderebbero fiere le 
truppe d’Oriente, nevvero?» 
Viola smette di masticare. Una guancia è rigonfia di cibo. Lo guarda divertita. «Che hai detto?» 
«Che ho detto?» 
«Ripeti, non ho capito». 
«Non ho parlato». Aldo scuote la testa come un cane bagnato. Si alza barcollando. «Ùpupa!»  
Viola sputa nel piatto il boccone masticato. Ride. 
Aldo è in difficoltà. Si picchia la fronte. «Scalzacane!» Altra botta. «Babordo e tribordo!» 
Viola adesso è preoccupata. «Ma che ti prende?» 
«Tritaferro!» risponde Aldo. 
«Tritaferro?» 
«Non lo so. Ho detto tritaferro?» 
«Aldo Cardillo, sei tu?» 
«Sono io?» 
«Dimmelo tu». 
«Li odio tutti». 
«Chi?» 
«Loro». 
«Loro chi?» 
«Se domani vado a scuola, li sgozzo». 
«Chi?» 
«Loro». 
Viola valuta la distanza tra il tavolo della cucina e il divano in salotto. «Sdraiati di là, adesso ti 
passa». 
«Che mi succede?» 
«È una crisi passeggera». 
«Li sgozzo uno a uno… Sferabanana!» 
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«’Orca vacca, non sei mai stato così violento». Nello sconcerto di Viola c’è una punta di brio. 
«Non sono violento… Bisaccafrolla!» Aldo si sposta in bagno, abbraccia la tazza, si spinge 
due dita in gola. Spera che il vomito si porti via quelle parole indicibili. «Perché parlo così?» 
chiede disperato a Viola. 
Viola lo segue in bagno. Si accascia con lui, gli avvolge il torace possente. «Stai tranquillo. 
Respira». Gli bacia il collo, le guance, la bocca, le mani. «Adesso ti accarezzo e ti passa, okay?» 
«Okay». 
«Quanto sei bello». Viola lo dice con amarezza, disillusione. Gli passa una mano sui capelli, 
trova la porticina metallica sulla nuca, la apre e pigia l’interruttore Off. Aldo si immobilizza, 
inanimato, come un film messo in pausa. Gli occhi vitrei puntati sull’asse del water. 
Viola si alza facendo perno su un ginocchio che, con l’età, ha iniziato a scricchiolare. A piccoli 
passi raggiunge il salotto. «Mi tocca pure lavare i piatti» dice tra sé. Si lascia cadere sul divano, 
estrae il telefono, digita con violenza il numero di sua sorella, direttrice di un’azienda di ro-
botica a Oslo. 
«Ti dà ancora problemi?» fa la sorella. 
«Hai fallito anche stavolta. Ti avevo chiesto l’uomo perfetto, l’hai fatto troppo umano». 


