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Giorgio Benedetto Scalia

Come stanno i cardellini?

Salva aveva appena messo la caffettiera sul fuoco quando bussarono alla porta. Era la
vicina, la signorina Giusi Damiano.

«Signorina, si accomodi, sto facendo il caffe» e si sistemo la vestaglia.

«Grazie, sighora Masia, ma non posso. Devo andare in chiesa ché tra poco parte il bus per
I'aeroporton.

«Dove se ne va di bello?y.

«Con padre Gaspare. Io e altri parrocchiani facciamo un pellegrinaggio a Medjugortije.
Preghiamo alla Madonnina che mi guarisce 1 calcoli. Staro via per qualche giorno. Non ¢
che mi potrebbe tenere i picciriddi?», le chiese indicando in basso. Salva non capi, la
signorina Damiano era zitella. Ai suoi piedi vide un grosso cubo coperto da un telo nero.
«Sono 1 figghiuzzi miei». Giusi I'alzo da terra e sollevo il telo. Cinque cardellini trillarono
svolazzando da una parte all’altra della gabbia.

«Maria, che sono bellil», esclamo Salva mettendosi una mano sulla guancia.

«Sono cardellini. Quelli bianchi li ho da piu tempo e sono una famigliola. Lei ¢ Cipria, il
marito ¢ Bianchetto e questo un po’ piu piccolo ¢ il figlio, Nuvola. Questi due colorati,
invece, sono fidanzatini, Licia e Mirko. Con ‘sta macchietta tutta rossa lui pare quello del
telefilm, ha presenter».

«Sl, si, me lo guardo ogni tanto mentre stirox.

«Allora, che fa? Me li puo tenere? Sono degli angioletti. Se dovessero cantare troppo ¢ la
disturbano li copre cosi e stanno muti».

«Certo che glieli tengo. Anzi, mi fa piacere. Sono sempre sola a casa, mio marito lavora
tutta la giornata, mi faranno compagnia».

La signora Giusi lascio la gabbia sul pianerottolo, rientro in casa a prendere un bustone di
semi di cardo, 1 preferiti degli uccellini e anche 1 suoi; non le importava se costavano il triplo
rispetto a dei semi generici, non avrebbe mai fatto mancare nulla ai suoi figli. «Grazie tante,
signora Masia, tra dieci giorni me li vengo a riprenderen, ¢ le dette il mangime.

«Stia tranquilla e buone cose. .a Madonna 'accompagni», e chiuse la porta.

«Signoral», vocio Giusi bussando.

«Mi dica, signorinay.

«Si ¢ scordata 1 picciriddi». Salva prese la gabbia, salutdo nuovamente la vicina e rientro in
casa. Poggio 1 cardellini sul tavolo della cucina e levo il telo. Trillarono meravigliosamente,
simili a un’orchestrina di flauti traversi. Mirko e Licia si esibivano dondolandosi sulle due
altalene mentre i tre bianchi erano sul trespolo a fionda al centro della gabbia. Salva resto
ad ascoltare il canto del quintetto e li osservava rapita. Mirko e Licia avevano il piumaggio
nocciola, la pancia bianca, la coda e le ali nere. Avevano tutti una mascherina rossa tranne
uno che era albino e aveva gli occhi rossi. Gli altri erano bianchi, ma con le ali striate di
giallo. Volavano allegti e trillavano veloci e vivaci con timbro brillante.

«Minchia, il caffely, sbotto Salva sentendo un tanfo di bruciato fin dentro gli occhi. La
caffettiera stava per scoppiare. I’afferro dal manico, era bollente, si ustiono le dita e la getto
nel lavello annaffiandola. Fece una fumata indescrivibile che trabocco fuori dal lavello come
schiuma; la cucina ne fu invasa e lei apri la finestra prima che il marito, Gerlando, tornasse
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dal lavoro e la rimproverasse per la sua sbadataggine, fiutando quella puzza di bruciato. Lui
la chiamava sempre Testa in aria; si divertiva a chiamarla cosi pure tra i suoi colleghi al
cantiere e con gli amici del bar, quando gliene raccontava una delle sue.

Osservo lorologio della cucina, era tempo di mettere ’acqua a bollire. Si mise a preparare i
bucatini con la salsa all’anciova e il pangrattato abbrustolito da mettere sopra. Siccome
immaginava qualche brutta reazione di suo marito per quei cardellini, voleva provare a
ungere la cosa con un po’ della sua pasta preferita; inoltre, spero che il soffritto di aglio e
acciughe avrebbe coperto la puzza di bruciato che ancora si spandeva per la cucina. Era
quasi ora, Gerlando stava per ritornare dal cantiere. Salva nascose i cardellini sopra la
lavatrice che stava in balcone, copri la gabbia con il telo e chiuse la finestra, impiatto e,
dopo un paio di minuti, artivo suo marito.

«Mizzica, si sentiva 'odore dalle scalel», esclamo sedendosi a tavola e si appuntd uno
strofinaccio al collo per non imbrattarsi la maglietta sporca di calce.

«T1 ho fatto una sorpresa».

«Eh, T'ho visto. Grazie, ‘sta pasta ¢ I'unica cosa che sai fare davvero beney, e con forchetta e
cucchiaio arrotolo una palla di bucatini. Affamato li succhiava con un suono di cannuccia.
Per tutto il pasto, la sua bocca non emise un suono diverso da questo. Salva lo osservava
con la forchetta a mezz’aria e un sorriso accondiscendente, ma Gerlando non ne aveva idea.
Solo quando fini i bucatini alzo la testa per chiedere a Salva di portargli il pane. Appena il
piatto fu immacolato, Gerlando si tampono i baffi con lo strofinaccio, scivolo leggermente
sulla sedia e, intrecciando le mani sulla pancia, socchiuse gli occhi. Salva si disse che era il
momento giusto e si alzo da tavola.

«Giugiu, guarda». Esordi adagiando la gabbia sul tavolo da pranzo e rimosse il telo che la
copriva. I cardellini sfoggiarono il loro trillo gioioso volando di qua e di la.

«Quando li hai comprati?», e calo il telo per farli tacere.

«Sono 1 cardellini della vicina, mi ha chiesto se posso tenerglieli», disse risollevando il telo,
come a mostragli che spettacolo fossero quegli uccellini.

«Tu non sei capace di badare a te stessa, come farai a badare a ‘sti uccelli? Perché le hai
detto di si a quella zitella? Quando torna te 'ha detto?».

«No, anzi, si, ma non me lo ricordo. E andata a Medjugorje ché, poverina, soffrex. Il marito
le mozzo la parola e le parlo addosso, con tono scontroso, le disse che avrebbe dovuto
cambiare il giornale della lettiera e pulire il fondo della gabbia, riempirgli 1 beverini, dargli il
mangime, che doveva stare attenta a non farli fuggire, magari facendo cadere
inavvertitamente la gabbia.

«Tu sei Testa in aria. Ti pare che non 'ho sentito il tanfo di caffe¢ bruciato appena mi sono
seduto a tavola? E poi ti sei dimenticata che tra una settimana dobbiamo andare a Sciacca?
Come facciamo con ‘sti cardellini, ché non sappiamo nemmeno quando ritorna quella 1ar».
«Li diamo ai Marullo. Hai ragione, hai ragione, Giugiu, ma ti assicuro che ci sto attenta», gli
rispose con un sortiso osservandolo attraverso la gabbia.

Gerlando se ne fece uno scrupolo e tutte le volte che tornava dal lavoro le ripeteva: «l
giornale gliel’hai cambiato?», «’acqua glie’hai messa’», «I semini glieli hai dati?». Salva
rispondeva a tutto calando la testa: «Si, si». Ma lui finiva sempre con: «Sicuri siamo?», e
andava a dargli un’occhiata.

Trascorse qualche giorno, Salva aveva da poco finito di fare le pulizie e penso di cambiare il
giornale ai cardellini. Quando Gerlando sarebbe tornato per il pranzo, gli avrebbe mostrato
con orgoglio che anche stavolta era tutto in ordine. Ma appena guardo dentro la gabbia, i
fogli di giornale le cascarono per terra e si mise le mani tra i capelli. I tre cardellini bianchi
erano supini con le ali dritte sul fondo della gabbia, le zampe accartocciate verso il cielo e il
becco buttato all’indietro.

«Maria santal», e si fece il segno della croce.
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«Minchia, Testa in aria! I’acqua gliel’hai data? Gli hai dato da mangiare?», sbraito Geraldo
agitando i pugni.

«Si, Giugiu, te lo giuro. Vedi 'acqua e pure le vaschette di semini sono pienel, e si copri il
volto in lacrime.

«Allora come hanno fatto a morire? Dimmi tu». Gerlando si avvicino ai cardellini e sollevo
la gabbia per scrutarla. Mirko e Licia batterono le ali agitati e trillarono in allarme, impauriti
dal suo faccione baffuto.

«Che fai? Non li spaventare, cosi muoiono di crepacuorey, lo prego Salva, pensando che i
cardellini lo avessero scambiato per un gatto.

«E statti muta! Non gli faccio niente, io. Ti pare che sono come te, che li ammazzo?».

«Ma 10 non ho fatto niente».

«Appunton, si volto verso di lei con la vaschetta del mangime in mano. «Guarda», e la
rovescio sul tavolo, «Quand’e stata 'ultima volta che hai riempito ‘ste vaschette? Te lo dico
io, il primo giorno che sono arrivati. Giusto? Scommetto che la busta di semi ¢ ancora bella
pienay.

«Si, Giugiu, e allorary.

«Allora? Tu vedevi ‘ste cose piene, ma questi non sono semi, sono le bucce dei semi», ne
prese una manciata e li mise in mano a Salva. Lei osservo stralunata quel pugno di bucce e
se la butto dietro la spalla sinistra per scongiurare ogni possibile malaugurio. «Quindi questi
poveri cardellini ¢ giorni che non mangiano, e fortuna che non sono crepati tutti».

«Ma io che ne potevo sapere che i semi hanno la buccia?».

«Giusto, ma che fa, possibile mai che per cinque uccelli bastavano solo ‘ste due vaschette
per tutti ‘sti giornis».

«Ho sbagliato, ho sbagliato, ma che ci posso fare? Mi dispiace un sacco, povere creature. La
signorina Damiano, mischina, si prendera un dispiacere. Mi sento una delinquente.

«No, Salva, non sei delinquente, sei cretinal».

«Hai ragione, sbaglio sempre», infilo la mano dentro la gabbia e raccolse i tre piccoli
cadaveri per buttarli nella pattumiera.

«Ferma, che stai facendo? L’altro ieri, giusto giusto, parlavo con Toti, il mio piastrellista, e
gli dissi di questi cinque cardellini. Lui ne ha uno, come questi qua», disse indicando Licia e
Mirko. «Sai quanto I’ha pagato? Un sacco di soldi. Quando gli ho detto che ce n’erano pure
tre bianchi, Toti mi ha fatto due occhi cosi e mi ha detto che sono pregiatissimi, valgono un
botto. Ora, non vorrei che la zitella pensasse che ce li siamo venduti».

«Allorary, gli domando rimettendo 1 tre cadaveri nella gabbia.

«Congela i cardellini nel freezer e quando torniamo se ne parla. Quella il dispiacere se lo
prendera lo stesso, e ci prendera in antipatia finché campa, ma almeno non passeremo per
ladri».

Salva e il marito andarono nella loro camera e si cambiarono d’abiti, nel pomeriggio si
celebrava il matrimonio della figlioccia a Sciacca. Gerlando fu il primo a essere pronto.
«Testa in aria, scendo a prendere la macchina, tu spicciati ché dovevamo partire mezz’ora
fa. Mi raccomando con i cardellini. Quando sono giu ti citofonoy. Salva fini di farsi il trucco
e di mettere le ultime cose nella borsetta e raggiuse il marito. Dopo un’ora e mezza di
viaggio senza dirsi una parola, all’altezza di Menfi, la radio passo G/ uccelli di Battiato, e
Gerlando, forse addolcito da quella melodia, decise di rompere i ghiaccio. «Percio,
Salvuccia, come stanno i cardellini, glieli hai dati ai Marullo?».

E lei con una gran fierezza nella voce abbasso la radio e disse: «No, li ho congelati».

«Certo, quelli morti».

«No, tutti».

«Ma che minchia hai fattor», sbotto prendendo a pugni il volante, il clacson strombazzo a
singhiozzo.
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«Perché fai cosi? Me 'hai detto tu: “Congela i cardellini nel freezer e quando torniamo se

ne parla”».
«Ma porca buttana, Testa in aria, quelli morti, no quelli vivil Ma anche quando, se ti avessi

detto di congelarli tutti, tu non mi pigliavi per un minchia».
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