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Aortisto Lepido
Gli effettt devastanti dell’onesta

Avevano abitato per anni in un seminterrato dell'interno F, o forse era gia un H, certe volte
introvabile per loro stessi, di un complesso condominiale in una traversa di una traversa della
mitica via Arturo Graf, a Quarto Oggiaro. Specie 1 primi tempi, bastava che se ne allontanas-
sero un po’ troppo e finivano per dover chiedere dove fosse casa loro.

Veronica aveva perduto i figli diverse volte e altrettante li aveva ritrovati sotto androni o sopra
pianerottoli, alla ricerca di una casa qualunque, purché restasse ferma e conoscibile intorno
a loro. Per un lungo periodo, quando era giovane, piena di energia e di speranze, aveva fatto
la donna delle pulizie condominiali, lavava le scale, gli atri, le porte a vetrata, i camminamenti
esterni e doveva accapigliarsi con altre lavoratrici per il dominio di un condominio. Talvolta
accadeva che si confondessero gli ingressi e si andasse a lavare il condominio di un’altra,
finendo per non prendere una lira e guadagnare qualche livido.

Veronica, oltre che energica e combattiva, era anche una donna intelligente e ragionevole,
aveva stretto alleanze, difeso con I'acido muriatico, se non bastava la scopa, 1 diritti del clan,
stabilito confini e territori, conquistato angiporti. Duro poco; quando tutto sembrd andare
per il meglio arrivarono le imprese, con i loro nomi collettivi, le partite IVA, le offerte compri
tre e paghi uno, i furgoncini bianchi con le scritte azzurre, le schiume di Marsiglia all'ingrosso
e il personale multietnico. Le iniziative singole furono spazzate via.

Immensamente grato all’amatissima moglie, al suo coraggio indomito, Silvio Terenzio guardo
il lato positivo della realta: Veronica avrebbe potuto dedicarsi all’educazione dei figli trasmet-
tendo loro 1 medesimi valori che avevano temprato la loro magnifica madre.

Silvio Terenzio era un uomo piccolo di statura, timido, pavido, introverso, schivo, amante
della quiete domestica e del silenzio. Era pero forte nella fede, nell’amore per la famiglia,
nell’onesta e nella rettitudine. Il suo diploma di ragioniere gli era valso soltanto a trovare un
lavoro presso una piccola fabbrica d’inchiostri fuori Quarto Oggiaro, un capannone angusto
che in tempi migliori aveva ospitato poche dozzine di tacchini e che non si capiva se fosse di
pertinenza del quartiere Bovisasca o della Comasina. Aveva anche tentato un paio di concorsi
per entrare in banca, ma invano; erano truccati in maniera palese. Lo chiedevano pure! «I
suol test sono perfetti, ragioniere. Lei ¢ stato il migliore di tutti! Complimenti! E, ci dica, da
chi ¢ presentato?» Timido, orgoglioso, diceva sempre di essersi presentato da solo e subito
dopo si ritrovava affidato all’'usciere.

La seconda volta, ad una domanda postagli dalla commissione esaminatrice, riguardante i
mutui e le valutazioni di merito, Silvio Terenzio si lascio scappare un’opinione personale,
troppo personale, sebbene espressa con la solita modestia e con grande educazione, ossia che
non fosse giusto, a suo umile avviso, applicare ad un lavoratore salariato, ad un precario o ad
un giovane al suo primo impiego gli stessi tassi d’interesse che possono a ragione essere
richiesti ad un notaio o ad una florida societa per azioni. Fu cacciato a pedate e il suo nome
venne trasmesso alla Banca d’Italia, alla Banca Centrale Europea e, da 1i, a tutte le Aziende di
Credito delle Unioni Continentali ed Intercontinentali. Per colpa della sua onesta, Silvio Te-
renzio non avrebbe trovato piu credito nemmeno presso la Banca Etica del Benin e del Bur-
kina Faso, nonostante il suo ottimo francese, sempre preceduto da quel discreto, deferente
«vous me consént.
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Tanto preciso e onesto, che 1 suoi stessi datori di lavoro lo spingevano a esserlo un po’” meno.
Non che pretendessero da lui cose assurde, solo che ogni tanto lasciasse correre qualcosina,
un po’ di “nero”, per esempio, qualche richiesta senza fattura da parte di clienti vecchi e
fedeli, qualche fornitura a basso costo e di provenienza incerta che era meglio non registrare.
In fondo era un’azienda a conduzione familiare e i proprietari, marito e moglie, erano semi-
analfabeti che producevano inchiostro per ironia del destino: tutto cio di cui avevano bisogno
era un uomo perbene che sapesse fare di conto e che non li imbrogliasse; avevano anche due
tigli mezzi scemi da tirare su, benedetto Iddio! Ma Silvio Terenzio era inamovibile, con i suot
non si puo, cosi non va bene, noi siamo gente onesta, si deve fare tutto alla luce del sole.
«Di questo passo ci finiremo presto, alla luce del sole, ragioniere, e anche a quella della luna,
petrché a forza di dai che ti ridai, con 1 clienti che diminuiscono e le tasse che aumentano, ci
porteranno via il capannone! Lo vuole capire, che il mondo va da una parte e lei va dall’altrar»
Non voleva capire, non poteva proprio. Quando I'onesta ti ¢ dentro...

Eppure, Silvio Terenzio sapeva che produrre poche quantita d’'inchiostro ferrogallico, rigo-
rosamente nero, era un lavoro senza futuro, destinato a finire quando si fossero estinti gli
ultimi, appassionati amatori calligrafi, con i loro pennini graffianti e le carte manufatte. Il
denaro per apportare modifiche al magazzino e adeguarlo alle normative sulla sicurezza non
C’era, gli infusi di gallozze di quercia da cui estrarre il tannino venivano scaldati su vecchi
fornelli militari da campo alimentati dalle bombole a gas, c’erano sacchi bucherellati da cui
fuoriuscivano a tratti sottili righi di solfato di ferro in polvere e bastava un po’ di contraria
per riempirsi i polmoni di vetriolo, infine c’era la gomma arabica che guatava il crocefisso
con intenzioni bellicose.

L’umidita dell’ambiente, poiché la struttura era senza fondamenta, garantiva I'acutizzarsi dei
reumatismi, non certo la salute del materiale di lavoro immagazzinato.

L’inchiostro ferrogallico era un amore nostalgico, un vezzo intellettuale inutile, non era ap-
plicabile in tipografia e avrebbe corroso una penna stilografica al primo flirt. Pensava con
soddisfazione, Silvio Terenzio, che anche il professor Arturo Graf avesse usato quel tipo
d’inchiostro che loro, con disprezzo della crisi, del consumismo usa e getta, delle Bic, delle
stampanti laser, dell’elettronica, continuavano a produrre per pochi, selezionatissimi eletti.
11 grande Arturo, che aveva dato il nome alla grande via lungo la quale scorrevano le vite piccole
di migliaia di piccole persone medio piccole, comprese quelle di Silvio Terenzio e della sua fami-
glia, il grande professor Graf, ordinario di letteratura alla grande Universita di Torino, non aveva
avuto molto a che fare con la grande Milano, se non per avere pubblicato nell’anno Uno del
Novecento il suo unico romanzo, I/ riscatto, con la piccola, grande casa editrice dei fratelli Treves,
tiore all’occhiello della Milano grande, colta, la Milano da leggere e non ancora da deglutire.
Grande casa editrice fino al ‘trentotto, quella dei fratelli Treves, anno in cui anche nella grande
e colta Milano, sapientemente amministrata dal podesta Gian Giacomo Gallarati Scotti, su-
bentrato I'anno stesso all’avvocato Guido Pesenti, essere ebrei non giovava. All’alba del ‘tren-
tanove gli eredi editori si videro portare via I'azienda di famiglia a beneficio di un certo Guido
Garzanti, uno di Forli che nella grande Milano intendeva mettere radici. Poveretti, pensava il
buon ragioniere, commovendosi ogni volta, probabilmente non hanno visto un centesimo e
sono stati pure deportati nei campi di concentramento, mentre ’altro ha fatto la sua fortuna
sulla loro disgrazia e sulle sue enciclopedie.

Silvio Terenzio era facile alla commozione; si commuoveva per nulla, per un ricordo che
riaffiorava improvviso alla mente, per un gattino che aveva perso la madre e che lui pronta-
mente infilava nella sua consumata borsa di pelle da ragioniere, tra le scartoffie, e si portava
a casa, nel seminterrato dell’interno F, o forse gia dell’H.

Non capiva molto di editoria e di affari; era un mondo di cani idrofobi e affamati che lo
disgustava e che gli faceva paura. Sapeva solo, come qualsiasi altro sempliciotto milanese, che
la Garzanti apparteneva ormai da un decennio alle Messaggerie Italiane Spa, la holding pro-
prieta del Gruppo editoriale delle famiglie Mauri e Spagnol, uno dei pochi ancora capace di
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competere con il Gruppo Mondadori, dove girava voce che tenessero scrittrici e scrittori in
cattivita promiscua senza contratto e ne filmassero i comportamenti ventiquattr’ore al giorno,
vendendone una selezione all'industria della pornocinematografia svedese, considerata la mi-
gliore al mondo insieme a quella giapponese.

Le scrittrici i cui comportamenti animali davano risultati pit promettenti di quelli intellettuali,
secondo il giudizio del consiglio d’amministrazione del Gruppo, erano cedute ai network
libici consociati. I maschi con attitudini simili facevano invece carriera nei quadri dirigenziali.
Chi sapeva scrivere davvero restava in cattivita promiscua. Fra grazie a quella strategia im-
prenditoriale che dalle secrete usciva la migliore letteratura gialla, rosa, noir e horror. Cosi,
almeno, si raccontava nelle portinerie, dove c’erano le portinerie, e nelle botteghe della grande
via Arturo Graf, delle sue traverse e delle traverse delle sue traverse.

La vita della famiglia di Silvio Terenzio sarebbe proseguita nella serena modestia di ogni
giorno, se l'ultimo randagio salvato dalla strada, schizzando fuori dalla cartella del ragioniere,
non avesse fatto emergere anche una piccola agenda nera, nel giorno in cui Silvio era andato
da Luigi Hair Beauty Uomo Donna. Non che ne avesse bisogno; ormai era calvo e i pochi
capelli intorno glieli tagliava la moglie con la macchinetta tosatrice. Luigi, che era stato suo
compagno di banco alle elementari, gli regalava le riviste vecchie di una settimana, cosi Silvio
Terenzio s’informava senza fretta e al contempo non toglieva il pane dalle bocche dei suoi
bambini.

Veronica vide il libretto per terra, lo raccolse e lo sfoglio: era il piccolo diario del marito.
Silvio rientro con il suo plico di giornali stropicciati nell’istante in cui la moglie stava leg-
gendo, a voce sommessa ma udibile, la seguente frase: «Un tempo eravamo confortati dalla
convinzione, sia pure modesta, di essere indispensabili gli uni agli altri. Oggi siamo triste-
mente consapevoli di quanto si sia superflui come singoli e come masse. I padroni, 1 potenti,
vogliono sterminarci lasciandoci credere che rigurgiti di socialismo reale e pandemico del
tipo A/H1INT si aggirino ancora come spettti sopra 'Unione Europea...» Lui le sorrise, lei
no.

«Noi ce ne andiamon» gli disse, e lascio cadere 'agendina nera sul piano in formica del tavolo
di cucina. Era inviperita.

Ecco perché, aveva compreso Veronica, nonostante la sua grande fede nella Provvidenza,
non cambiava mai niente nella loro miserabile vita: suo marito era un comunistal Ed era
anche un comunista della specie peggiore: era un materialista relativista, insomma un pessi-
mista inconcludente! Veronica sapeva, per esperienza vissuta, che un comunista pessimista
altro non era che un rosso generico al 99% destinato a trasformarsi in un nichilista disfattista.
Che senso aveva educare i figli secondo solidi principi, con un padre del genere?

Silvio Terenzio osservo impotente 'amatissima moglie raccogliere le poche cose e uscire dalla
porta con le tre creature, senza nemmeno salutarlo. I’ultimo chiuse la porta.

Dalla credenza, un topolino che stringeva in bocca un biscotto rotondo della Galbusera di
Agrate Brianza si fermo per un istante e lo guardo con compassione. Silvio Terenzio ebbe
un sorriso anche a lui.

In quell’istante uno dei randagi strappati alla strada piglio il topolino, mentre un altro si ac-
contento del biscotto. Era cosi che andavano le cose nella vita: o sei piu forte, o sei piu furbo,
o sei piu svelto, altrimenti, caro Silvio, sei come il biscotto, ben che vada sei buono.

Apri una delle riviste della settimana precedente, dove lesse che il Gruppo Mondadori era in
trattative col Gruppo Mauri Spagnol per I'acquisizione del marchio Garzanti e si appellava
ad un diritto di milanesita che lasciava del tutto indifferente la controparte.

In settimana, forse, Luigi Hair Beauty Uomo Donna avrebbe comprato il numero successivo
e lui, senza fretta, sarebbe venuto a conoscere gli esiti della trattativa nel giro di dieci, dodici,
quattordici giorni, non di pit. C’era anche un cenno al tragico destino degli editori Treves e
un articolo su Arturo Graf poeta, con un suo dotto pensiero sulla poesia estrapolato dalle
lezioni torinesi:
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Ci sono fioti che si schiudono con l'aurora, altri che aspettano I'ardente catezza del meriggio,
altri che non cedono se non al bacio acuto della brezza vespertina. Cosi i fiori della poesia si
schiudono in varie ore di questa lunga e faticosa giornata umana, e mentre alcuni avvizziscono,
altri sbocciano, d’altri inturgidisce il bottone, e la mirabile pianta ¢ sempre fiorita e sempre
imbalsama I’aria del suo profumo.

Una metafora cosi bella, penso di riflesso il ragionier Silvio Terenzio, poteva essere stata
scritta solo con inchiostro ferrogallico.

Milano, via A. Graf, sala Luigi Hair Beauty, Febbraio 2010
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