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Era arrivato in Cina cominciando dai vicini di casa e passando per Malta, la California e il 
Sud Africa. All’inizio era stato lo zimbello del quartiere, poi dei social network: la sua era una 
trovata bizzarra, fuori dal comune, eppure dopo due anni e mezzo si era trasformata nella 
bozza di un progetto di ricerca che gli era valso l’immatricolazione in un’università belga. 
Aveva presentato domanda per ottenere la cotutela di una docente turca che aveva accettato 
subito di seguirlo. Dopo tre anni aveva pubblicato i risultati della tesi sul World Health Bulletin. 
Era il 2012. La terra aveva compiuto altri due giri intorno al sole quando aveva poi vinto una 
borsa di post-dottorato in Canada. Al settimo moto di rivoluzione, era fra i ricercatori più 
quotati del pianeta e la gente non lo prendeva più in giro. 
Nessuno conosceva il suo vero indirizzo, anche se era nota la sua passione per la birra olan-
dese e per il colore lilla. Alcuni lo credevano gay, altri lo consideravano al di sopra delle 
pulsioni sessuali e costruivano insoliti culti intorno alla sua figura. Nel tempo libero lo si 
vedeva giocare ora a golf  e ora a poker, fumare sigari e partecipare a campagne di sensibiliz-
zazione nella lotta ai tumori, ma poi nel weekend spariva dalla scena per riapparire in forma 
smagliante il lunedì, a prescindere dai fusi orari che separavano la camera da letto dalla nuova 
tappa del suo giro del globo. 
Nel clamore generale ci si domandò se non fosse per caso un matto, o peggio, un imbro-
glione. Dopotutto, sostenere che ogni essere umano fosse affetto da una patologia aveva un 
che di grottesco. Di minaccioso, quasi, o per l’appunto di malsano. La gente non era così 
sciocca da ritenersi normale, ma non per questo aveva bisogno di autodiagnosticarsi disturbi 
per i quali non era stato ancora coniato un nome. Oscar V. era invece riuscito nell’impresa, 
rastrellando negli anni pazienti di ogni lingua e religione. Molti di loro si erano presentati 
volontariamente quando era stato indetto un bando sotto il patrocinio del governo brasiliano 
e di quello portoghese congiunti: in totale si erano contati novanta milioni di individui, una 
volta e mezza la popolazione dell’India. Le cifre continuarono ad aumentare, e dal Sudan al 
Giappone il mondo si rivelò pronto a pagare qualunque prezzo pur di ricevere un’etichetta 
medica personalizzata. Rapida, indolore, tranquillizzante. Perché essere affetti da un morbo 
significava trovare l’origine di ogni altro malessere. Molto meglio che prendersela alla cieca 
con una divinità o con il Presidente del Consiglio. 
Il cambio di rotta si verificò nel 2018, quando Oscar V. si rifiutò di ritirare il premio Nobel 
per la medicina e la fisiologia. Era inconcepibile che non volesse accettarlo dopo tredici anni 
di ricerche – e per cosa, poi? Per una falsa modestia che non avrebbe commosso nessuno? 
Per superiorità intellettuale? Per disinteresse mondano? Per paura? I servizi segreti delle più 
grandi potenze lo tenevano d’occhio, ma giusto per precauzione: non era nel mirino nem-
meno della mafia e il sollievo che ispirava in migliaia di persone gli faceva da scudo meglio 
di una decina di Guardie Svizzere. Così, il giorno in cui non si presentò a Stoccolma per la 
cerimonia di premiazione fu il primo in cui subì gli strali della comunità internazionale. Uno 
scandalo, commentò a mezza bocca il Dalai Lama. Una presa di posizione inammissibile, dichiarò 
il re di Svezia, che non si era sbilanciato tanto nemmeno con Bob Dylan. Supponente e 
menefreghista, voltagabbana e corrotto, non firmando la consegna della statuetta Oscar V. 
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rischiò che a lui venisse firmato un benservito irreversibile. 
Telefonò allora al suo avvocato e gli intimò di essere messo in contatto con un giornalista 
intelligente e discreto. Mezz’ora dopo era in linea con uno stupido dalla bocca larga. Gli fece 
un discorso breve, che ripeté ben tre volte, e si assicurò che la conversazione venisse regi-
strata. Il giornale in cui uscì la notizia il 10 ottobre fu il Da Vinci Journal. Sede legale a Teheran, 
base operativa in Grecia, investitori a Wall Street. Finì in prima pagina per un pelo, soffiando 
il posto a un editoriale sull’attentato terroristico di Cuba. Il titolo recitava: «ERA TUTTO UNO 

SCHERZO», PARLA IL RICERCATORE CHE HA DETTO NO AL NOBEL PER LA MEDICINA. 
Per l’orrore di molti e per il mellifluo compiacimento di altri, l’articolo riferiva quanto pro-
metteva in apertura. Il dottor V. non era altro che un impostore, un impiegato annoiato che 
desiderava attirare l’attenzione su di sé. Sul posto di lavoro si era fatto dei nemici e in loro 
onore aveva iniziato a inventarsi un paio di studi che avrebbero suggerito un paio di incubi 
perfino al collega meno ipocondriaco. Un giorno nominava la sindrome di Bangkok, l’indo-
mani spiegava con estrema precisione i sintomi dell’effetto Chopin. Ai più creduloni rifilava 
l’esistenza del disturbo dell’ippopotamo urlante o snocciolava rimedi per la malattia del piede 
concavo. Aveva letto tanti di quegli approfondimenti da risultare più convincente dei dentisti 
nelle pubblicità sugli spazzolini elettrici, e in un solo semestre raggiunse lo step successivo: 
anziché creare patologie nuove per vecchie conoscenze, cominciò a riadattare disfunzioni già 
esistenti al profilo degli estranei. Si era esercitato alla fermata del tram, alla posta e al centro 
commerciale, per poi passare ai circoli privati e ai neonati profili Facebook. 
La sua risonanza si convertì in sconcerto appena la gente capì di essere stata vittima della più 
grande bufala del XXI secolo. Non era soltanto una sconfitta per l’internauta medio, ma 
anche per enti di formazione, cliniche e periodici. Uno dei fallimenti intergenerazionali più 
democratici di sempre, che sarebbe risultato perfino accettabile se non fosse stato per le 
ultime frasi dell’intervista pubblicata sul Da Vinci Journal: «invece di prendervela con me, ora 
che avete finito di leggere le mie parole, lasciatemi porre un’ultima domanda. Di quale ma-
lattia soffre chi si sente meglio solo quando scopre di avere una malattia?». 


