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Eva LLuna Mascolino
La parabola dell’anti-Miinchhausen

Era arrivato in Cina cominciando dai vicini di casa e passando per Malta, la California e il
Sud Africa. All'inizio era stato lo zimbello del quartiere, poi dei social network: la sua era una
trovata bizzarra, fuori dal comune, eppure dopo due anni e mezzo si era trasformata nella
bozza di un progetto di ricerca che gli era valso I'immatricolazione in un’universita belga.
Aveva presentato domanda per ottenere la cotutela di una docente turca che aveva accettato
subito di seguirlo. Dopo tre anni aveva pubblicato i risultati della tesi sul World Health Bulletin.
Era i1 2012. La terra aveva compiuto altri due giri intorno al sole quando aveva poi vinto una
borsa di post-dottorato in Canada. Al settimo moto di rivoluzione, era fra i ricercatori piu
quotati del pianeta e la gente non lo prendeva piu in giro.

Nessuno conosceva il suo vero indirizzo, anche se era nota la sua passione per la birra olan-
dese e per il colore lilla. Alcuni lo credevano gay, altri lo consideravano al di sopra delle
pulsioni sessuali e costruivano insoliti culti intorno alla sua figura. Nel tempo libero lo si
vedeva giocare ora a golf e ora a poker, fumare sigari e partecipare a campagne di sensibiliz-
zazione nella lotta ai tumori, ma poi nel weekend spariva dalla scena per riapparire in forma
smagliante il lunedi, a prescindere dai fusi orari che separavano la camera da letto dalla nuova
tappa del suo giro del globo.

Nel clamore generale ci si domando se non fosse per caso un matto, o peggio, un imbro-
glione. Dopotutto, sostenere che ogni essere umano fosse affetto da una patologia aveva un
che di grottesco. Di minaccioso, quasi, o per 'appunto di malsano. I.a gente non era cosi
sciocca da ritenersi normale, ma non per questo aveva bisogno di autodiagnosticarsi disturbi
per i quali non era stato ancora coniato un nome. Oscar V. era invece riuscito nell'impresa,
rastrellando negli anni pazienti di ogni lingua e religione. Molti di loro si erano presentati
volontariamente quando era stato indetto un bando sotto il patrocinio del governo brasiliano
e di quello portoghese congiunti: in totale si erano contati novanta milioni di individui, una
volta e mezza la popolazione dell’India. Le cifre continuarono ad aumentare, e dal Sudan al
Giappone il mondo si rivelo pronto a pagare qualunque prezzo pur di ricevere un’etichetta
medica personalizzata. Rapida, indolore, tranquillizzante. Perché essere affetti da un morbo
significava trovare l'origine di ogni altro malessere. Molto meglio che prendersela alla cieca
con una divinita o con il Presidente del Consiglio.

Il cambio di rotta si verifico nel 2018, quando Oscar V. si rifiuto di ritirare il premio Nobel
per la medicina e la fisiologia. Era inconcepibile che non volesse accettarlo dopo tredici anni
di ricerche — e per cosa, poir Per una falsa modestia che non avrebbe commosso nessuno?
Per superiorita intellettuale? Per disinteresse mondano? Per paura? I servizi segreti delle piu
grandi potenze lo tenevano d’occhio, ma giusto per precauzione: non era nel mirino nem-
meno della mafia e il sollievo che ispirava in migliaia di persone gli faceva da scudo meglio
di una decina di Guardie Svizzere. Cosi, il giorno in cui non si presento a Stoccolma per la
cerimonia di premiazione fu il primo in cui subi gli strali della comunita internazionale. Uno
scandalo, commento a mezza bocca il Dalai Lama. Una presa di posizione inammissibile, dichiaro
il re di Svezia, che non si era sbilanciato tanto nemmeno con Bob Dylan. Supponente e
menefreghista, voltagabbana e corrotto, non firmando la consegna della statuetta Oscar V.
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rischio che a lui venisse firmato un benservito irreversibile.

Telefono allora al suo avvocato e gli intimo di essere messo in contatto con un giornalista
intelligente e discreto. Mezz’ora dopo era in linea con uno stupido dalla bocca larga. Gli fece
un discorso breve, che ripeté ben tre volte, e si assicurd che la conversazione venisse regi-
strata. Il giornale in cui uscila notizia il 10 ottobre fu il Da 1inci Journal. Sede legale a Teheran,
base operativa in Grecia, investitori a Wall Street. Fini in prima pagina per un pelo, soffiando
il posto a un editoriale sull’attentato terroristico di Cuba. Il titolo recitava: «ERA TUTTO UNO
SCHERZO», PARLA IL. RICERCATORE CHE HA DETTO NO AL NOBEL PER LA MEDICINA.

Per Porrore di molti e per il mellifluo compiacimento di altri, I'articolo riferiva quanto pro-
metteva in apertura. Il dottor V. non era altro che un impostore, un impiegato annoiato che
desiderava attirare I'attenzione su di sé. Sul posto di lavoro si era fatto dei nemici e in loro
onore aveva iniziato a inventarsi un paio di studi che avrebbero suggerito un paio di incubi
perfino al collega meno ipocondriaco. Un giorno nominava la sindrome di Bangkok, I'indo-
mani spiegava con estrema precisione i sintomi dell’effetto Chopin. Ai piu creduloni rifilava
Pesistenza del disturbo dell’ippopotamo urlante o snocciolava rimedi per la malattia del piede
concavo. Aveva letto tanti di quegli approfondimenti da risultare pit convincente dei dentisti
nelle pubblicita sugli spazzolini elettrici, e in un solo semestre raggiunse lo step successivo:
anziché creare patologie nuove per vecchie conoscenze, comincio a riadattare disfunzioni gia
esistenti al profilo degli estranei. Si era esercitato alla fermata del tram, alla posta e al centro
commerciale, per poi passare ai circoli privati e ai neonati profili Facebook.

La sua risonanza si convertl in sconcerto appena la gente capi di essere stata vittima della piu
grande bufala del XXI secolo. Non era soltanto una sconfitta per I'internauta medio, ma
anche per enti di formazione, cliniche e periodici. Uno dei fallimenti intergenerazionali piu
democratici di sempre, che sarebbe risultato perfino accettabile se non fosse stato per le
ultime frasi dell’intervista pubblicata sul Da 17inci Journal: «invece di prendervela con me, ora
che avete finito di leggere le mie parole, lasciatemi porre un’ultima domanda. Di quale ma-
lattia soffre chi si sente meglio solo quando scopre di avere una malattiar».
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