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Andrea Zambrero
Escapismo

But coming level with it I discerned

That it had been a many for at my tread

It stopped in its sore travail and half-turned,
Leaning upon its right, and raised its head,
And with the left hand twitched back as in ire
Long grey unreverend locks befouled with mire.
A haggard filthy face with bloodshot eyes,

Aw infamy for manhood to behold.

James Thomson, The City of Dreadfu! Night

Nel luglio 2013 avevo portato a termine il dottorato in farmacologia alla Charles University di
Praga. Studio monocentrico randomizzato in doppio cieco su pazienti trattati con ventilazione
invasiva: ci interessava I'incidenza di deficit cognitivo e delirium alla dimissione dalla terapia in-
tensiva. Fiumi di dati, per tre anni, nessun’altra domanda, ustionati, chirurgici, traumatologici,
medici, ketamina o remifentanil?

Avevo una relazione con un uomo, ci vedevamo nei fine settimana in Italia non appena le reci-
proche pause dallo studio lo permettevano. A lui piaceva la montagna, io non avevo nessuna
preferenza. Proprio perché ci vedevamo molto poco, proprio perché il tempo a nostra disposi-
zione era ridotto e in effetti non c’era nulla di cui patlare, impiegavamo i nostri fine settimana
nei giochi di ruolo.

Nel 2013 avevo visto tanti corpi umani da averne la nausea. Volevo solo tornare al laboratorio,
era cio per cui avevo studiato; avevo sviluppato un forte disgusto verso me stessa, I'unto dei
corpi suppurava dalla memoria, non riuscivo a distinguerli, solo il senso della pelle, macchie, pelle
arrotolata a spire nella mia testa. Mi svegliavo nel pieno della notte, raggiungevo il tavolo da
pranzo della baita che avevamo affittato per I'estate, e scrivevo due, tre righe di dati, tre righe
prima di capire che non ero piu in ospedale, che non stavo piu inseguendo nessun risultato. Ero
disperata. Avevo finito la sperimentazione ma la sperimentazione non aveva finito con me.
Proposi all’'uvomo con cui stavo un altro esperimento, speravo funzionasse. Gli chiesi di prolun-
gare il nostro gioco. Ci eravamo sempre limitati a reggere la pantomima per poche ore, era un
gioco che iniziava e finiva spesso nell’arco di una stessa sera, di uno stesso pomeriggio, entra-
vamo e uscivamo dal ruolo con rapidita. Ma ora avevamo quattro settimane davanti a noi, quattro
settimane a conclusione di un dottorato dal quale non riuscivo a fuggire. Supplicai il mio com-
pagno di concedermi settantadue ore e lui acconsenti. Lo pregai di concedermi due settimane, e
lui disse che avrei ceduto molto prima, ma che era disposto ad accontentarmi.

Avevamo svuotato la camera padronale, non era rimasto nulla a eccezione del telaio di legno del
letto. Per la gran parte del tempo stavo legata a un metro e mezzo di corda strozzata in due nodi:
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uno al telaio, 'altro, lento, intorno al mio collo; dormivo nuda sul pavimento. Lo sradicamento
di un’identita familiare passa attraverso la privazione: non avere piu vestiti da togliere e indossare,
non potere osservarmi in uno specchio, non potere usare il linguaggio; e poi la sostituzione:
muovermi a quattro zampe, leccare il cibo da terra, liberarmi in una pentola. Raggiungere un
nuovo stato di coscienza.

Per la prima settimana lui non mi aveva toccato. Entrava nella stanza per darmi da mangiare, non
potevo sollevare la testa o guardarlo in viso, e lui non allungava neppure un dito: rovesciava il
pasto sul pavimento, portava indietro la pentola svuotata, lasciava la stanza subito dopo. Sei
giorni di silenzio e nulla. Iniziai a dormire di frequente, mi appisolavo, mi risvegliavano impronte
olfattive di un altro mondo: 'odore ammonico di un’attesa dal parrucchiere, una fumeria d’oppio
a Istanbul, molti anni prima, le mascelle cave degli scampi nel lavandino di una casa al mare. 11
mio passato senza figure aveva iniziato a scomporsi dal suo centro.

All'inizio della seconda settimana lui aveva sciolto il nodo che legava la corda al telaio, aveva
arrotolato il guinzaglio intorno al suo palmo e mi aveva condotto fuori. Avevo gattonato fino
all’entrata posteriore della baita; lui aveva spalancato la porta che si affacciava sull’orto, mi aveva
guidato dal piccolo cortile in pietra fino alla terra, poi aveva allentato il nodo vicino alla nuca e
mi aveva liberato del collare. «Vai, su» aveva detto, con I'entusiasmo di chi si rivolge a una brava
bestiola. Mi ero avventurata tra le piante, pomodorti neri e zucchine pallide, le mani e le ginocchia
a fondo nel terreno. Sotto la luce densa di mezzogiorno avevo iniziato a sudare e, dopo un’orbita
intorno al cespuglio di prezzemolo, mi ero accucciata sulle cosce. Una guancia a riposo sul brac-
cio, ero rimasta ad ascoltare il rumore del suolo: si sentiva come I’eco di un lavorio continuo,
qualcuno che masticava dalle profondita del pianeta. Le mosche avevano iniziato a ronzare in-
torno al mio sesso, ero sporca, sudata, mi pareva di sentirle camminare intorno alle labbra, un
solletico sgradevole e ipnotico. Lui era tornato vicino, mi aveva colpito una natica con il nodo
del guinzaglio: «Forza» aveva detto, pacato, «<ancora un po’».

Alla fine di quella giornata c’era stato un bagno. Mi aveva fatto scivolare nella vasca e mi aveva
lavato, mi aveva pulito come avrebbe fatto con un animale domestico; mi aveva sfregato con un
asclugamano mentre me ne stavo buona sul tappeto del bagno, poi si era seduto a terra e mi
aveva disteso su un fianco, guidando la mia testa bagnata sulle sue gambe. Mi ero addormentata
stordita dal calore delle sue cosce, il naso a contatto con il cavallo dei suoi pantaloni; il rumore
bianco dell’asciugacapelli si era quietato pian piano, mi aveva cullato un odore dolce. La sera
successiva mi era stato concesso di dormire ai piedi del suo letto — lui era scivolato giu dalle
lenzuola in un passo, mi aveva sollevato sulle ginocchia, ancora nel sonno lo avevo sentito spin-
gersi dentro di me. Da quella notte ci eravamo inceppati nell’accoppiamento: come un calore,
ma piu basso, piu animale perché umano.

Molti anni dopo, in visita alla Tate, ho scoperto un monotipo di William Blake: il ritratto di un
re dell’Antico Testamento trasformato in bestia. Secondo il libro di Daniele, Nabucodonosor 11
stava camminando sulle terrazze di Babilonia, quando divenne vittima della sua stessa hybris:
guardando le forti mura che aveva edificato e i suoi giardini pensili — una delle sette meraviglie
del mondo antico — proruppe in un grido di vittoria: «Non ¢ questa la grande Babilonia che io
ho costruito come reggia per la gloria della mia maesta, con la forza della mia potenza?». Dio
stava ascoltando, e una voce venne dal cielo: «A te io parlo, re Nabucodonosor: il regno ti ¢ tolto!
Sarai cacciato dal genere umano e la tua dimora sara con le bestie della terran. Una pazzia im-
provvisa colpi il re, che regredi allo stato animale e trascorse sette anni nella natura selvaggia.
Nella stampa di Blake, Nabucodonosor ha gli occhi terrorizzati di un sovrano che si osserva
mangiare ’erba insieme ai buoi, dormire bagnato dalla rugiada del campo, ma i suoi capelli sono
molto lunghi: ¢ forse gia al momento in cui si risveglia dall’incantesimo, ¢ forse dal ritorno al
pensiero che deriva la paura. Non ¢ legittimo pensare che, per I'intera durata di quei sette anni,
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il re sia stato felice? Una bestia con unghie da uccello che esaurisce il suo scopo ogni giorno.
Solo una ragione umana e imperfetta potrebbe provare angoscia a un’idea simile.

E stato cosi. Quell’estate sono stata punita, una condanna alla mia sperimentazione, una parodia
di giudizio divino che mi aveva trasformato, che ci aveva costretti a una metamorfosi grottesca.
Mentirei se omettessi la mia pace, una tranquillita confusa e ottusa: il sesso a spiegazione di ogni
impulso, le mie gite carponi nell’orto, il piacere delle ore trascorse accoccolata nel sole. Se lui
tardava a toccarmi, mi sfregavo contro le sue gambe fino a che gli veniva voglia di accontentarmi:
li si esauriva tutta la mia volonta.

Quando era arrivato il momento di interrompere il nostro gioco non ero riuscita a liberarmi del
ruolo. Non ricordo con precisione quel che ¢ successo, ma lui mi ha poi raccontato di aver pro-
vato qualsiasi strategia, qualunque espediente, e di avermi persino colpito con un calcio per la
disperazione — quando me lo ha confessato ha pianto come un bambino, incapace di spiegarsi la
mia indifferenza al suo crimine. Ogni tentativo era fallito, non c’erano segnali di un mio risveglio.
Al momento di lasciare la baita, lui si era rassegnato all'idea di dovermi portare in ospedale. Lo
avevo seguito a quattro zampe nel sentiero che portava alla macchina e, lungo il tragitto, avevamo
attraversato un ponte di legno sospeso sul lago. A quel punto, lui aveva avuto un’illuminazione:
mi aveva sollevato e gettato oltre la balaustra. Al contatto con 'acqua gelida, tutto il mio essere
umana era tornato.

Come ho detto, mentirei se omettessi la mia pace. Non ho piu contemplato nulla con la stessa
intensita. Ancora oggi, la memoria di quei giorni appartiene a un catalogo parallelo: 1 ricordi
vissuti dall’entita estranea che mi abita. Stelle come pioggia di occhi tremuli a miriadi, odore di
ferro e cuccioli nei boschi, il piacere gonfio in una bolla sul fondo della mia gola, oltre quei
confini il procedere di un flusso vitale superfluo cui non appartenevo, le mani di un uomo capaci
solo di cio che contiene il suo palmo, i miei capelli principio e fine del mio corpo, procedere
carponi, piegarmi sulle ginocchia, svuotarmi in una pentola, qualcuno masticava le profondita
del pianeta: esistere era nient’altro che questo e Dio stava ascoltando.
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