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Giovanni Accardo

Vitaliano Brancati tra comicita ed erotismo

Lo spartiacque della noia

Dopo il 1934, ho affidato la felicita alla ragione, e questa, con un’arte sottile, ha elaborato il
mio sentimento comico che, sino a quell’anno, non aveva contato nella mia storia.!

Lattivita letteraria di Vitaliano Brancati, nato a Pachino (Siracusa) nel 1907 e morto a Torino
nel 1954, ¢ divisa dallo stesso autore in due momenti: gli anni dell’entusiastica adesione al
fascismo e gli anni di distacco e di allontanamento dal regime di Mussolini. Non si tratta di
un antifascismo militante né di una scelta ideologica, quanto piuttosto di un ripensamento
insieme esistenziale e stilistico che ha il suo elemento di cesura e il suo fattore scatenante
nella noia.” Dunque, & Brancati stesso a indicare il 1934 quale anno di svolta, in quello che ¢
il suo ultimo romanzo, Paolo i/ Caldo, pubblicato postumo, e incompiuto a causa della sua
prematura morte durante un intervento chirurgico. E in una pagina del Diario romano del
gennaio 1949 ricorda criticamente le sue scelte:

Conosco minutamente il sapore che aveva, nel 27, per un giovane di vent’anni, portato alla
meditazione, alla fantasticheria e alla pigrizia, il riscaldarsi per un uomo violento; il credere che
stesse per nascere una nuova deliziosa morale il cui bene era agire e il male dubitare. |...] Cono-
sco poi la vergogna che succede a queste ubriacature, la noia del *36 e del ’37, quando voltan-
dosi indietro, invece di rimpiangere la giovinezza accadeva di scrivere: “In certe epoche non
bisognerebbe mai avere vent’anni [...].3

L’esordio nazionale dello scrittore avviene nel 1931 con Everest. Mito in un atto, ispirato alla
figura di Mussolini, che lo ricevera a Palazzo Venezia il 16 giugno di quell’anno. Lo stesso
Brancati due mesi dopo raccontera I'incontro sulle pagine di “Critica Fascista”, la rivista fon-
data da Bottai, con parole di evidente ammirazione ed esaltazione, in cui il duce ¢ circondato
da un’aura carismatica e persino mitica:

Tutta la sala intorno a lui brilla [...] la figura di lui ¢ grande, sola, unica, nella sala [...] Sento
anche I'Italia, che gira intorno, da vicino e da lontano, immensa ruota di cui I’asse ¢ li nella sala,
a pochi passi da me [...] Eccolo li, Mussolini con la sua giacca estiva e la sua voce cordiale e
calma. In questo momento, egli si riposa di quello che ¢ venuto a fare al mondo.*

Come molti altri intellettuali dell’epoca, Brancati si era trasferito a Roma, dove nel 1929 entra
nella redazione del giornale “Il Tevere” e successivamente diventa collaboratore del settima-
nale letterario illustrato “Il Quadrivio”, fondato nel 1933 da Telesio Interlandi, che poi, nel
1938, dara vita al quindicinale razzista e antisemita “La Difesa della Razza”.

«[Jaspirazione ad una vita eroica e sensuale, la ricerca di nuove certezze, 'esaltazione

L BRANCATI 20184, 17.

2(...] nel 1934 il suo romanzo Singolare avventura di viaggio veniva stroncato dalla critica e poi ritirato dalle librerie
per immoralita, cio che lo fece allontanare dagli ambienti del fascismo romano. [...] Da alcune testimonianze,
come quella di Leonardo Sciascia [...] sembra che gia nel 1937 avesse maturato posizioni di distacco dal fasci-
smo, sebbene alcuni documenti del Minculpop che vanno dal 1935 al 1937 dimostrino come fosse pienamente
inserito nella politica dei sussidi elargiti dallo Stato agli artisti, per la richiesta dei quali Brancati, e anche il padre
e la madre, non risparmiarono di elencate varie benemetenze “fasciste’». NICOLOSI 2012, 102.

3 Diario romano, BRANCATI 2003b, 1403-1404.

% La mia visita a Mussolini, BRANCATI 2003b, 1628-1634.
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dell’istinto e della forza sono i motivi conduttori di opere come Fedor (1928), Everest (1931),
Lamico del vincitore (1932)».” Un esordio all'insegna della teatralita, del vitalismo e della sen-
sualita dannunziana, passione, quella per D’Annunzio, che lo stesso Brancati testimonia nella
Lettera al direttore del 2 aprile 1938.°

Nel 1933 Brancati pubblica il breve romanzo Singolare avventura di viaggio, in cui compare ’ero-
tismo e con cui «rompe con la celebrazione encomiastica di temi graditi al regime».” Vi si
narra un breve viaggio a Viterbo di Enrico Leoni e la cugina Anna, dove costui, uscito dalla
routine del lavoro redazionale, silascia andare, tra conflitti e sensi di colpa, alla passione verso
la cugina. I due, dopo mille ripensamenti e vani rifiuti, divengono preda della lussuria e con-
sumano un amore incestuoso. Tutto il viaggio in gran parte ¢ ambientato nelle stanze dell’al-
bergo dove 1 due soggiornano e a tratti ha una dimensione onirica, per cui, come osserva
Alessandro Bosco, «un viaggio di piacere diviene un metaforico viaggio interiore del prota-
gonista»”.

1l tema della noia sara centrale nel romanzo G/ anni perduti, che Brancati comincia a scrivere
nel 1934 e che pubblica nel 1936.” Vi si racconta il ritorno in Sicilia di Leonardo Barini, in
una citta chiama Nataca, quasi un anagramma di Catania. LLeonardo lascia Roma, dove diri-
geva la rivista “Campoformio”, per una non precisata malattia, una sorta di stanchezza inte-
riore che lo ha privato della bella luce che illuminava tutte le cose e dava un senso anche alle
sedie e al calamaio. Insieme a lui sono tornati in Sicilia anche gli amici Rodolfo De Mei e
Giovanni Luisi, sempre sul punto di ritornare a Roma, e questa volonta continuamente fru-
strata si carica involontariamente di comico, per la discrasia che si viene a creare tra sogni e
realta'’. Ma compare anche nel romanzo una feroce satira contro le madri siciliane “che fanno
i figli e poi se li mangiano”, queste mamme che considerano ancora dei bambini i propri figli
oramai adulti. La satira investe anche i ricordi romani, le attese nelle anticamere di ministri e
generali, e la vita quotidiana nella citta di Nataca, popolata di giovani insoddisfatti, sognatori
e falliti. Una satira che, a parere di Giancarlo Ferretti, «ha un significato polemico di partenza
nei confronti del cieco attivismo, dell’ottimismo irresponsabile e della retorica guerriera fa-
scistan.'! Durante il loro soggiorno siciliano, sempre in attesa di ritornare a Roma, i vari pet-
sonaggi esasperano tic e manie, sotto la lente deformante di una comicita che sembra riman-
dare a Gogol, autore a cui Brancati si sente particolarmente vicino, sia nel sovraccaricare le
scene di oggetti, sia per la caricatura della vita di provincia'>. Finché non artiva il progetto di

® PERRONE, 1985, 45. Domenica Perrone ricorda che nelle note di autore di Eerest leggiamo: «ll fascismo &
rappresentato, in Everest, nel suo imperativo categorico, in quello che non puo essere oggi come ieri. Domani
come oggi: un’accolta di uomini puri, vigorosi, dignitosi, intorno a uno che, nell’attiratli e sollevarli verso I'alto,
mentre lascia libera la loro personalita si serve di una misteriosa e invincibile forza che trascende lui e gli altri».
® (Lessi D’Annunzio, quand’ero poco piu che bambino. La prima impressione ch’ebbi fu quella di aver messo
I'udito, I'olfatto, la vista e il tatto entro una macchina che li centuplicasse di vigore: mi arrivarono profumi, luci,
contatti, suoni smisurati, a cui la mia piccola coscienza rispondeva come una bussola impazzitar. Lettere al Di-
rettore, BRANCATI 2003b, 1309.

" VERHULST 2016, 82.

8 Bosco 2009, 134.

% «Gli anni che Brancati ha vissuti sotto il condizionamento della morale dell’attivismo si sono avverati anni
perduti; quando il “miracoloso rimedio” dell’azione si ¢ rivelato inefficace, all’'ubriacatura ¢ subentrata, irrever-
sibile, la noia». GIANNETTI 2018, 31.

10 Come ci ricorda Domenica Perrone: «La comicita [...] si fonda sullo scarto fra sogno e realta, scarto che, si
badi bene, non genera conflitto fra essi, ma li concilia in compresenza, senza la quale I'esistenza diventerebbe
intollerabile». PERRONE 1985, 30.

Y FERRETTI 1998, 13. «ll microcosmo isolano, prosegue Ferretti, «insomma rivela una insensatezza e un vuoto
di fondo cosi come la capitale del regime: uno sterile e distorto esercizio della ragione nelle strade di Nataca
succede alla sua progressiva scomparsa dalle stanze del potere mussoliniano e fascista».

12 «Gogol ¢ il piu meridionale dei narratori del Nord, ha una fantasia tutta di cose, non ricorre a trucchi [...] Si
butto [...] dalla parte opposta alle analisi, ai pensamenti, alle scoperte psicologiche, agli abissi di profondita,
cercando nei fatti, nei discorsi degli impiegati e dei provinciali, la buona materia per la sua ottima poesia». Diario
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costruire una torre panoramica a rianimarli e a scuoterli dalla condizione di vuoto e torpore
in cui sono precipitati. Ma il progetto si rivelera insensato e fallimentare. Esattamente come
quello di dare vita a un ballo nel romanzo Sogno di un valzer, pubblicato a puntate su “Quadri-
vio” tra il 1937 e il 1938, negli stessi anni, tra ’altro, in cui la rivista pubblica articoli antisemiti
e in difesa della razza, a dimostrare che il taglio col fascismo, o comunque col suo mondo
culturale, ¢ stato solo parziale.

Il fascismo per il nostro continua a essere identificato in negativo con la noia: lo fara dire
qualche anno dopo, nel 1944, ad Aldo Piscitello, protagonista del racconto 1/ vecchio con gli
stivali, «uno dei personaggi piu singolari della narrativa di Brancati, un uomo mite senza
grandi ideali né progetti o ambizioni, un magrolino di cinquant’anni con una moglie petulante
e tre bambini posseduti dalla fame»."” Un racconto anche questo all’insegna di Gogol e in cui
il narratore scrive: «I1’36 e il "37 furono gli anni piu neri per Aldo Piscitello. Si sentiva solo
come una mosca in gennaio»."*

Sull’anno 1937 e la noia insiste un altro racconto che gia dal titolo non lascia dubbi, Iz noia
del 937. Questo il suo incipit: «Chi non conosce la noia, che si stabili in Italia nel 1937, manca
di una grave esperienza che forse non potra avere pitt mai».”” Ma qualche riga sotto precisa,
con evidente sarcasmo, che non tutti si annoiavano, anzi, la maggior parte credeva di essere
felice. Dunque dipende tutto dalla consapevolezza. E questo non fa che ribadire I'allontanarsi
di Brancati dal fascismo per ragioni esistenziali che poi avranno, per cosi dire, una ricaduta
stilistica sulla scrittura. Non il delitto Matteotti o la guerra di Spagna, come per tanti altri
scrittori, ad esempio Vittorini, non le leggi razziali, ma la noia. E tuttavia, come annota Giulio
Ferroni: «la riflessione sul fascismo costituisce [...] il centro dellimpegno intellettuale di
Brancati, il punto da cui si irradia la sua battaglia per la liberta della cultura, contro la subor-
dinazione del pensiero alle esigenze della “massa” e di ogni potere costituitor.'

Antifascismo e comicita

Intanto nel 1937 lo scrittore lascia Roma e si trasferisce a Caltanissetta, dopo aver vinto il
concorso come insegnante; proprio in questa citta, chiamata Nissa, ¢ ambientato Sogno di un
valzer che, come si diceva prima, ha in comune con G/ anni perduti, oltre al’ambientazione
provinciale in cui si muove una folla di personaggi buffi, logorroici, pieni di tic e spesso
eccessivi, che ancora una volta sembrano richiamare Gogol, il fallimento di un sogno. In
questi personaggi lo scrittore parrebbe criticare, deformandoli o caricaturandoli, la tendenza
pirandelliana al profondismo, come egli stesso 'ha definito, ovvero

quella mania di dire, in una forma confusa e con termini filosofici maldestramente usati, pen-
sieri lapalissiani e sentimenti deboli e incerti. L'uomo medio di oggi non ¢ piu in grado di
distinguere le cose semplici dalle superficiali. Nulla lo confonde come la chiarezza; la semplicita
gli fa venire il mal di mare.!”

Si tratta di personaggi dominati da una singolare tensione speculativa, spesso in contesti ina-
deguati o fuori luogo, caratterizzati dall’eccessiva tendenza alla razionalizzazione, privi di leg-
gerezza, animati da un irrefrenabile bisogno di dire, anche ad alta voce. Ne emerge un di-
scorso in cui «gli enunciati appaiono illogici, o deliranti; la ripetizione, 'ambiguita, I'incoe-
renza li perturbano e li contraggono»', come accade nelle conferenze cui partecipano,
quando «’argomentazione si fa scopertamente inconsistente, affidata a una sintassi senten-

romano, BRANCATI 2003b, 1535.

13 LAURETTA 1973-1980, 64-65.

14 BRANCATI 2018b, 395.

15 1vi, 415.

16 FERRONT 2003, XIX.

1y piaceri del buon senso, Brancati 2003a, 1382.
18 Giannetti 2018, 53.
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ziosa e ridondante, a nessi logici facili e scontati [...] ad un registro lessicale [...] comicamente
inadeguato al tono alto della materiax."”

Tra il 1937 e il 1939 Brancati collabora al settimanale di attualita politica e letteraria “Omni-
bus”, fondato e diretto da Leo Longanesi, al quale collaborano anche Mario Pannunzio e
Arrigo Benedetti, e che si rivela una vera palestra di giornalismo. In questo settimanale lo
scrittore pubblica le ventiquattro Letfere al direttore, che non costituiscono una rubrica, come
potrebbe far credere il titolo. Si tratta piuttosto di brevi reportage satirici che sullo sfondo
hanno la Sicilia: analisi di costume e riflessioni morali in cui lo scrittore affina la sua vena
comica. Sicuramente P'atteggiamento di Longanesi verso il fascismo era piu libero e spregiu-
dicato rispetto ad altre riviste dell’epoca e difatti “Omnibus” fu chiuso dalla censura fascista
dopo un articolo su Leopardi di Alberto Savinio, giudicato irriverente. Per Marco Dondero,
scrivere dei testi apparentemente frivoli, negli anni del fascismo trionfante, assume un valore
politico che indica un progressivo allontanamento dal regime e un avvicinamento al comico.”
Allora possiamo dire che sara proprio il comico I'antifascismo di Brancati®, il comico nelle
sue diverse sfumature: satira, derisione, sarcasmo, grottesco. Il sortiso contro le parole d’or-
dine del fascismo, come scrivera nel testo I nomignoli, contenuto nella raccolta I fascisti invec-
chiano.

I nomignoli del periodo fascista, furono un condimento di comicita nel quale vennero cucinati
personaggi altrimenti intollerabili. Chiamate col loro nome, parecchie cose avrebbero fatto
impazzire dalla noia e dal disgusto: chiamate col nomignolo, si limitavano a far ridere amara-
mente. [...] I tempi sono quelli che sono: fra il 1936 e il 25 luglio *43, la Provvidenza armo le
nuove generazioni di risate invece che di coltelli. E la ragione mi sembra chiara. Il fanatismo
autoritario aveva preso un tale aspetto di follia, le parole “eroismo”, “sacrificio della vita”,
“dedizione assoluta alla Causa”, “martirio” erano talmente usate, e perfino praticate, in modo
grossolano e sbagliato senza dubbio, ma fortemente ingannatore, che 'unica arma contro cose

siffatte era il sorriso. 22

Un comico che ¢ figlio di Bergson, secondo il quale esso costituisce un’interruzione alla piena
continuita della vita e indica la ripetizione come una delle forme attraverso cui la vita si riduce
a meccanicita. 1l riso, all’interno di tale concezione meccanica della vita, é la correzione che
permette il reinserimento dell'individuo nell’ordine.”” In uno scritto del 1954, I/ comico nei
regimi totalitari. L'nomo a molla, Brancati si occupa proprio di Bergson, notando la singolare
coincidenza che I/ riso viene pubblicato in Italia nel 1922, cioe 'anno della marcia su Roma,
quando, secondo la sua lettura, milioni di persone accettavano una parte che, «<nonostante le
vicende sanguinose degli ultimi anni, rimaneva e timarra fondamentalmente comica».”
Quindi pone in relazione comico e meccanicita, condizione tipica dei regimi totalitari, dove
gli individui sono ridotti a marionette e il dittatore muove i fili:

[...] la vita nella sua spontaneita, nella sua fluidita, nella sua liberta non ¢ mai comica. Diventa
comica quando qualcosa di rigido, di meccanico, di automatico entra il lei. Un uomo cade. Noi
ridiamo. Perché? Perché dun tratto nell’uomo abbiamo scoperto il burattino [...] basta un

19 Tvi, 55.

20 Dondero 2003, 1732.

21 Che il comico sia figlio dell’avversione al fascismo, ¢ anche la tesi di Nino Borsellino: «LLa dittatura 'aveva
alimentato, pur proibendolo, non solo col quotidiano tituale propagandistico che lo scrittore non si stanca di
rievocare, convinto degli effetti terapeutici del ridicolo, ma perché il singolo in regime totalitario, per gli speciali
rapporti che intrattiene con il potere, si definisce pitt oggettivamente come “carattere”, si semplifica psicologi-
camente, trasformandosi da persona a “tipo”». BORSELLINO 1971.

22 [ fascisti invecchiano, BRANCATI 2003A, 1493-1494,

28 (I comico [...] esprime dunque una imperfezione individuale o collettiva che richiede la correzione imme-
diata. Il riso ¢ questa correzione stessan. BERGSON 1991, 87.

24 1/ comico nei regimi totalitari. L'nomo a molla, BRANCATI 2003B, 1762.
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minimo di coscienza critica a farci vedere tutta una societa come una moltitudine di marionette
i cui fili sono in mano, non del fato, ma di un’entita piu meschina: il dittatore.

Ecco che nel suo ripensamento Brancati scopre il lato ridicolo del fascismo, si potrebbe dire
tragicamente ridicolo, del suo cerimoniale e delle sue manifestazioni di massa in cui 'indivi-
duo si spoglia di ogni spirito critico e cade nella meccanicita.

Facciamo un esempio banale: il saluto e il passo di parata. Un cittadino cammina per la strada
afflitto dai suoi pensieri mediocti e dalla stanchezza del suo lavoro quotidiano. Passa davanti
a lui un gerarca. Ed ecco che il pover'uomo, debole, invecchiato, viene tirato su da quei fili che
legano lui, come tutti gli altri, alla mano del dittatore. Egli si rizza, si gonfia di volonta romana
e di aggressivita imperiale. Il suo braccio, che sembra una manica vuota, scatta nell’aria, e la
mano pallida, con le dita macchiate di inchiostro e di cattivo tabacco, si spalanca nell’aria.
Lungo il passaggio del gerarca, questo scatto di marionetta afflosciata, che d’un tratto viene
scossa e tirata su dai fili a cui ¢ appesa, si ripete in centinaia di persone.?

Quindi la comicita non nasce dall’infrazione, ma dal conformismo, dal passivo adeguamento
alla regola, e il riso ¢ quello dei cittadini che hanno mantenuto vigile la ragione contro le
rigidita degli automatismi. II riso permette di prendere le distanze dalle ritualita imposte dal
regime che trasforma i cittadini in marionette e «’'uvomo ride quando percepisce qualcosa di
meccanico negli atteggiamenti, nei gesti o nel corpo altrui».* Il riso diventa allora gesto so-
ciale e lo scrittore comico una salvezza per lo spirito critico.

La comicita di Brancati si allontana da quella di Pirandello, di cui respinge le istanze metafi-
siche e filosofiche a vantaggio di quelle esclusivamente razionali, distinguendo tra I'altro una
comicita della Sicilia occidentale, eccessivamente analitica e che mira alla scomposizione, da
quella propria della Sicilia orientale, e catanese in specie, piu grossolana, in cui il discorso del
corpo prevale su quello dello spirito. Opera questa distinzione in una delle Le#zere a/ Direttore
datata 5 marzo 1938 e intitolata G/ amici di Nissa, come chiama Caltanissetta:

Sulla costa orientale della Sicilia si cade spesso in un comico grossolano, ma c’¢ sempre qual-
cuno in grado di sorriderne. L'umorismo piu fine accompagna gli errori pitt madornali del
gestire, del parlare, del vivere; [...] la principale qualita degli uomini della costa orientale rimane
in quel sapere essere insieme personaggi e autori di commedie. I’ironia tempera gli errori. Da
Caltanissetta, invece, la vita diventa meno grossolana, ma la capacita di sorridere si estingue
del tutto; [...] abbandonati dal senso del comico, i siciliani si fanno gravi e metafisici. Un lin-
guaggio filosofico dei piu irti, con le “categorie”, lo “spirito universale”, il “non i0”, si mescola
alle pit intime conversazioni e accompagna gli atti pitt umili della vita quotidiana.?’

E alla Sicilia occidentale naturalmente appartiene Pirandello, su cui ritorna con uno scritto
dell’8 marzo 1948 intitolato significativamente Prrandello diabolico?, in cui lo accusa di aver
preso sul serio soprattutto il lato filosofico dei suoi personaggi, attribuendo

un valore universale di verita alle conclusioni strampalate di quei maniaci [...] Invece di renderli
popolari e universali, precisando la loro stranezza e singolarita, avvolgendoli nel sorriso del
buon senso [...] cerco di renderli universali attraverso le conclusioni dei loro ragionamenti che
avrebbero dovuto avere, secondo lui, la portata di scoperte filosofiche.?8

Insomma, Brancati si sente lontano dall’eccessivo intellettualismo e dalle concettualizzazioni
da cui origina 'umorismo pirandelliano, ed ¢ la stessa ragione che gli fa guardare con sospetto

25 Tvi, 1767-1768.

26 VEHRULST 2016, 147.

21 1 ettere al Direttore. Gli amici di Nissa, BRANCATI 20034, 1305.
28 Dirandello diabolico?, BRANCATI 2003B, 1722.
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Freud e la psicanalisi. E se non fosse stato abbastanza chiaro con le sue riflessioni e puntua-
lizzazioni, ecco una pagina dal romanzo Paolo il caldo :

«Non mi divenga complicato», fece Pinsuto, «¢ gia passato da Roma un siciliano complicato.
Era un uomo di genio e si chiamava Pirandello. Ma veniva dalla Sicilia occidentale. Lei, se non
sbaglio, viene dalla parte opposta dell’Isola, dove regna la divina ironia».2°

Erotismo e comicita

E dunque una scrittura comica quella di Brancati, estranea a ogni pretesa metafisica, lontana
dalle speculazioni intellettuali e dal linguaggio filosofico, che si concentra sulle situazioni, sui
personaggi e sulle loro ossessioni. Un comico di “buon senso” che si muove spesso in una
realta di provincia piena di oggetti e di presenze fisiche e che trova la sua realizzazione piu
compiuta e in una «misura di delicata leggerezza»™" per usare Pefficace espressione di Giulio
Ferroni. Nel 1941 col romanzo Don Giovanni in Sicilia 'elemento comico compare gia nella
prima pagina, allorché una delle tre sorelle con cui vive il protagonista, Giovanni Percolla, si
definisce vedova di guerra perché, spiega, quando era in eta da marito scoppio la grande
guerra che causo seicentomila morti e trecentomila feriti, privando lei e le ragazze del suo
tempo di un milione di probabilita di sposarsi. «Non credo di ragionare da folle se penso che
uno di quei morti avrebbe potuto essere mio maritol’' ¢ la sua conclusione, che ¢ interpre-
tazione soggettiva ¢ deformata della realta. Ed ¢ in questa discrasia tra dato reale e dato
immaginato o desiderato che si costruisce 'elemento comico del romanzo, in cui Brancati
riprende il mito barocco di Don Giovanni per ribaltarlo ironicamente nel suo contrario, ov-
vero in una pratica amorosa platonica.

Giovanni, a differenza dei protagonisti inquieti dei romanzi precedenti, ¢ pienamente e feli-
cemente immerso nella noia di Catania, impegnato in lunghe dormite e a trascinare i piedi
per casa, amorevolmente servito dalle sorelle; si risparmia persino nel parlare e il suo lavoro
nel negozio di stoffe si riduce ad aiutare lo zio e 1 cugini con gli occhi. Trascorre le giornate
con 1 suoi amici, a discorrere delle donne, a sognare il loro corpo, a immaginare di conqui-
starle e possedetle, a vantarsi di improbabili imprese erotiche come se essi fossero degli eroi
della seduzione, mentre nei fatti sono perennemente frustrati. Il loro sognare la donna, anzi,
li allontana dalla realta, come accade quando Giovanni e un paio di suoi amici si recano a
Roma per trattare una partita di cachemire e se ne dimenticano, distratti dalle gambe delle
donne e dai loro inseguimenti.

11 principio di realta ¢ soverchiato dal principio di piacere che sialimenta di illusioni, immersi
in una fantasticheria inesauribile, i personaggi sono spinti al delirio, all’ebetudine, o ancora
all’oblio di se stessi».” Il tutto attraverso I'esagerazione, la vanteria, 'iperbole.

«lo» diceva Scannapieco, «attraverso un momento brutto! Salgo muri liscil Non posso guardare
nemmeno una caviglia che... uhuuuu! Non ci sono donne che mi bastinol»

«E io, sangue d’un caner»

«Ma perché la donna deve farci quest’impressione? Vedo quei continentali calmi, serenil... Non
ne parlano mail»

Diventavano autoctitici: «E che, a Catania, di donne se ne vede una ogni mille annil»

«E il sole, anchel»

29 BRANCATI 20184, 180.
30 FERRONT 2003, LX.

31 BRANCATI 2019, 3.

32 GIANNETTI 2018, 81.
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«Ma che diavolo dici, il sole? A Vienna due anni fa, durante un inverno, che, Dio ce ne scampi,
pareva la notte, forse che io?... Madonna del Carmine! “Avete il fuoco nelle vene?” mi diceva
la figlia della padrona di casax».3?

Il desiderio ¢ piu forte della realta, le loro menti sono piene della parola donna e il discorrere
della donna gli procura piu piacere della donna stessa. I1 19 ottobre 1940, sul settimanale
“Oggi”, Brancati aveva pubblicato I piaceri di discorrere della donna che anticipa molte delle
pagine dei romanzi successivi intorno a questa ossessione, che lo stesso Brancati chiamera
gallismo,* vera e propria satira nei confronti dei costumi siciliani:

Quando in un caffe di Caloria |...] vedete un gruppo che, d’un tratto, rimuove brutalmente il
tavolo per essere piu stretto intorno al narratore, e colui che sonnecchiava sgrana gli occhi,
lampeggiando attraverso le lacrime del sonno non ancora asciugate, e il vecchio signore si passa
fortemente la mano sulla bocca contorta, e il ragazzo di liceo tiene, come un confetto, la lingua
fra i denti, e tutti sono curvi in avanti con le facce piene di sangue, allora siate certi che si parla
della donna |[...]. E la notte? Si parla forse delle stelle e del mistero della vita? Cio accade a
Caltanissetta [...]. A Caloria, invece, ¢ I’'argomento della donna che trattiene fino al canto del
gallo, presso gli alti portoni socchiusi, i giovani in maglietta color zafferano e catenella d’oro, i
vecchi signori dall’abito blu e colletto duro [...]. Il pensiero della donna, che non sia la propria,
batte come il sangue nel cervello di tutti.®®

Giovanni Percolla conduce la sua vita monotona e ripetitiva, finché una sera viene guardato
da Ninetta. Dopo diverse prove, per essere certo che lo sguardo sia diretto proprio a lui, ecco
che scocca 'amore e il nostro subisce una vera e propria metamorfosi che stupisce le sorelle:
si lamenta della casa sporca e disordinata, vuole lavarsi piu spesso, smette di dormire al po-
meriggio e alla fine va a vivere in un’altra casa. Qui abbandona i vecchi amici e inizia a fre-
quentare gli innamorati di Catania, antichi e fedeli innamorati, con cui condividera le pene
d’amore, eliminando dal suo linguaggio volgarita ed espressioni dialettali, curando il proprio
aspetto, insomma ingentilendosi.

Come fece a trovarli? Eh, un occhio esperto li distingue subito in mezzo alla folla comunel!
Basta a dichiararli quell’aria di chiuso e stantio che emana dalla loro persona, ove, da venti e
trent’anni, abita un amore inconfessabile. I loro modi sono garbati e fini, ma il loro occhio,
abituato a far strisciare lo sguardo, fra spalle e cappelli, o fra alberi e case, fino a lei che non
guarda, manda una luce di vecchio faro adibito a un mare deserto. Come s’innamorarono? In
maniera molto semplice: videro e s’innamorarono. Di chi? Quasi sempre di una donna rara o
per censo o per sangue o per gloria.3

Brancati qui sembra parodiare la fenomenologia amorosa dello Stil Novo, secondo cui ¢ pro-
prio lo sguardo che fa scoccare la scintilla dell’amore, ma anche negli effetti che 'amata su-
scita nei fedeli d’amore, visto che la relazione fisica suscita sudori freddi, tremiti, balbetta-
mento. Leonardo Sciascia lo definisce, invece, una forma quasi patologica del petrarchismo
e individua in Leopardi, autore molto amato da Brancati e di cui aveva curato un’antologia
per Bompiani, un importante riferimento per la concezione della felicita come qualcosa di

3 BRANCATI 2019, 16,17.

¥a piaceri del gallismo consistenti nel credersi forniti di una “veemenza” superiore alla normale, arrossano le
orecchie degli uomini del Sud. Noi ¢i muoviamo con la cautela e il sussiego particolari di chi reca in sé una
sovrabbondanza e una minaccia, e cautamente ci comportiamo con noi stessi per non aizzare troppo, e anzi
per addormentare piano piano, il fiero e glotioso animale che ¢ cresciuto in noi. E inutile dire che i piaceri del
gallismo non consistono tanto nell’'usare questa “forza gagliarda” quanto nel credere di possederla e nel con-
fondere a tal punto le carte dei ricordi, spesso poveri e meschini, da combinare a se stessi uno strano passato
pieno di “successi con le donne”». I piaceri del “gallismo”, in BRANCATI 2003B, 1693.

B piaceri del discorrere sulla donna, BRANCATI 20034, 1358-1367.

36 BRANCATI 2019, 60.

Fillide. Il sublime rovesciato: comico umorismo e affini ISSN: 2281-5007 tribunale di Bolzano 24.12.2009 7



llhde numero 22 | aprile 2021

passato o futuro e mai realizzabile nel presente.”” E a Leopardi rimandano altri studiosi per il
tema del rapporto illusorio con la realta.

Giovanni Percolla alla fine sposa la sua Ninetta e va a vivere a Milano, dove viene guardato
dalle emancipate amiche milanesi della moglie come un fenomeno barocco da osservare,
studiare, accarezzare e che suscita la loro attrazione erotica. E tuttavia le relazioni clandestine
che ne nascono, non si rivelano fonte di piacere per Giovanni, che piuttosto prova paura o
ripugnanza. Il desiderio si risveglia, invece, quando torna in Sicilia e puo sognatrle, a confer-
mare la loro natura fantasmatica.

Quel gruppo di amici che gira per le strade di Roma, inseguendo gambe e sguardi femminili,
li ritroviamo ad apertura del romanzo successivo, I/ bel/’Antonio (1949), preoccupati soltanto
delle loro immaginarie conquiste e ignorando completamente i grandi capolavori dell’arte.

Det siciliani scapoli che si stabilirono a Roma intorno al 1930, otto per lo meno, se la memoria
non m’inganna, affittarono ciascuno una casa ammobiliata, in quartieri poco rumorosi e fre-
quentati, e quasi tutti andarono a finire presso insigni monumenti, dei quali perd non seppero
mai la storia né osservarono la bellezza, e talvolta addirittura non li videro. Che cosa non salto
il loro occhio ansioso di scorgere la donna desiderata in mezzo alla folla che scendeva dal tram?
Cupole, portali, fontane... opere che, prima di essere attuate e compiute, tennero aggrottate
per anni la fronte di Michelangelo o del Borromini, non riuscirono a farsi minimamente notare
dall’occhio mobile e nero dell’ospite meridionale!38

In questo romanzo la tematica del dongiovannismo e del gallismo s’interseca e talora si so-
vrappone a quella del fascismo, visto che la vicenda si svolge tra il 1930 e il 1943. C’¢ un
continuo passare dalla vicenda individuale e familiare del protagonista a quella storica e so-
ciale di un’intera citta, con 1 traffici e le ambizioni politiche di una folla di personaggi che
cercano la propria realizzazione sociale. Ne ¢ protagonista Antonio Magnano che dopo cin-
que anni trascorsi a Roma, nel vano tentativo di essere assunto al Ministero degli Esteri grazie
alle sue conoscenze, ritorna a Catania, sua citta natale, dove i genitori vogliono farlo sposare
con la figlia del ricco notaio Puglisi. Antonio ¢ un giovane molto bello che sparge attorno a
s¢ il profumo della seduzione e infatti tutte le donne impazziscono per lui, al punto che il
prete di famiglia suggerisce alla madre di pregare Dio affinché ne mitighi la diabolica bellezza.
Mentre il padre ¢ profondamente orgoglioso delle doti virili del figlio, di cui, anzi, si fa vanto
come di una tradizione di famiglia:

Ha preso da me e da suo nonno! Con noi Magnano, caro amico, le donne vanno in brodo
soltanto che le tocchiamo con un dito... Io non so quali siano i rapporti di mio figlio con la
contessa, ma so che quando una donna ¢ stata con lui, rimane a leccarsi le labbra per tutto il
tempo della sua vita.?

Persino gli amici non sono indifferenti alla bellezza di Antonio e ne invidiano la fama di
seduttore infallibile. Inoltre gode di amicizie e influenze politiche importanti, ottenute anche
grazie alle donne, sicché a Catania tanti sperano in lui, a cominciare dal padre, per fare car-
riera.

I genitori vogliono dargli in sposa Barbara, una pudica, casta e innocente ragazza educata in
collegio, e soprattutto bella, tant’¢ che gia al primo incontro Antonio resta travolto dal suo
odore, un odore che nessuna donna di Roma aveva mai avuto. Trascorrono cinque mesi di
felice fidanzamento, in cui il giovane prova «una fortissima emozione, fatta di desideri dispe-

Sa dongiovanni in Sicilia sembra si muovano quasi indefettibilmente nella concezione leopardiana del piacere e
dei piaceri». SCIASCIA 1991, 186.

38 BRANCATI 1994, 7.
39 Ivi, 63.
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rati e dell'immaginazione di un piacere quale nessuno ha mai provato praticandolo vera-
mente».*

Dopo tre anni di matrimonio all’insegna di una vita piuttosto riservata, ancora non arrivano
figli. Il cugino Edoardo lo ritiene una naturale conseguenza degli stravizi sessuali di Antonio.
Le cose invece stanno in tutt’altro modo, come racconta il notaio Puglisi a un incredulo Alfio
Magnano: il matrimonio tra iloro figli non ¢ mai stato consumato, i due, infatti, hanno vissuto
per tre anni nella piu totale castita. I’avvocato Magnano non vuole credere alle proprie orec-
chie, mentre il notaio chiede 'annullamento del matrimonio. Antonio cade in disgrazia, il
contesto sociale, che ¢ quello dell’attivismo fascista, giudica quello che gli ¢ accaduto e di cui
tutti parlano peggio della morte. Ben presto si scopre che Antonio ha sempre mentito, sia
sulla sua sfera intima, vantando una vita sessuale in realta inventata, sia in quella pubblica,
millantando amicizie e conoscenze inesistenti. Confessa la verita allo zio Ermenegildo,
'unico disposto ad ascoltarlo e I'unico che puo capitlo, un fragile e deluso intellettuale anti-
fascista che finira suicida, anticipando per molti versi il personaggio di Michele Castorini del
successivo romanzo Paolo il caldo.

Il padre di Antonio, che nella sua vita ¢ stato campione infaticabile di virilita e crede di averla
trasmessa per via genetica al figlio, soffre terribilmente, rifiutando ostinatamente la realta con
reazioni sempre piu insensate, al punto da rivelare i suoi numerosi tradimenti in presenza
della moglie, pur di dimostrare la sua prorompente sessualita.

Alla fine il matrimonio viene annullato e Barbara si risposa con il ricchissimo e bruttissimo
duca di Bronte, che viene descritto con i toni di una comicita grottesca:

11 duca di Bronte, del quale non abbiamo detto che si chiamava Nené, colpito dalla felicita del
successo come da uno scompenso al cuore, scompenso gravissimo in lui in quanto le cose
belle e gaie non erano compensate da fatiche e inquietudini, ingrasso a tal punto che il suo
collo scomparve, e per le strade si vide passare col suo nome, oggetto di profondi inchini e
sorrisi, un impressionante congegno di carne umana, formato da due involucti torcentesi al-
ternativamente quello di sopra verso destra quello di sotto verso sinistra, poi quello di sopra
verso sinistra quello di sotto verso destra.*!

La vicenda ha una pausa di circa cinque anni, dopodiché, una notte del 1943 - intanto in
Sicilia sono sbarcati gli anglo-americani — mentre Catania ¢ sotto le bombe, Alfio Magnano,
invece di mettersi al riparo, si reca da una prostituta con la precisa speranza che la casa venga
centrata da una bomba e li uccida mentre fanno 'amore, dimostrando alla citta che il vecchio
Magnano fino all’'ultimo non ha potuto frenare la propria esuberanza sessuale, lavando 'onta
del figlio. E cosi accade. Il suo corpo sara ritrovato qualche giorno dopo tra le macerie di
quel vicolo malfamato.

E possibile leggere un legame tra 'impotenza del protagonista e i sogni di potenza del regime
fascista, in una sorta di giustapposizione tra gallismo e contesto storico, anche se Antonio
rimane sostanzialmente estraneo alle vicende del suo tempo, tutto compreso dalla sua vi-
cenda personale. Ed ¢ su questa che verosimilmente Brancati puntava principalmente 'atten-
zione, se guardiamo al romanzo in una prospettiva diacronica, dunque legandolo al gallismo
di Giovanni Percolla e all’ossessione erotica di Paolo Castorini, cio¢ come «un sintomo pa-
rossistico dell’immaginazione».” Ed & cutioso che Mauro Bolognini, regista del film ricavato
nel 1960 dal romanzo, con Marcello Mastroianni nel ruolo di Antonio Magnano e Claudia

“0 1vi, 100.
! Tvi, 204,
2 GIANNETTI 2018, 105. Ci sembra condivisibile Pinterpretazione della Giannetti che considera 'impotenza di
Antonio «pit che una patologia [...] 'emblema e I'espressione paradigmatica di un’inadeguatezza esistenziale,
di una situazione costitutiva dell’essere [...]» Per aggiungere che I'esperienza dei personaggi ¢ estranea al tempo

storico: «Essi sono, ma non divengono; statici e indeterminati, non sono uomini “attivi’, ma “contemplativi e
“solitati”». Ivi, 109 e 139.
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Cardinale in quello di Barbara Puglisi, nello scrivere la sceneggiatura insieme a Pasolini —
come testimonia egli stesso* —, abbia volutamente eliminato ogni riferimento all’epoca sto-
rica.

Dal comico alla tragedia

La leggerezza che aveva caratterizzato Don Giovanni in Sicilia, in questo romanzo si perde e
compare una dimensione piu cupa, persino tragica, non solo nel dolore che consuma il vec-
chio Magnano ma nella solitudine di Antonio, costretto per tutta la vita a fingere e nascon-
dersi. E col romanzo successivo, Paolo il caldo, pubblicato postumo nel 1955, come giusta-
mente osserva Walter Pedulla, 'umorismo diventa sempre piu nero, «la comicita [...] viene
nascosta [...] e resta in evidenza la tragedia».* Gia Alberto Moravia, nella prefazione alla
prima edizione del romanzo, vedeva in esso i segni di un rinnovamento tematico, indivi-
duando tra i modelli della sua scrittura, oltre al gia citato Gogol, anche Proust e Stendhal. In
qualche modo il romanzo risente del conflitto arte-societa quale andava delineandosi nei
primi anni Cinquanta, anche come conseguenza del dibattito avviato da Vittorini sulla rivista
“Il Politecnico”. Sicuramente il dongiovannismo e il gallismo lasciano il posto a una sessualita
ossessiva e progressivamente patologica: il conflitto nevrotico tra desiderio e realta, attra-
verso la coazione a ripetere, sfocia nella psicosi che tende a escludere dal campo del reale cio
che non coincide con la propria ossessione, ovvero il corpo femminile. Il corpo annulla com-
pletamente la donna in quanto essere umano e soprattutto essere pensante. Risulta partico-
larmente significativo in tal senso I'episodio in cui il protagonista, Paolo Castorini, assiste a
una seduta a Montecitorio in cui 'onorevole Ester Salimbene parla della poverta e delle tristi
condizioni di vita dei contadini del Sud ed egli vede solo il suo corpo:

Sicché ella parlava di miseria, malattie, disperazione, ed egli assorbiva, attraverso i sensi protesi,
mollezza, dolcezza, volutta. Nessuna di quelle immagini era triste per lui, poiché tutte venivano
da una mente nascosta, come un frutto delicato, nell’involucro di un corpo che egli desiderava
in modo estremo.*s

I Castorini hanno un legame fisico col piacere, lo dimostra il rapporto che hanno col cibo,
per cui anche a distanza di anni ricordano il gusto, I'odore, il colore delle pietanze di certi
pranzi, barocchi e grotteschi al tempo stesso:

Ci fu un momento di silenzio, durante il quale, secondo il ritmo dell’agitazione che teneva
ciascuno, si sentirono le forchette picchiare il piatto e poi battere sui denti. II barone Paolo,
con occhi assorti sulla tovaglia, bevve uno dopo I'altro cinque bicchieri di vino. Dopo il risotto,
fu servita una tacchina, anch’essa ripiena di carne di vitello e verdura; e dopo la tacchina, un
grande cefalo sepolto sotto i disegni colorati della maionese; poi un abbacchio alla cacciatora
contornato di cipolline al forno; poi un misto di triglie e calamari fritti. [...] il barone Paolo
dichiaro lealmente che, sebbene, queste triglie fossero ottime, egli continuava a rimpiangere le
triglie che aveva mangiato in casa della nuora il 6 ottobre 1902.46

Ed ¢ fisico il legame che col piacere ha il giovane Paolo, il quale a diciotto anni viene iniziato
al sesso dalla serva di famiglia Giovanna, una ragazza dai tratti selvaggi, con cui il rapporto ¢
privo di qualunque dimensione spirituale. A dominare ¢ soltanto la sensualita, una sensualita
animale ed eccessiva:

3 Volevamo dare rilievo soltanto a quello che ¢ il tema piu importante di Brancati, il rapporto dell’'uomo
siciliano con la donna». RONSISVALLE 1995, 18-19.

4 PEDULLA 2004, 828.

45 BRANCATI 20184, 171.

* Tvi, 60.
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La famiglia era carica di una tale sensualita che non era possibile vedere insieme tre o quattro
suoi componenti senza venir colpiti da una scossa.t’
Niente in questa casa si puo fare in modo normale. Tutto forte ed esagerato!48

L’ereditarieta, vantata dal padre di Antonio Magnano nel precedente romanzo, qui ¢ all'inse-
gna della malattia e passa col sangue, non come forza virile, ma come una degenerazione dei
sensi, attraverso un’incontinenza che coinvolge il cibo e il sesso, il vitalismo della gola e della
lussuria che conduce alla follia e alla morte. Nel corso della vicenda, che si svolge tra gli inizi
del Novecento e gli anni Cinquanta, la sensualita infatti sparisce e regna unicamente la lussu-
ria.

La prima parte del romanzo ¢ interamente ambientata in Sicilia, essa ci presenta la famiglia
Castorini e racconta I’adolescenza di Paolo. Dominano le figure maschili della famiglia: da
una parte la forte sensualita del nonno Paolo, del figlio Edmondo e del nipote Paolo, dall’altra
quella di Michele, padre di Paolo, in perfetta antitesi col resto della famiglia. Egli, estraneo ai
piaceri del corpo, ¢ un uomo di raffinata cultura che legge Leopardi e Le confessioni di
Sant’Agostino; profondamente introspettivo, alla sensualita contrappone I'analisi e la ragione,
come si evince da un lungo monologo, quasi una confessione, che ha col figlio:

«lo non ho né il sangue, né la sensualita, né la pressione alta dei Castorini [...] voi amate la
vita, la vita vi piace molto, e io non sono riuscito mai a sentirne il sapore [...] pero [...] la
felicita non circola in nessuno di voi, ¢ bene che te lo ricordi per 'avvenire. La felicita, in questa
famiglia, avrei potuto averla soltanto io, perché la felicita ¢ la ragione. Solo che il mio mal di
testa fosse stato meno forte, solo che i nervi del mio stomaco avessero avuto qualche momento
di tranquillita, vi avrei insegnato a ridere sul serio, a voi tutti che ridete cosi spesso. Ma talmente

male. ..»*

La sua estraneita lo rende fragile e infelice, e difatti finira suicida. La sua morte segnera il
risveglio dei sensi della moglie Marietta, che diventera 'amante del cognato Edmondo con
una passione erotica in precedenza repressa.

Questa prima parte ¢ la piu compatta ed efficace sia tematicamente che stilisticamente, con
pagine di grande intensita. Del resto, come nota Giulio Ferroni, Brancati «sa evidenziare con
una scrittura ferma e avvolgente qualcosa che ben pochi scrittori erotici sono stati in grado
di percepire, e cio¢ quanto il sesso si proietti spesso in cieca espansione di sé, in pulsione ad
appropriarsi dello spazio corporeo, a contaminare ogni cosa di sé».”

Nella seconda parte del romanzo, ambientata a Roma, dominano la satira e il sarcasmo nei
confronti dei salotti artistici e letterari della capitale, in particolare quello di Rosa Ippolito,
frequentati da Paolo piu per conoscere donne da sedurre che per ragioni culturali. Qui stringe
un rapporto perverso con la scenografa Lilia Rovetta, animata soltanto dalla ricerca di piaceri
sempre piu remoti e inesplorati che poco alla volta sfociano nella nausea e nella stanchezza.
Finché Paolo, richiamato da un telegramma della madre, torna a Catania e trova la famiglia
in disfacimento: la madre incattivita e piena di odio, lo zio Edmondo in uno stato quasi di
demenza, il fratello Luigi preso dalle sue inutili occupazioni quotidiane e la sorella Maria
ridotta a un mucchio di carne. Il soggiorno dura solo una settimana, durante il quale conosce
Caterina, una ragazza molto piu giovane di lui che diventera sua moglie.

La terza e ultima parte, purtroppo incompiuta, si svolge di nuovo a Roma, dove Paolo vive
con Caterina un rapporto di castita religiosa eccessivo e improbabile e che lo fara soffrire
molto. E infatti il progetto di angelica convivenza fallisce. Quando la moglie decide di ritor-

47 Tvi, 29.

8 Tvi, 69.

9 Ivi, 72-73.

50 FERRONI 2003, LXXVIIL.
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nare a Catania, la lussuria travolge completamente Paolo in un processo di progressivo im-
pazzimento.

La donna, che nei precedenti romanzi aveva natura fantasmatica, in questo romanzo ¢ pre-
senza fisica concreta, anzi, soprattutto corpo, specie nell’'ultima parte, dove I'avventura ero-
tica ¢ rivolta a donne sconosciute, dunque al di fuori di qualunque relazione. La lussuria ha
sconfitto la ragione e «le regioni piu nobili della coscienza cadono nelle mani dell’avversario,
che si impadronisce della morale e ne fa uno strumento delle proprie pulsioni».’

11 dibattito critico su quest’ultimo romanzo, a motivo della sua incompiutezza e della scom-
parsa del suo autore, ¢ stato ampio e acceso. Qualche intellettuale (Moravia in testa, che lo
defini romanzo della crisi) sostenne che esso avrebbe realmente segnato una svolta tematica
e stilistica per la produzione futura. Dalla lettura di alcune lettere indirizzate all’editore Bom-
piani e alla moglie Anna Proclemer si ricava il progetto di una trilogia dal titolo provvisorio
I Siciliant, che avrebbe compreso il romanzo Paolo il caldo, definito la storia di un erotomane,
poi un secondo volume sui ricordi della propria adolescenza e un terzo con le storie di alcuni
egoisti e la fine di un dongiovanni. Il dibattito resta aperto e per certi versi capzioso; di sicuro
ci restano le numerose opere di Brancati, romanzi e racconti, a cui aggiungere le numerose
lettere, le pagine di diario, i saggi e gli scritti giornalistici sparsi che ci permettono di appro-
fondire uno scrittore di grande ricchezza che ancora oggi viene letto e studiato e che forse
va individuato come modello per altri scrittori, primo fra tutti proprio Moravia che qualche
anno dopo la morte dello scrittore siciliano, nel 1960, pubblichera un romanzo intitolato La
noia.
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