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FEnrico De Zordo

Genesi e turbamenti di un braccio a pinza

Pomeriggio da Pietro. Ce ne stiamo in cucina, seduti su alti sgabelli tra sacchi di immondizia
chiusi alla meno peggio con il nastro adesivo. La sciacquatura dei piatti ristagna nel lavello
otturato, il tavolo ¢ ingombro di bicchieri sporchi; nelle caraffe mezze piene posate sul pavi-
mento, sigari disfatti galleggiano nel vino bianco. Dall’appartamento di sotto vengono rumori
di schiaffi e flebili lamentazioni.

— F la mia vicina di casa, — dice Pietro, — non fa che percuotersi. Si infligge dei gran colpi
a mano aperta sulle guance e sulla fronte. Si chiama Anna, qualche anno fa ha partorito un
braccio a pinza invece di un bambino.

— Un braccio a pinza? — chiedo.

— Si, un braccio a pinza, ma niente di straordinario.

In effetti di modelli cosi se ne trovano a dozzine in qualsiasi centro commerciale. Il figlio di
Anna ¢ un’asta di alluminio, all’occorrenza estensibile, della lunghezza di novantadue centi-
metri, con le estremita in plastica dura: da una parte c’¢ 'impugnatura a pistola, dall’altra due
pinze raccogli-oggetti di ultima generazione. In commercio lo si puo trovare con il nome di
“pinza pigliatutto” o “braccio telescopico”. Dai cruciverba sappiamo che “si utilizza per ma-
nipolare a distanza sostanze pericolose”; ma piu in generale serve per afferrare cose non
troppo lontane eppure irraggiungibili con le mani, per esempio un libro riposto su uno scaf-
fale molto alto o un cappello di paglia precipitato sul fondo di una piscina vuota.

Per questo motivo, a chi le chiede notizie di suo figlio, Anna risponde cosi: — Di sicuro non
¢ bello, buono non so. Pero Gianni ¢ utile, questo lo posso dire — . Ecco, Gianni. Gianni
Chele, per essere precisi, nato a Milano il 10 agosto 2008 e residente a Roma in via Mazzini
33. 1l fatto che il braccio a pinza abbia delle generalita ¢ una faccenda da non sottovalutare,
perché I'assegnazione del nome a una stanga di alluminio fu il risultato di un’estenuante bat-
taglia legale e insieme una grande conquista nel processo di ampliamento dei diritti civili. Da
quando la questione anagrafica ¢ stata risolta con il benestare del sindaco in persona, il brac-
cio a pinza ha una carta di identita e il codice fiscale — per il passaporto si sta ancora aspet-
tando, perché non ¢ chiaro se Gianni ami viaggiare. Pero tutti ricordano che, nei giorni im-
mediatamente successivi al parto, quello del riconoscimento fu il problema piu difficile da
affrontare: dopo che le autorita religiose negarono al bebe il rito di iniziazione del battesimo,
il Comune respinse la domanda di iscrizione anagrafica del coso, motivando il rigetto con un
giro di parole pieno di riguardi per la sensibilita dei genitori ma inteso a ipotizzare I'inesi-
stenza del neonato. All'inizio anche Anna fatico a capire 'evento. Accettare la nascita di
Gianni fu per lei emotivamente oneroso: I’accaduto passava a fianco delle comuni cono-
scenze sul processo di filiazione, per cui la donna, prima di prendere atto che I'arnese lungo
e stretto che sbucava dall'incubatrice era proprio il suo bambino, dovette vincere non poche
resistenze. Per un po’ le stette dietro uno psicologo, il quale, cavandosela con poco, riusci a
convincerla che un figlio ¢ una specie di protesi, un prolungamento dei genitori nello spazio
e, se tutto va bene, anche nel tempo.

— Quel che ¢ successo ¢ del tutto normale, — ripeteva lo psicologo. — Ogni figlio, e sottoli-
neo “ogni figlio”, ¢ un braccio a pinza grazie al quale la madre e il padre estendono i propri
arti per protenderli nell’avvenire. In questo senso Gianni ¢ come gli altri bambini, anzi ¢ un
po’ piu bambino degli altri, perché il suo corpo slanciato che termina in tenaglie, fatte apposta
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per stringere e agguantare oggetti lontani nel tempo, ¢ la verita del corpo di un figlio o, come
direbbe un grande filosofo, la sua “sincerita puramente materiale”.

Con queste parole che le rimbombavano in testa, Anna gironzolava nel parco portandosi
appresso Gianni disteso nel passeggino; e se durante la camminata le capitava di dover rac-
cogliere da terra una cartaccia, o qualcosa di peggio, estracva il bambino dalla carrozzina
afferrandolo con amore dalla parte del manico sagomato, poi dirigeva le pinze di Gianni
verso il rifiuto da raccattare e, prima premendo e poi rilasciando il grilletto, abbrancava lo
scarto per gettarlo nel cestino con la certezza di compiere prodigiose esplorazioni in un im-
precisato futuro anteriore. Impedita fin dal principio nell’esercizio delle funzioni materne —
prima fra tutte quella dell’allattamento —, Anna imparo in fretta ad apprezzare questo e altri
fatti minimi della sua vita quotidiana. Ne parlo diffusamente, insieme a molte altre cose, nel
corso di un’intervista rilasciata a una tivu locale quattro o cinque anni fa, quando Gianni era
ancora un bambino.

— La creatura non mangia, non parla, non cresce, — disse Anna in quell’occasione. — Pero ¢
utile per raccogliere e spostare oggetti di un peso inferiore ai due chili. E soprattutto non
soffre. Una volta Gianni mi ¢ scivolato di mano mentre lo stavo lucidando sul davanzale della
finestra a bilico in soggiorno. E precipitato in strada cascando dal quarto piano ma non si &
fatto niente.

Da allora sembra trascorso un secolo, perché nel frattempo I'esistenza di Gianni ¢ entrata in
una nuova fase. Lo psicologo di prima, quello dei figli come protesi dei genitori adibite alla
raccolta di cartacce e deiezioni, ipotizza che Gianni stia vivendo il lungo e delicato passaggio
tra la fanciullezza e 'eta adulta; quello che, usando una parola un po’ antiquata, potremmo
definire adolescenza.

— Nella vita di Gianni sta accadendo qualcosa, — usa dire lo psicologo. — E uno sviluppo,
un accrescimento; oppure una maturazione sessuale, sebbene contrastata da troppi impedi-
menti. Semplificando, si puo dire che Gianni ¢ innamorato, pero ¢ innamorato due volte. Per
chi non abbia dimestichezza con la psicologia di un braccio a pinza, questa non ¢ una fac-
cenda di immediata comprensione. Le due estremita di Gianni, vale a dire le estremita del
braccio a pinza, sono innamorate I'una dell’altra. L'impugnatura a pistola ha perso la testa
per le pinze afferra-oggetti, e le pinze afferra-oggetti ardono di passione per I'impugnatura a
pistola. Il problema ¢ che la manopola e le pinze, pur vedendosi e bramandosi continuamente,
sono separate da una distanza fissa di novantadue centimentri, che corrisponde alla lunghezza
dell’asta in alluminio. Siamo dunque di fronte a un innamoramento contraccambiato ma di
impossibile consumazione.

Indeciso se collocare I'attitudine di Gianni nella categoria sovraffollata del narcisismo, op-
pure tra le pratiche autoerotiche condannate al fallimento per una mancanza oggettiva di
mani e organi genitali, lo psicologo ha informato Anna che la sessualita di suo figlio ¢ ascri-
vibile al dominio della tragedia:

— Gianni ¢ innamorato di se stesso ma non ha nessuna possibilita di toccarsi, non so se mi
spiego. C’¢ poi il sospetto che il braccio a pinza sia doppiamente roso dal tatlo instancabile
della gelosia: non appena una mano afferra 'impugnatura, carezzandola e palpandola con le
cinque dita, un’atmosfera cimiteriale circonfonde senza possibilita di fraintendimento le te-
naglie di Gianni, le quali si sentono esposte alla concorrenza amorosa di un rivale invincibile.
Quando invece le pinze ghermiscono una lattina vuota o una merda di cane, 'impugnatura a
pistola si fa rigida, sempre piu rigida, come se a poco a poco intristisse, obbligata ad assistere
alla /iaison tra le pinze e il loro nuovo oggetto d’amore.
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Naturalmente queste sono solo supposizioni, lo psicologo potrebbe anche sbagliarsi. Fatto
sta che Gianni, da quando ¢ nel mezzo del cammino che conduce dalla fanciullezza all’eta
adulta, vibrando e rotolandosi senza sosta sul pavimento di casa, manifesta di continuo qual-
cosa di molto simile alla sofferenza. Per questa ragione, Anna non fa che percuotersi. Da
qualche giorno si infligge dei gran colpi a mano aperta sulle guance e sulla fronte. Ogni tanto
Pietro la chiama per accertarsi che vada tutto bene e per chiederle se ha bisogno di qualcosa.

— Gianni era proprio un ragazzo a modo, — risponde lei. — L’ha fatto fuori il demone della
gelosia.
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