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Barbara Ricci 

Satira del desiderio. La bambolona di Alba de Céspedes 

La bambolona is a 1967 novel by Alba de Cespedes. Giulio Broggini, the male protagonist, is the victim of an erotic 
obsession with a very young and prosperous girl who will eventually succeed in making him ridiculous. In the background, 
Italy in the 1960s. From the book a film was made with Ugo Tognazzi, directed by Franco Giraldi. 
 

 
 
L’apparizione: corpo in figura  
«Giulio non era abituato a trovarsi in strada a quell’ora»: così l’incipit del romanzo. Giulio 
Broggini è un avvocato che ha appena concluso un ottimo affare e in modo molto rapido; 
credeva di metterci più tempo e così ha davanti un vuoto non previsto, una crepa nel com-
patto mondo organizzato in cui vive. È maggio, si trova a camminare in via Po, una strada 
un tempo elegante, ora solo un po’ pretenziosa, piccolo borghese e impiegatizia. L’aria pro-
fuma d’oleandro, da quanto tempo non lo sentiva? Il vero odore dell’estate. 
Entra in un bar a prendere un espresso e a fare una telefonata in ufficio. L’apparecchio è 
occupato da una donna di cui non vede il volto, girato verso il muro, dietro una parete di 
scatole di biscotti. Si vede però il suo corpo: 

L’opulenza dei fianchi era sproporzionata alla statura non molto alta, alla vita sottile. Il vestito 
dalla gonna stretta accentuava le rotondità posteriori in modo sconveniente. […] Nel contem-
plare la morbida massa carnosa modellata dal tessuto chiaro, l’irritazione [di Giulio] svaniva. 
Infastidita dalle scarpette di vernice, la donna lasciava ricadere il peso del corpo ora su un piede 
ora sull’altro; e lo spostarsi delle anche suscitava una fitta nel ventre di Giulio.1 

Quando finalmente smette di conversare al telefono, tra l’esasperazione di chi attende il suo 
turno per telefonare e che lei ignora, si volta. 

 
1 DE CÉSPEDES 1967, 11. 
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Era giovanissima: il viso tondo, la fronte nascosta da una pesante ciocca di capelli neri, e il 
seno grosso, tremolante nel vestito chiuso fino al collo. Aveva un’aria infantile che contrastava 
con le sue forme, gli occhi grandi, fissi come quelli delle bambole. Per un momento s’accigliò, 
squadrandolo, come avesse avvertito l’insolenza del suo sguardo, dei suoi pensieri. Poi fiera-
mente s’avviò alla porta e uscì, prendendo a destra.2 

A questo punto Giulio comincia un inseguimento ostinato, apparentemente giocoso, ma in-
spiegabile e troppo ossessivo per essere veramente leggero: mentre la segue da vicino, la 
ragazza viene descritta grossa, piuttosto volgare, a tratti sguaiata, ma «la bocca è grande, car-
nosa, di un bianco latteo». La carne è un richiamo insistente per tutta la passeggiata: 

Avrebbe voluto dirle qualcosa, ma che cosa? Si trovavano di fronte alla vetrina di una macel-
leria dove alcuni tagli di bue erano esposti su un tavolo di marmo. Che poteva dirle di fronte 
a quella carne rossa, al grasso cereo, al sangue coagulato nel catino di smalto? Poteva doman-
darle: “Le piace la carne, signorina?”. Tentava di ridere, immaginando un simile approccio, ma 
senza riuscirvi. “Le piace la carne?” si ripeteva. Frattanto lei aveva ripreso a camminare e lui 
appresso.3 

L’inseguimento finisce diritto a casa di lei, dove Giulio conosce il padre e la madre e dove si 
presenta raccontando un romanzo di bugie, minimizzando la sua ricchezza, il suo lavoro e il 
suo potere. Si sente scaltro, abile e furbo. Chiede ai genitori il permesso di frequentare la 
figlia Ivana. «Mi ha colpito la sua espressione candida: lo sguardo ingenuo, che non si trova 
più nelle ragazze di oggi» dichiara serafico. Il ragionier Rosario Scarapecchia e la moglie Ade-
lina acconsentono. Quasi senza accorgersene Giulio comincia una relazione fissa di pochis-
sima soddisfazione che però lo costringe ad essere lì, in casa loro, tutte le sere. Indifferente e 
apatica, Ivana non si interessa di alcun argomento e non facilita la conversazione; è molto 
golosa, noncurante, a tratti volgare. Ogni sera, alle otto precise, suona il telefono e la signora 
Adelina va a rispondere: è lo zio Raffaele Scarapecchia, un pezzo grosso al ministero degli 
Interni, la cui fotografia troneggia in salotto, a vegliare tutta la famiglia. 
Nelle rare occasioni in cui sono soli, Giulio riesce a toccarla, a palpeggiarla dappertutto; lei 
non partecipa, ma nemmeno si sottrae, qualche volta lo scaccia, come un tafano. Si rifiuta 
invece categoricamente di baciarlo. Giulio precipita nelle sue contraddizioni che non riesce a 
spiegarsi, dominato dal desiderio di quel corpo, ma contemporaneamente sollecitato proprio 
dalla diversità, dall’indifferenza, dall’estraneità di lei: 

Per uscire con lui, Ivana aveva curato particolarmente il suo abbigliamento. Indossava un ve-
stito di chiffon color carne a fiorami; il corpetto, pur lasciando nude le braccia, era accollato; 
ma il tessuto leggero mostrava le spalle e il principio del seno in trasparenza. Sul seno, tra i 
variopinti petali stampati, si intravedevano due macchie tonde e more. (‘Bella. Bella da impaz-
zire’). Avvolta nel pesante profumo francese che egli le aveva offerto, Ivana andava calzando 
nervosamente i lunghi guanti di pelle chiara: dono, anch’essi, del suo innamorato. […] Fuori, 
alla luce ancor viva del tramonto, l’abbigliamento di Ivana era tanto vistoso che Giulio si ral-
legrò di recarsi in un cinema della periferia dove era poco probabile incontrare amici o cono-
scenti.4 

I genitori di Ivana hanno spesso un atteggiamento ambiguo, nascondono affari oscuri, pre-
sumibilmente poco leciti. Giulio se ne accorge, ma preferisce immaginarli all’antica, fermarsi 
dopo cena a bere con il ragionier Scarapecchia, condividere i suoi discorsi nostalgici, imma-
ginare con lui un mondo remoto e ordinato. E in fondo poi lo zio carabiniere in qualche 
modo è una garanzia, anche se spesso lo fa sentire inquieto, un sorvegliato speciale. Sospetta 

 
2Ivi, 12 
3Ivi, 13. 
4Ivi, 45. 
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che abbia mire sulla nipote e che sia solo in attesa della sua maggiore età per farne la moglie 
o l’amante. 
Presto però Rosario Scarapecchia scopre tutte le menzogne di Giulio e lo affronta. Giulio 
chiede scusa, ma gli viene imposto un periodo di lontananza da Ivana, un periodo di rifles-
sione. 
Riprende subito la vita di prima, ricomincia a frequentare il suo solito ambiente e ritorna alle 
sue vecchie abitudini, ma presto «tracolla nell’angoscia». Non si riconosce più dentro quel 
mondo e dentro i suoi rituali. Perfino gli oggetti nel bagno di un’amante, preparati lì per lui, 
sono legati a un’iconografia estranea e gli appaiono ridicoli: insieme alla dicitura pour un 
homme/ for men, portano raffigurati cavalli al galoppo, frustini, cilindri color porpora, stivali e 
sciarpe scozzesi, secondo l’immagine mondana della virilità, affidata alle furbizie del com-
mercio. In un tentativo di autoanalisi si chiede se questo amore non sia un primo accenno di 
senescenza. «Invecchio. Ma c’è una sorta di sollievo nel lasciarsi andare, nel consegnarsi alla 
carne; è una conquista». 
Così, sempre convinto dell’astuzia delle sue azioni e della efficacia della sua scaltrezza, Giulio 
scrive una lettera al ragionier Scarapecchia, chiedendo la mano di Ivana. Non vuole realmente 
sposarla, vuole soddisfare il suo desiderio, poi magari la sposerà, ma subito dopo farà annul-
lare il matrimonio. Sì, farà così, un’ottima idea: è un avvocato o no? 

 
Il rovesciamento: un corpo vivo  
Giulio Broggini, quarant’anni, è un uomo che ha fatto carriera: un grande studio, alcuni di-
pendenti, proprietario di un superattico pentacamere biservizi con domestico, di una mac-
china da esibire, una Ferrari decapottabile nera, ben introdotto negli ambienti che contano. 
Giovanissimo, durante la guerra, amava inseguire le donne per strada, senza sapere bene cosa 
dire, come comportarsi. L’attirava il fatto che fossero sconosciute, più grandi di lui, miste-
riose. Ricorda quegli inseguimenti quando incontra Ivana. 

La prima volta che aveva fatto l’amore, a quindici anni, era stato con una di quelle sconosciute 
tra un pianerottolo e l’altro in una scala semibuia. Nel crepuscolo il vestito della ragazza si 
illividiva come – alla luce della lampadina inazzurrata per l’oscuramento – quello della prima 
donna che aveva posseduto. Non sapeva se inseguiva quel ricordo o la ragazza, troppo grossa, 
piuttosto volgare. Tuttavia, nell’ombra che separava i lampioni del viale, gli pareva che si sta-
bilisse un’intesa fra quel corpo e il suo; che lei stessa lo invitasse, mediante la caparbia indiffe-
renza.5 

L’ossessione di Giulio è quel corpo, corpo dalle curve pesanti, che «lo guidava come una 
cometa». La vita che è solito condurre comincia a scricchiolare, a mostrare vuoti e falle, in-
certezze e difficoltà. Si assenta dall’ufficio per ore, vaga senza meta per la città, si perde nel 
suo desiderio costante, nelle fantasticherie senza controllo, quelle che deve tenere a bada 
quando è costretto a lavorare, a parlare con qualcuno, a fingere in una specie di sdoppia-
mento. 
Si rifiuta di leggere il giornale e al bar ordina le bibite che «non stava bene ordinare tra la 
gente che frequentava»: orzata, tamarindo, amarena con il frutto, una cassata. E la sera, a 
volte, dopo aver lasciato Ivana, va a mangiare in una trattoria poco distante, dove consuma 
pasti a base di spaghetti e fritture: cibi che aveva sempre evitato per rimanere snello, ma anche 
perché la cucina grassa e troppo saporita gli sembrava esprimere un gusto volgare. Ormai 
evita i luoghi frequentati dai suoi amici e assume le abitudini della casa di Ivana, dove all’ora 
dei pasti si sentiva odore di pomodoro, origano e aglio. L’estate è ormai rovinata, non può 
più seguire i soliti programmi. 

 
5Ivi, 14. 
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In quella stagione, durante le gite al mare, nelle lunghe serate piene di passi, di strade, di fon-
tane, egli iniziava ogni anno un nuovo amore che portava avanti fino all’autunno quando [...] 
un’altra donna diveniva, insieme, una più piacevole e più utile relazione. [...] D’inverno era 
attirato dalle donne che avevano qualche anno più di lui, una casa dove si mangiava e si beveva 
bene, e che vestivano in modo da far notare chi le accompagnava. Vagamente intellettuali e 
profondamente incomprese, erano tutte separate dal marito; ma in virtù delle leggi […] vinco-
late per l’eternità all’ex consorte. Donne comprensive, materne, che aspettavano illimitata-
mente, credevano alle sue bugie, lo viziavano con le loro premure […]. In casa di Giulio ogni 
posacenere, ogni lampada, portava un nome, come gli alberi nei parchi della rimembranza. 
Nomi di amiche deliziose cui egli rimaneva legato da una tenerezza devota che le aiutava a 
superare il rancore dell’abbandono.6 

Nella sua presunzione e nella sua arroganza, Giulio crede fino alla fine di riuscire a gestire la 
situazione e a governarla. Si sente vicinissimo alla conquista quando finalmente Ivana accetta 
di andare sola a casa sua in un caldo pomeriggio estivo. 
Una volta entrata, Ivana fa il giro dell’appartamento facendo commenti spontanei e chiari: 
«Quant’è brutta questa cucina! E come mai ci sono tutti questi quadri con le navi? C’è qualche 
ufficiale di marina in famiglia tua?». In camera da letto domina invece il tema della caccia 
perché sono motivi che si addicono alla casa di un uomo, spiega Giulio. Il commode Impero, 
il pezzo più bello, viene d’istinto molto apprezzato da Ivana: «Questo sì, è un mobile serio. 
Il resto – scusami, sai – mi pare proprio una vetrina di regali di Natale». 
Dopo questa conversazione leggera, senza preparazione e in modo brutale, Ivana illustra con 
chiarezza la trappola in cui Giulio è caduto: è incinta di due mesi e ha diciassette anni; se non 
vuole essere denunciato, Giulio deve fare quello che dice lei. Tira fuori anche un certificato 
che attesta la sua gravidanza. «Lo so che non è tuo. Lo sappiamo noi due, ma che vuol dire? 
Se appena parlo, è tuo». 
Giulio non crede alle sue orecchie. Dove sono le prove? «Le prove sono l’analisi, il portiere 
che mi ha accompagnata, mamma che ci ha trovati nella stanza delle fontane, gli inquilini che 
ci vedevano soli in giardino, gli agenti di Ziù... Lo sai bene, visto che fai questo mestiere... 
Che, lo difenderesti uno come te contro una minorenne che ha queste prove?». 
Furioso, Giulio la insulta, ma ottiene soltanto una risposta netta che mette in chiaro anche la 
sua disonestà: «Perché non hai parlato chiaramente? Tu nel prezzo pretendevi anche la com-
media. Volevi recitare. Abbiamo recitato tutti» gli urla contro Ivana. Distrutto, Giulio crede 
che lo scopo di Ivana sia il matrimonio ed è anche disposto ad accettarlo, purché almeno 
venga nel letto, con lui, tra le fresche lenzuola di lino preparate apposta. 
Ma per l’ennesima volta si sbaglia. «Io non voglio sposarti, dice Ivana, io non ti sposerò mai». 
Che cosa vuole allora? I soldi, proclama esplicitamente, senza mezzi termini. Ottiene così un 
assegno per interrompere la gravidanza e una lettera in cui Giulio le regala l’anello di fidan-
zamento con brillanti che le aveva comperato. 
Qualche tempo dopo, nel gran caldo di Ferragosto, Ivana torna a trovarlo in ufficio e gli 
racconta tutti i retroscena, quasi con allegria, quasi cercasse una specie di comprensione o un 
qualche perdono per quel filo di senso di colpa che sembra manifestare. 
Tanto per cominciare, non è incinta, è un espediente furbo che ha ideato con Gigino. Chi è 
Gigino? Il figlio del fruttivendolo, sono cresciuti insieme, sta per compiere 18 anni. Non 
esiste nemmeno lo zio Raffaele, pezzo grosso al ministero degli interni: c’è uno Scarapecchia 
in effetti, ma non è un parente, è un omonimo che risulta comodo per impressionare amici 
e conoscenti, per ottenere prestiti e prebende. 
Per Ivana, Giulio era un vecchio. Poi ha capito che tanto vecchio non era, ma il modo di 
vestire sì, e anche il fatto di chiacchierare tanto. Lei e Gigino vanno spesso a Colle Oppio o 
a villa Sciarra, in Vespa, con il transistor, e stanno insieme, ascoltano musica e leggono gli 
album. 

 
6Ivi, 54-55. 
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Noi non siamo sentimentali. Voi sentimentali siete perduti […] Noi sappiamo quello che vo-
gliamo, almeno: vogliamo i soldi. […] Le abbiamo pensate tutte. Lui pensava di rubarti la 
Ferrari, ma una macchina così come fai a venderla? Abbiamo pensato di prenderti le chiavi di 
casa e andare lì quando tu non c’eri a fare man bassa. Abbiamo letto tanti libri, tanti album... 
Niente. Finiva sempre che ti dovevamo ammazzare. Quando hai portato l’anello sono stata 
contenta perché avevamo risolto senza farti niente di male. […] Certe volte mi dicevo: lo 
sposo. Sai perché? […] Mi facevi una gran pena. […] Se lo lascio, quello là chissà come finisce, 
buttato così, fra gli altri... Mi ero attaccata alla mia parte: mi pareva di essere una ragazza antica. 
Anche il fidanzamento mi pareva vero: basta convincersene, lo sai. Che non recitavi anche tu 
per portarmi a letto?7 

Olympia: fantasmi nella notte  
Nella vita di Giulio gli incontri con le donne sono un mondo di segni che non sa interpretare 
e in fondo non è nemmeno interessato a farlo. Le donne sono collocate in ‘area divertimento’, 
sono una compagnia leggera, una curiosità che si spegne presto, finito il breve gioco del 
primo appuntamento. Una delle sue donne, l’unica che l’aveva lasciato per prima, gli aveva 
detto: «C’è qualcosa di mostruoso in te, sotto la superficie: potrebbe essere tutto, da un’antica 
ferita al rancore, all’istinto omicida. Oppure nulla: un vuoto». 
La de Céspedes8 non lascia spazio alla mitologia del desiderio: i rapporti fra uomini e donne 
sono un conflitto di potere, combattuto con livelli diversi di consapevolezza, ma da entrambe 
le parti con crudeltà. Il denaro è il simbolo erotico che trasforma la donna in oggetto, una 
specie di Danae, soddisfatta e bellissima, sotto una cospicua pioggia d’oro. L’unica consape-
volezza che Giulio sembra possedere è proprio quella del suo potere economico e sociale, la 
sua padronanza della parola che usa in modo abile e spregiudicato, strumento di illusione, 
mai di verità, nemmeno con se stesso. «Come sai dire bene le bugie» gli dice Ivana a un certo 
punto. A lui sfugge completamente l’abilità di lei, la forza del suo mondo e della sua giovi-
nezza: non la percepisce come persona, non la vede, pur pensandola continuamente. 
In Teorema di Pasolini l’ospite con il suo corpo e con la sua sessualità scatena la dissoluzione 
e la presa di coscienza, infrange meccanismi collaudati di potere, schemi rigidi e vuoti: niente 
di tutto ciò nell’epilogo di questa storia. Giulio avverte l’alterità di lei in modo confuso, ma 
annaspa inconcludente, cercando di dominarla con gli strumenti che conosce e si consuma 
fino alla scoperta finale che però lo rende ridicolo, non certo libero. Il corpo e la sessualità 
non sono strumenti di liberazione (lo sono mai stati?), ma solo oggetto di scambio econo-
mico e di dominio, come accade in ogni rapporto interpersonale nella società che circonda i 
protagonisti. Ivana dimostra di averne grande consapevolezza e di sapere sfruttare il proprio 
corpo chiuso, oggetto del desiderio altrui. 
L’immobilità del bellissimo volto di Ivana ricorda quella degli idoli, delle immagini sacre. 
Ivana è una maschera impenetrabile e assente, persa nella sua lontananza. In qualche mo-
mento Giulio ha un atteggiamento quasi masochista nel suo pieno analfabetismo dei senti-
menti. Come ricorda Barthes «prodigarsi, adoperarsi per un soggetto impenetrabile, è reli-
gione pura. Fare dell’altro un enigma irresolvibile da cui dipende la mia vita, significa consa-
crarlo come dio; io non riuscirò mai a risolvere l’enigma che egli mi pone: l’innamorato non 
è Edipo. […] E quindi cresce in me lo stimolo ad amare qualcuno che sia sconosciuto e che tale 

deve restare per sempre: impulso mistico».9 
Giulio sfiora soltanto questa condizione ‘religiosa’, la sua è un’ossessione senza sublime, 
senza trascendenza, ma qualche traccia affiora soprattutto nelle sue fantasticherie notturne, 
quando il mondo delle donne diventa, anche, figura dell’arte: 

 
7Ivi, 393-394. 
8 Su Alba de Céspedes, una delle scrittrici più interessanti del Novecento cfr. raicultura.it/storia/articoli/Alba-
de-Cespedes. 
9 BARTHES 1979, 107-108. 

https://www.raicultura.it/storia/articoli/2020/04/Alba-de-Cespedes-5b295fae-bfda-4bb1-9e32-a5da56bc4c66.html
https://www.raicultura.it/storia/articoli/2020/04/Alba-de-Cespedes-5b295fae-bfda-4bb1-9e32-a5da56bc4c66.html
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Spense la luce; sul fondale nero delle palpebre abbassate, gli si presentò un’altra immagine che, 
spesso, gli tornava in mente durante le telefonate notturne con Sylvia, con Betty, con tante 
altre. Nel buio vedeva dapprima il loro viso soltanto, oppure un angolo delle loro case. Poi 
qualcosa che lui non aveva ancora precisato – l’idiozia stagnante nei begli occhi di Betty, l’aria 
stizzosa di Marité, la disperata disinvoltura di Sylvia, oppure una parola, un accento – le faceva 
sparire. Bianca e sontuosa, splendente da ogni poro del suo corpo minuto, la Olympia di Manet 
lo fissava con un’espressione maliziosa nel viso di nana, come dal manuale di storia dell’arte.10 

Esposta nel 1865, l’opera di Manet è oggetto di grave scandalo: la lunga fila di archetipi che 
questo dipinto richiama (Tiziano, Goya, Ingres) non è sufficiente, si teme perfino che l’opera 
venga danneggiata dalla folla inferocita. Tuttavia c’erano anche degli ammiratori e non per-
sonalità di poco conto, come Baudelaire e Zola. La tela raffigura una prostituta, nuda, sdraiata 
su un letto sgualcito. Olympia (il nome è molto diffuso fra le prostitute parigine) tiene la testa 
diritta e fissa l’osservatore senza sorridere e senza tentare forme di seduzione. È inespressiva 
e imperturbabile, anche se Giulio vi coglie comunque, a differenza dei contemporanei, una 
certa espressione maliziosa, quasi una precisa consapevolezza del proprio potere. Lo smacco 
e la delusione di Giulio non diventano riflessione o pensiero profondo, ma si fanno solo 
allucinazione, notte nera, schermo senza più fantasmi a dargli spessore, con l’unica immagine 
di un pezzo di donna, non intera, solo un tronco con le braccia alzate. 

Oltre alla lettera, all’assegno, al brillante che aveva al dito, s’era portata via qualcosa di più 
prezioso: Olympia, e anche la ragazza di via Alessandria, e la prima che aveva avuto in una 
strada dietro piazza Crati. La notte, senza fantasmi, era l’immenso e nero schermo in cui si 
rifletteva solo un tronco di donna con le braccia alzate in un gesto di difesa.11 

 
 
Una commedia italiana 
Il film La bambolona, tratto dal romanzo di Alba de Cespedes, diretto dal regista Franco Gi-

raldi esce nel 196812. Con questo film Ugo Tognazzi, che interpreta Giulio, vince nel 1969 il 
Nastro d’argento. Ricco, liberale, spregiudicato, il protagonista viene raccontato sottoli-
neando soprattutto il conflitto di classe che domina i suoi rapporti con le persone. Presun-
tuoso e individualista, manipolatore e soprattutto uomo di potere, anche nel film Giulio sot-

 
10 DE CÉSPEDES 1967, 127-128. 
11 Ivi, 383. 
12 Il trailer del film: youtube.com; il film completo: google.com.bambolona-film. 

https://www.youtube.com/watch?v=PRmM6uTTVlI
https://www.google.com/search?q=la+bambolona+film&rlz=1C1QJDA_enIT645IT648&oq=la+bambolona+film&aqs=chrome..69i57.15543j0j15&sourceid=chrome&ie=UTF-8
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tovaluta senza intelligenza Ivana e tutta la sua famiglia, che hanno ben chiaro il fine della loro 
macchinazione. Ivana sa che suo padre e quello del fidanzato sono dei falliti e lo riconosce 
con tono bonario. «Noi però ci dobbiamo salvare», conclude con grande lucidità e chiarezza. 
Sullo sfondo la Roma degli anni Sessanta, un mondo in trasformazione, carico di energie che 
si esprimono con forza. Un film che anche adesso può suscitare notevole interesse. 
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