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Barbara Ricci
Satira del desiderio. La bambolona di Alba de Céspedes

La bambolona is a 1967 novel by Alba de Cespedes. Ginlio Broggini, the male protagonist, is the victim of an erotic
obsession with a very young and prosperous girl who will eventnally succeed in making him ridiculous. In the backgronnd,
Italy in the 1960s. From the book a film was made with Ugo Tognazzi, directed by Franco Giraldi.

ALBA DE CESPEDES

LA BAMBOLONA

[ MONDADORI

L’apparizione: corpo in figura

«Giulio non era abituato a trovarsi in strada a quell’ora»: cosi I'incipit del romanzo. Giulio
Broggini ¢ un avvocato che ha appena concluso un ottimo affare e in modo molto rapido;
credeva di metterci piu tempo e cosi ha davanti un vuoto non previsto, una crepa nel com-
patto mondo organizzato in cui vive. E maggio, si trova a camminare in via Po, una strada
un tempo elegante, ora solo un po’ pretenziosa, piccolo borghese e impiegatizia. L’aria pro-
fuma d’oleandro, da quanto tempo non lo sentiva? Il vero odore dell’estate.

Entra in un bar a prendere un espresso e a fare una telefonata in ufficio. I’apparecchio ¢

occupato da una donna di cui non vede il volto, girato verso il muro, dietro una parete di
scatole di biscotti. Si vede pero il suo corpo:

L’opulenza dei fianchi era sproporzionata alla statura non molto alta, alla vita sottile. Il vestito
dalla gonna stretta accentuava le rotondita posteriori in modo sconveniente. [...] Nel contem-
plare la morbida massa carnosa modellata dal tessuto chiaro, lirritazione [di Giulio] svaniva.
Infastidita dalle scarpette di vernice, la donna lasciava ricadere il peso del corpo ora su un piede
ora sull’altro; e lo spostarsi delle anche suscitava una fitta nel ventre di Giulio.*

Quando finalmente smette di conversare al telefono, tra I’esasperazione di chi attende il suo
turno per telefonare e che lei ignora, si volta.

I DE CESPEDES 1967, 11.
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Era giovanissima: il viso tondo, la fronte nascosta da una pesante ciocca di capelli neri, e il
seno grosso, tremolante nel vestito chiuso fino al collo. Aveva un’aria infantile che contrastava
con le sue forme, gli occhi grandi, fissi come quelli delle bambole. Per un momento s’acciglio,
squadrandolo, come avesse avvertito I'insolenza del suo sguardo, dei suoi pensieri. Poi fiera-
mente s’avvio alla porta e usci, prendendo a destra.?

A questo punto Giulio comincia un inseguimento ostinato, apparentemente giocoso, ma in-
spiegabile e troppo ossessivo per essere veramente leggero: mentre la segue da vicino, la
ragazza viene descritta grossa, piuttosto volgare, a tratti sguaiata, ma «la bocca ¢ grande, car-
nosa, di un bianco latteo». La carne ¢ un richiamo insistente per tutta la passeggiata:

Avrebbe voluto dirle qualcosa, ma che cosar Si trovavano di fronte alla vetrina di una macel-
leria dove alcuni tagli di bue erano esposti su un tavolo di marmo. Che poteva ditle di fronte
a quella carne rossa, al grasso cereo, al sangue coagulato nel catino di smalto? Poteva doman-
darle: “Le piace la carne, signorina?”. Tentava di ridere, immaginando un simile approccio, ma
senza riuscirvi. “Le piace la carne?” si ripeteva. Frattanto lei aveva ripreso a camminare e lui
appresso.?

I’inseguimento finisce diritto a casa di lei, dove Giulio conosce il padre e la madre e dove si
presenta raccontando un romanzo di bugie, minimizzando la sua ricchezza, il suo lavoro e il
suo potere. Si sente scaltro, abile e furbo. Chiede ai genitori il permesso di frequentare la
figlia Ivana. «Mi ha colpito la sua espressione candida: lo sguardo ingenuo, che non si trova
piu nelle ragazze di oggi» dichiara serafico. Il ragionier Rosario Scarapecchia e la moglie Ade-
lina acconsentono. Quasi senza accorgersene Giulio comincia una relazione fissa di pochis-
sima soddisfazione che pero lo costringe ad essere li, in casa loro, tutte le sere. Indifferente e
apatica, Ivana non si interessa di alcun argomento e non facilita la conversazione; ¢ molto
golosa, noncurante, a tratti volgare. Ogni sera, alle otto precise, suona il telefono e la signora
Adelina va a rispondere: ¢ lo zio Raffaele Scarapecchia, un pezzo grosso al ministero degli
Interni, la cui fotografia troneggia in salotto, a vegliare tutta la famiglia.

Nelle rare occasioni in cui sono soli, Giulio riesce a toccarla, a palpeggiarla dappertutto; lei
non partecipa, ma nemmeno si sottrae, qualche volta lo scaccia, come un tafano. Si rifiuta
invece categoricamente di baciarlo. Giulio precipita nelle sue contraddizioni che non riesce a
spiegarsi, dominato dal desiderio di quel corpo, ma contemporaneamente sollecitato proprio
dalla diversita, dall'indifferenza, dall’estraneita di lei:

Per uscire con lui, Ivana aveva curato particolarmente il suo abbigliamento. Indossava un ve-
stito di chiffon color carne a fiorami; il corpetto, pur lasciando nude le braccia, era accollato;
ma il tessuto leggero mostrava le spalle e il principio del seno in trasparenza. Sul seno, tra i
variopinti petali stampati, si intravedevano due macchie tonde e more. (‘Bella. Bella da impaz-
zire’). Avvolta nel pesante profumo francese che egli le aveva offerto, Ivana andava calzando
nervosamente 1 lunghi guanti di pelle chiara: dono, anch’essi, del suo innamorato. [...] Fuori,
alla luce ancor viva del tramonto, I’abbigliamento di Ivana era tanto vistoso che Giulio si ral-
legro di recarsi in un cinema della periferia dove era poco probabile incontrare amici o cono-
scenti.*

I genitori di Ivana hanno spesso un atteggiamento ambiguo, nascondono affari oscuri, pre-
sumibilmente poco leciti. Giulio se ne accorge, ma preferisce immaginarli all’antica, fermarsi
dopo cena a bere con il ragionier Scarapecchia, condividere i suoi discorsi nostalgici, imma-
ginare con lui un mondo remoto e ordinato. E in fondo poi lo zio carabiniere in qualche
modo ¢ una garanzia, anche se spesso lo fa sentire inquieto, un sorvegliato speciale. Sospetta

2vi, 12
3Ivi, 13.
“Tvi, 45.
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che abbia mire sulla nipote e che sia solo in attesa della sua maggiore eta per farne la moglie
o 'amante.

Presto pero Rosario Scarapecchia scopre tutte le menzogne di Giulio e lo affronta. Giulio
chiede scusa, ma gli viene imposto un periodo di lontananza da Ivana, un periodo di rifles-
sione.

Riprende subito la vita di prima, ricomincia a frequentare il suo solito ambiente e ritorna alle
sue vecchie abitudini, ma presto «tracolla nell’angoscia». Non si riconosce piu dentro quel
mondo e dentro i suoi rituali. Perfino gli oggetti nel bagno di un’amante, preparati li per lui,
sono legati a un’iconografia estranea e gli appaiono ridicoli: insieme alla dicitura pour un
homme/ for men, portano raffigurati cavalli al galoppo, frustini, cilindti color porpora, stivali e
sciarpe scozzesi, secondo 'immagine mondana della virilita, affidata alle furbizie del com-
mercio. In un tentativo di autoanalisi si chiede se questo amore non sia un primo accenno di
senescenza. «Invecchio. Ma ¢’¢ una sorta di sollievo nel lasciarsi andare, nel consegnarsi alla
carne; € una conquistar.

Cosi, sempre convinto dell’astuzia delle sue azioni e della efficacia della sua scaltrezza, Giulio
scrive una lettera al ragionier Scarapecchia, chiedendo la mano di Ivana. Non vuole realmente
sposarla, vuole soddisfare il suo desiderio, poi magari la sposera, ma subito dopo fara annul-
lare il matrimonio. Si, fara cosi, un’ottima idea: € un avvocato o no?

Il rovesciamento: un corpo vivo

Giulio Broggini, quarant’anni, ¢ un uomo che ha fatto carriera: un grande studio, alcuni di-
pendenti, proprietario di un superattico pentacamere biservizi con domestico, di una mac-
china da esibire, una Ferrari decapottabile nera, ben introdotto negli ambienti che contano.
Giovanissimo, durante la guerra, amava inseguire le donne per strada, senza sapere bene cosa
dire, come comportarsi. L’attirava il fatto che fossero sconosciute, piu grandi di lui, miste-
riose. Ricorda quegli inseguimenti quando incontra Ivana.

La prima volta che aveva fatto 'amore, a quindici anni, era stato con una di quelle sconosciute
tra un pianerottolo e Ialtro in una scala semibuia. Nel crepuscolo il vestito della ragazza si
illividiva come — alla luce della lampadina inazzurrata per 'oscuramento — quello della prima
donna che aveva posseduto. Non sapeva se inseguiva quel ricordo o la ragazza, troppo grossa,
piuttosto volgare. Tuttavia, nel’ombra che separava i lampioni del viale, gli pareva che si sta-
bilisse un’intesa fra quel corpo e il suo; che lei stessa lo invitasse, mediante la caparbia indiffe-
renza.’

L’ossessione di Giulio ¢ quel corpo, corpo dalle curve pesanti, che «lo guidava come una
cometa». La vita che ¢ solito condutrre comincia a scricchiolare, a mostrare vuoti e falle, in-
certezze e difficolta. Si assenta dall’ufficio per ore, vaga senza meta per la citta, si perde nel
suo desiderio costante, nelle fantasticherie senza controllo, quelle che deve tenere a bada
quando ¢ costretto a lavorare, a parlare con qualcuno, a fingere in una specie di sdoppia-
mento.

Si rifiuta di leggere il giornale e al bar ordina le bibite che «non stava bene ordinare tra la
gente che frequentava»: orzata, tamarindo, amarena con il frutto, una cassata. E la sera, a
volte, dopo aver lasciato Ivana, va a mangiare in una trattoria poco distante, dove consuma
pasti a base di spaghetti e fritture: cibi che aveva sempre evitato per rimanere snello, ma anche
perché la cucina grassa e troppo saporita gli sembrava esprimere un gusto volgare. Ormai
evita i luoghi frequentati dai suoi amici e assume le abitudini della casa di Ivana, dove all’ora
dei pasti si sentiva odore di pomodoro, origano e aglio. L’estate ¢ ormai rovinata, non puo
piu seguire i soliti programmi.

5Tvi, 14.
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In quella stagione, durante le gite al mare, nelle lunghe serate piene di passi, di strade, di fon-
tane, egli iniziava ogni anno un nuovo amote che portava avant fino all’autunno quando [...]
un’altra donna diveniva, insieme, una piu piacevole e piu utile relazione. [...] D’inverno era
attirato dalle donne che avevano qualche anno piu di lui, una casa dove si mangiava e si beveva
bene, e che vestivano in modo da far notare chi le accompagnava. Vagamente intellettuali e
profondamente incomprese, erano tutte separate dal marito; ma in virta delle leggi [...] vinco-
late per Peternita all’ex consorte. Donne comprensive, materne, che aspettavano illimitata-
mente, credevano alle sue bugie, lo viziavano con le loro premure |[...]. In casa di Giulio ogni
posacenere, ogni lampada, portava un nome, come gli alberi nei parchi della rimembranza.
Nomi di amiche deliziose cui egli rimaneva legato da una tenerezza devota che le aiutava a
superare il rancore dell’abbandono.®

Nella sua presunzione e nella sua arroganza, Giulio crede fino alla fine di riuscire a gestire la
situazione e a governarla. Si sente vicinissimo alla conquista quando finalmente Ivana accetta
di andare sola a casa sua in un caldo pomeriggio estivo.

Una volta entrata, Ivana fa il giro dell’appartamento facendo commenti spontanei e chiari:
«Quant’e brutta questa cucina!l E come mai ci sono tutti questi quadri con le navi? C’¢ qualche
ufficiale di marina in famiglia tuar». In camera da letto domina invece il tema della caccia
perché sono motivi che si addicono alla casa di un uomo, spiega Giulio. Il commode Impero,
il pezzo piu bello, viene d’istinto molto apprezzato da Ivana: «Questo si, ¢ un mobile setio.
Il resto — scusami, sai — mi pare proprio una vetrina di regali di Natale».

Dopo questa conversazione leggera, senza preparazione e in modo brutale, Ivana illustra con
chiarezza la trappola in cui Giulio ¢ caduto: ¢ incinta di due mesi e ha diciassette anni; se non
vuole essere denunciato, Giulio deve fare quello che dice lei. Tira fuori anche un certificato
che attesta la sua gravidanza. «l.o so che non ¢ tuo. Lo sappiamo noi due, ma che vuol dire?
Se appena parlo, ¢ tuo.

Giulio non crede alle sue orecchie. Dove sono le prove? «Le prove sono l'analisi, il portiere
che mi ha accompagnata, mamma che ci ha trovati nella stanza delle fontane, gli inquilini che
ci vedevano soli in giardino, gli agenti di Ziu... Lo sai bene, visto che fai questo mestiere...
Che, lo difenderesti uno come te contro una minorenne che ha queste prover.

Furioso, Giulio la insulta, ma ottiene soltanto una risposta netta che mette in chiaro anche la
sua disonesta: «Perché non hai parlato chiaramente? Tu nel prezzo pretendevi anche la com-
media. Volevi recitare. Abbiamo recitato tutt» gli urla contro Ivana. Distrutto, Giulio crede
che lo scopo di Ivana sia il matrimonio ed ¢ anche disposto ad accettarlo, purché almeno
venga nel letto, con lui, tra le fresche lenzuola di lino preparate apposta.

Ma per 'ennesima volta si sbaglia. «lo non voglio sposarti, dice Ivana, io non ti sposero mai».
Che cosa vuole allora? I soldi, proclama esplicitamente, senza mezzi termini. Ottiene cosi un
assegno per interrompere la gravidanza e una lettera in cui Giulio le regala I'anello di fidan-
zamento con brillanti che le aveva comperato.

Qualche tempo dopo, nel gran caldo di Ferragosto, Ivana torna a trovarlo in ufficio e gli
racconta tutti i retroscena, quasi con allegria, quasi cercasse una specie di comprensione o un
qualche perdono per quel filo di senso di colpa che sembra manifestare.

Tanto per cominciare, non ¢ incinta, ¢ un espediente furbo che ha ideato con Gigino. Chi ¢
Giginor 1l figlio del fruttivendolo, sono cresciuti insieme, sta per compiere 18 anni. Non
esiste nemmeno lo zio Raffaele, pezzo grosso al ministero degli interni: ¢’¢ uno Scarapecchia
in effetti, ma non ¢ un parente, ¢ un omonimo che risulta comodo per impressionare amici
e conoscent, per ottenere prestiti e prebende.

Per Ivana, Giulio era un vecchio. Poi ha capito che tanto vecchio non era, ma il modo di
vestire si, e anche il fatto di chiacchierare tanto. Lei e Gigino vanno spesso a Colle Oppio o
a villa Sciarra, in Vespa, con il transistor, e stanno insieme, ascoltano musica e leggono gli
album.

¢Ivi, 54-55.
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Noi non siamo sentimentali. Voi sentimentali siete perduti [...] Noi sappiamo quello che vo-
gliamo, almeno: vogliamo i soldi. [...] Le abbiamo pensate tutte. Lui pensava di rubarti la
Ferrari, ma una macchina cosi come fai a venderla? Abbiamo pensato di prenderti le chiavi di
casa e andare li quando tu non c’eri a fare man bassa. Abbiamo letto tanti libri, tanti album...
Niente. Finiva sempre che ti dovevamo ammazzare. Quando hai portato 'anello sono stata
contenta perché avevamo risolto senza farti niente di male. [...] Certe volte mi dicevo: lo
sposo. Sai perché? [...] Mi facevi una gran pena. [...] Se lo lascio, quello la chissa come finisce,
buttato cosi, fra gli altri... Mi ero attaccata alla mia parte: mi pareva di essere una ragazza antica.
Anche il fidanzamento mi pareva vero: basta convincersene, lo sai. Che non recitavi anche tu
per portarmi a letto?’

Olympia: fantasmi nella notte

Nella vita di Giulio gli incontri con le donne sono un mondo di segni che non sa interpretare
e in fondo non é nemmeno interessato a farlo. Le donne sono collocate in ‘area divertimento’,
sono una compagnia leggera, una curiosita che si spegne presto, finito il breve gioco del
primo appuntamento. Una delle sue donne, 'unica che 'aveva lasciato per prima, gli aveva
detto: «C’¢ qualcosa di mostruoso in te, sotto la superficie: potrebbe essere tutto, da un’antica
ferita al rancore, all’istinto omicida. Oppure nulla: un vuoton.

La de Céspedes® non lascia spazio alla mitologia del desiderio: i rapporti fra uomini e donne
sono un conflitto di potere, combattuto con livelli diversi di consapevolezza, ma da entrambe
le parti con crudelta. Il denaro ¢ il simbolo erotico che trasforma la donna in oggetto, una
specie di Danae, soddisfatta e bellissima, sotto una cospicua pioggia d’oro. L’unica consape-
volezza che Giulio sembra possedere ¢ proprio quella del suo potere economico e sociale, la
sua padronanza della parola che usa in modo abile e spregiudicato, strumento di illusione,
mai di verita, nemmeno con se stesso. «Come sai dire bene le bugie» gli dice Ivana a un certo
punto. A lui sfugge completamente I'abilita di lei, la forza del suo mondo e della sua giovi-
nezza: non la percepisce come persona, non la vede, pur pensandola continuamente.

In Teorema di Pasolini I'ospite con il suo corpo e con la sua sessualita scatena la dissoluzione
e la presa di coscienza, infrange meccanismi collaudati di potere, schemi rigidi e vuoti: niente
di tutto cio nell’epilogo di questa storia. Giulio avverte lalterita di lei in modo confuso, ma
annaspa inconcludente, cercando di dominarla con gli strumenti che conosce e si consuma
fino alla scoperta finale che pero lo rende ridicolo, non certo libero. Il corpo e la sessualita
non sono strumenti di liberazione (lo sono mai stati?), ma solo oggetto di scambio econo-
mico e di dominio, come accade in ogni rapporto interpersonale nella societa che circonda i
protagonisti. Ivana dimostra di averne grande consapevolezza e di sapere sfruttare il proprio
corpo chiuso, oggetto del desiderio altrui.

L’immobilita del bellissimo volto di Ivana ricorda quella degli idoli, delle immagini sacre.
Ivana ¢ una maschera impenetrabile e assente, persa nella sua lontananza. In qualche mo-
mento Giulio ha un atteggiamento quasi masochista nel suo pieno analfabetismo dei senti-
menti. Come ricorda Barthes «prodigarsi, adoperarsi per un soggetto impenetrabile, ¢ reli-
gione pura. Fare dell’altro un enigma irresolvibile da cui dipende la mia vita, significa consa-
crarlo come dio; 10 non riuscird mai a risolvere 'enigma che egli mi pone: 'innamorato non
¢ Edipo. [...] E quindi cresce in me lo stimolo ad amare gualeuno che sia sconosciuto e che tale
deve restare per sempre: impulso misticon.?

Giulio sfiora soltanto questa condizione ‘religiosa’, la sua ¢ un’ossessione senza sublime,
senza trascendenza, ma qualche traccia affiora soprattutto nelle sue fantasticherie notturne,
quando il mondo delle donne diventa, anche, figura dell’arte:

"Ivi, 393-394.
8 Su Alba de Céspedes, una delle scrittrici piu interessanti del Novecento cft. raicultura.it/stotia/articoli/Alba-
de-Cespedes.

9 BARTHES 1979, 107-108.
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Spense la luce; sul fondale nero delle palpebre abbassate, gli si presento un’altra immagine che,
spesso, gli tornava in mente durante le telefonate notturne con Sylvia, con Betty, con tante
altre. Nel buio vedeva dapprima il loro viso soltanto, oppure un angolo delle loro case. Poi
qualcosa che lui non aveva ancora precisato — 'idiozia stagnante nei begli occhi di Betty, I’aria
stizzosa di Marité, la disperata disinvoltura di Sylvia, oppure una parola, un accento — le faceva
sparire. Bianca e sontuosa, splendente da ogni poro del suo corpo minuto, la Olympia di Manet
lo fissava con un’espressione maliziosa nel viso di nana, come dal manuale di stotia dell’arte.*

Esposta nel 1865, 'opera di Manet ¢ oggetto di grave scandalo: la lunga fila di archetipi che
questo dipinto richiama (Tiziano, Goya, Ingres) non ¢ sufficiente, si teme perfino che 'opera
venga danneggiata dalla folla inferocita. Tuttavia c’erano anche degli ammiratori e non per-
sonalita di poco conto, come Baudelaire e Zola. La tela raffigura una prostituta, nuda, sdraiata
su un letto sgualcito. Olympia (il nome ¢ molto diffuso fra le prostitute parigine) tiene la testa
diritta e fissa Posservatore senza sorridere e senza tentare forme di seduzione. F inespressiva
e imperturbabile, anche se Giulio vi coglie comunque, a differenza dei contemporanei, una
certa espressione maliziosa, quasi una precisa consapevolezza del proprio potere. Lo smacco
e la delusione di Giulio non diventano riflessione o pensiero profondo, ma si fanno solo
allucinazione, notte nera, schermo senza piu fantasmi a dargli spessore, con 'unica immagine
di un pezzo di donna, non intera, solo un tronco con le braccia alzate.

Oltre alla lettera, all’assegno, al brillante che aveva al dito, s’era portata via qualcosa di piu
prezioso: Olympia, e anche la ragazza di via Alessandria, e la prima che aveva avuto in una
strada dietro piazza Crati. La notte, senza fantasmi, era 'immenso e nero schermo in cui si
rifletteva solo un tronco di donna con le braccia alzate in un gesto di difesa.*
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Una commedia italiana

1l film La bambolona, tratto dal romanzo di Alba de Cespedes, diretto dal regista Franco Gi-
raldi esce nel 19682 Con questo film Ugo Tognazzi, che interpreta Giulio, vince nel 1969 il
Nastro d’argento. Ricco, liberale, spregiudicato, il protagonista viene raccontato sottoli-
neando soprattutto il conflitto di classe che domina i suoi rapporti con le persone. Presun-
tuoso e individualista, manipolatore e soprattutto uomo di potere, anche nel film Giulio sot-

10 DE CESPEDES 1967, 127-128.
11 Tvi, 383.

1271 trailer del film: youtube.com; il film completo: google.com.bambolona-film.
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tovaluta senza intelligenza Ivana e tutta la sua famiglia, che hanno ben chiaro il fine della loro
macchinazione. Ivana sa che suo padre e quello del fidanzato sono dei falliti e lo riconosce
con tono bonatio. «Noi pero ci dobbiamo salvare», conclude con grande lucidita e chiarezza.
Sullo sfondo la Roma degli anni Sessanta, un mondo in trasformazione, carico di energie che
si esprimono con forza. Un film che anche adesso puo suscitare notevole interesse.
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