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Simona Viccaro 

L’Eros che ci fa ridere. Riflessioni su Freud e Joker  

Abstract: The essay proposes a reading of the relationship between Eros and comedy using two central references, the 

Freudian psychoanalysis and the 2019 movie directed by Todd Philipps, Joker. Starting from Freud’s theory of  
culture and making use of  an interpretation of  Eros seen as a creating force of  relations, such as those found 
in the Civilization and its Discontents, the Freudian argument of  wit and humor is retraced. In doing so 
a reflection focused on the laughter’s intersubjective structure is developed. The erotic bond that constitutes 
civilization is revealed and strengthened through laughter, understood as the space in what the text defines as 
“sustainable compromise”. In Joker, Eros and laughter coexist in a setting of  absence in which the former 
appears as a condition of  the latter.  

Eros, civiltà e comicità  
Eros, così come il comico, nomina molte cose. C’è un primo e più immediato significato per 
cui ci si riferisce alla dimensione erotica, sessuale, e c’è un senso ulteriore che oltrepassa il 
piano individuale e chiama in causa quella forza che lega eroticamente gli individui venendo 
a costituire il tessuto della Kultur. Di indagare questo significato ulteriore, oltre che natural-
mente del primo, si è lungamente occupata la psicoanalisi freudiana e si occupa Joker, film del 
2019 diretto da Todd Phillips. 
Il tentativo di queste pagine è quello di far luce sull’Eros e il ridere a partire da una prospettiva 
ribaltata, di inquadramento, per così dire, in negativo: quali considerazioni è possibile fare su 
questo legame quando tanto l’Eros quanto la comicità sono negati, portano il segno meno 
davanti? È Joker che ci consente di adottare questo particolare punto di vista, che ci racconta 
questa relazione a partire da uno scenario di mancanza: mancanza di Eros e di comicità, tutta 
riassunta nell’ingombrante “risata che non ride” del protagonista, Arthur Fleck.  
Partiamo ricostruendo alcuni aspetti della teoria freudiana dell’Eros civile.  
Nel Disagio della civiltà del 1929 l’indagine di Freud procede come di consueto in senso ar-
cheologico e «approfondisce il filone degli studi psicoanalitici sulle grandi costruzioni sociali, 
etiche e religiose della civiltà umana»;1 quella che si potrebbe definire una teoria dell’eros 
civile, ricavabile da alcuni passaggi dell’opera, non è infatti altro che l’approdo di un ulteriore 
scavo nella vita pulsionale dell’Io e nella sua logica economica. 
Il processo di costituzione della Kultur2 ha a che vedere con la libido. Perché la civiltà si af-
fermi è necessaria una modificazione dell’energia libidica in due sensi: in relazione all’oggetto, 
l’energia pulsionale dovrà deviare da un oggetto determinato ad una moltitudine indistinta; 
in secondo luogo, il processo di costituzione del legame sociale viene a coincidere con quel 
particolare destino pulsionale che è la sublimazione, lo spostamento dell’energia verso una 
meta alternativa a quella sessuale. È una necessità economica ad imporre questa doppia de-
viazione, poiché il principio di piacere non agisce indisturbato, ma deve fare i conti con il 
principio di realtà.  
Investire nella costruzione di un mondo in comune con gli altri, dal punto di vista energetico 
è lo stesso che volgersi alla produzione intellettuale o artistica; tutte queste operazioni hanno 

 
1 FREUD 1929, 555. 
2 Ivi, 580. Freud definisce la Kultur come «la somma delle realizzazioni e degli ordinamenti che differenziano 
la nostra vita da quella dei nostri progenitori animali e che servono a due scopi: a proteggere l’umanità contro 
la natura e a regolare le relazioni degli uomini tra loro». Nell’Avvertenza editoriale a L’avvenire di un’illusione la 
scelta di rendere Kultur con civiltà è così motivata: «Kultur ha un’accezione più ampia del termine italiano cultura, 
che privilegia gli aspetti della formazione e dell’arricchimento intellettuale». 
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in comune la forza della libido cui attingono, ed è in virtù di essa che i rapporti sui quali la 
società si regge possono divenire legami solidi: a una tale prova di forza infatti, precisa Freud, 
non reggerebbero i rapporti che ruotano intorno al lavoro o a una vaga comunanza di inte-
ressi. Così la civiltà «è opera dell’Eros»,3 una delle due «potenze celesti». 
Sappiamo che questo spostamento è decisamente costoso in termini di felicità: «L’uomo di-
venta nevrotico perché incapace di sopportare il peso delle frustrazioni impostegli dalla so-
cietà per servire i suoi ideali civili»; la sua condizione è quella di chi si trova ad aver «barattato 
una parte della sua possibile felicità per un po’ di sicurezza».4 Unbehagen è il nome di questa 
infelicità civile cui sembriamo inevitabilmente destinati, e Freud ce la descrive come una con-
dizione psichica particolare, una sorta di malessere ordinario che traduce a livello sovraindi-
viduale l’angoscia, e che rende la vita associata difficile da sopportare. Il disagio, quel «senti-
mento di angoscia confinato in una sensazione somatica senza immediato contenuto rappre-
sentativo»,5 è il malessere che consegue al compromesso, e la vita psichica, individuale e col-
lettiva, è costantemente attraversata dai compromessi cui il desiderio deve piegarsi. 
Se in un’ottica di economia pulsionale come quella freudiana il disagio non è azzerabile, poi-
ché la difficoltà è sistemica, appartiene all’essenza stessa della convivenza civile, un certo 
margine di cambiamento deve essere tuttavia progettabile. Nonostante il profondo pessimi-
smo che permea questa visione della civiltà, infatti, possiamo trarre dalle pagine freudiane 
indicazioni per immaginare una società civile in cui l’aspetto «normativo-repressivo» possa 
lasciare maggiore spazio a quello «rassicurativo-realizzativo», che punta a fornire «un risarci-
mento indiretto attraverso la canalizzazione delle pulsioni».6  
Nell’apertura filosofica, sociologica e politica che Herbert Marcuse ha dato all’analisi freu-
diana della Kultur in Eros e civiltà, ritroviamo indicazioni che sembrano andare in una tale 
direzione interpretativa. Scrive Jervis nell’introduzione al testo: 

La società accresce la sicurezza materiale, la produttività e l’ordine, ma impedisce al singolo la 
piena esplicazione delle tendenze erotiche e ne incanala gli istinti distruttori sottraendogli in 
definitiva, con queste energie, anche la libertà.7  

Ma se è incontestabile la natura in certa misura inibente della civiltà, ci sarebbe una «tendenza 
nascosta della psicoanalisi» per la quale una conciliazione tra civiltà e felicità è resa possibile, 
proprio dalla trama costitutivamente erotica della Kultur. «Un ordine non repressivo», scrive 
Marcuse, «è possibile soltanto se gli istinti sessuali, in virtù della loro dinamica e qualora siano 
mutate tanto le condizioni esistenziali quanto quelle della società, possono generare rapporti 
erotici duraturi tra individui maturi».8 È rinnovando i modi della convivenza che la sessualità 
libidica si trasforma in Eros: «dalla sessualità che subisce la supremazia genitale a un’erotiz-
zazione dell’intera personalità».9 (p.219).  
Vivere con gli altri, insomma, richiede enormi sacrifici ma rimane, se non una pacifica e 
indiscutibile conquista, quanto meno uno spazio da coltivare, strutturalmente erotico e dun-
que potente, ma altrettanto strutturalmente fragile se consideriamo la minaccia che gli deriva 
da quella pulsione mortifera che pure lo attraversa, e che tante volte ha prevalso nella storia. 
 

Nella risposta alla domanda Warum Krieg? che Einstein gli sottopone nel luglio del 1932, 
Freud propone un’ulteriore versione della teoria delle due pulsioni che scandiscono la vita 
psichica degli esseri umani differenziandole in  

 
3 Ivi, 608. 
4 Ivi, 602. 
5 Cfr. CONTARDI 1999, 31. 
6 Cfr. NATOLI 1999, 192. 
7 MARCUSE 1968, 23. 
8 Ivi, 216. 
9 Ivi, 219. 
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quelle che tendono a conservare e unire – da noi chiamate sia erotiche, esattamente nel senso 
di Eros nel Simposio di Platone, che sessuali, con estensione voluta del concetto popolare di 
sessualità - e quelle che tendono a distruggere e a uccidere; queste ultime le comprendiamo 
tutte nella denominazione di pulsione aggressiva o distruttiva. 

Testimone diretto della catastrofe mortifera che di lì a poco si sarebbe abbattuta sull’Europa, 
Freud considera utopistica, oltre che insostenibile, l’ipotesi di un assoggettamento definitivo 
dell’aggressività. Non si tratta dunque di ridimensionare il ruolo irriducibile che Thanatos 
occupa nelle dinamiche della vita collettiva e della sua evoluzione, ma di rafforzare il suo 
eterno ed invincibile antagonista, Eros, puntando a sostenere «tutto ciò che fa nascere legami 
emotivi tra gli individui».10. È lo stesso Freud a ricordarcelo, quando al termine della celebre 
trentunesima lezione di Introduzione alla psicoanalisi ci rammenta che la terapia psicoanalitica 
punta in definitiva al rafforzamento dell’Io, poichè Wo Es war, soll ich werden è «un’opera di 
civiltà».11 
 
Motto di spirito e umorismo  
Se passiamo ora a considerare alcune tra le tante pagine freudiane dedicate all’arguzia, al 
comico e all’umorismo e le leggiamo alla luce delle considerazioni emerse in riferimento alla 
teoria dell’eros civile, è possibile ricavare una lettura complessiva del fenomeno del riso inteso 
come esercizio di sublimazione. 
Nell’opera del 1905, Il motto di spirito e la sua relazione con l’inconscio, la trattazione della «tecnica» 
del motto, e cioè dei diversi meccanismi psichici che concorrono alla sua formazione, è co-
struita a partire dall’idea centrale per cui attraverso il motto l’inconscio irrompe nella vita 
cosciente. 
Similmente a ciò che accade nel lavoro onirico, anche nel caso del Witz siamo di fronte ad 
una produzione psichica che sovverte la logica ordinaria nella misura in cui il senso è tutto 
condensato, spostato, rappresentato mediante il suo contrario. 
L’arguzia parla la lingua non logica dell’inconscio, i cui «intenti» sono molteplici, a seconda 
che si tratti di motti «tendenziosi» o «innocenti» ma tutti riconducibili alla ricerca di un effetto 
di piacere che coincide con una liberazione: «Possiamo dire forte e chiaro ciò che questi motti 
sussurrano: i desideri e le brame dell’uomo hanno il diritto di far sentire la loro voce accanto 
alle rigide pretese della morale».12 Il processo da cui l’arguzia si origina consente al soggetto 
di sottrarsi alle istanze morali inibitorie e il piacere che ne deriva è così il piacere di «rispar-
miare» quella certa dose di energia psichica normalmente spesa ai fini dell’inibizione. 
Nel capitolo quinto, intitolato I motivi dell’arguzia. Il motto di spirito come processo sociale l’autore 
prende poi ad analizzare la trama per così dire intersoggettiva del motto di spirito, affer-
mando che, diversamente dal comico a cui basta che qualcuno trovi un aspetto comico in 
qualcuno o qualcosa, il lavoro d’arguzia è costituito dall’urgenza di comunicare il contenuto 
arguto a quella «terza persona» che sola può confermarne la riuscita manifestando il suo 
piacere «con uno scoppio di risa».13  
La risata, in questo contesto, è definita «libera scarica»,14 in cui l’ascoltatore «compera il pia-
cere del motto con pochissima spesa personale. Lo riceve, per così dire, in regalo», e ciò 
accade poiché «le parole del motto che egli ascolta fanno necessariamente sorgere in lui quella 
rappresentazione o collegamento di idee alla cui formazione si opponevano anche in lui osta-
coli interiori così notevoli. Egli ha risparmiato questo dispendio».15  
Vi è dunque una dinamica di doppio piacere, quello dell’autore del Witz e quello del suo 

 
10 Cfr. FREUD 1932, 300. 
11 Cfr. ivi, 190. 
12 Cfr. FREUD 1905, 98. 
13 Ivi, 129-130. 
14 Ivi, 131. 
15 Ivi, 133. 
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ascoltatore, che configura il ridere come spazio in cui risuona un «accordo» implicito, la so-
miglianza dell’avere le stesse inibizioni, e dunque il medesimo e automatico effetto di piacere 
procurato dalla scarica. 
Quella del ridere, se andiamo al di là delle distinzioni tecniche tra Witz e comico, è sempre 
una dinamica di relazione, di somiglianza, sia pur nell’uso per così dire egoistico con cui 
l’autore del motto «si serve» del riso dell’ascoltatore al fine di risvegliare il proprio. 
È tuttavia nel breve scritto del 1927 dedicato al fenomeno dell’umorismo, e che forse non a 
caso si inserisce nel decennio in cui la psicoanalisi, spostatasi sull’asse della seconda topica, 
incontra le forme della cultura, che ritroviamo alcune riflessioni più agevolmente collegabili 
alla teoria freudiana dell’eros civile e che ci consentono poi di ritrovare in Joker, in Arthur- 
Joker, il punto di contatto fondamentale. 
Cosa aggiunge alla riflessione sul ridere la trattazione dell’umorismo? Rispetto all’analisi più 
ampia del motto di spirito, nella quale ricopriva un’importanza decisiva la considerazione 
dell’aspetto quantitativo del fenomeno, quello per cui il piacere dell’arguzia è tutto dentro la 
dialettica dispendio/risparmio, L’umorismo sembrerebbe meglio restituire quell’aspetto del 
freudismo che Paul Ricoeur ha definito «ermeneutico», quell’effetto di senso che è l’altra 
faccia dell’«energetica» o «idraulica» delle pulsioni.16 
Nell’atteggiamento umoristico l’io afferma una vittoria momentanea del principio di piacere 
sul principio di realtà, si affranca dalla brutalità delle cose, e fiero rivendica la sua parte del 
compromesso che la realtà gli ha imposto. Il compromesso è, nell’umorismo, esibito come 
conquista, l’io ha raggiunto un trionfante equilibrio che deriva dall’esser riuscito a venire a 
patti con la realtà, dall’aver preteso che la realtà gli concedesse uno spazio di libertà per l’af-
fermazione indisturbata del principio di piacere. 
Scrive Freud: 

L’ umorismo ha non solo un che di liberatorio, come il motto di spirito e la comicità, ma anche 
un che di grandioso e nobilitante: e questi tratti non sono rintracciabili negli altri due modi 
testé citati di conseguire piacere mediante l’attività intellettuale. La grandiosità risiede eviden-
temente nel trionfo del narcisismo, nell’affermazione vittoriosa dell’invulnerabilità dell’Io. L’lo 
rifiuta di lasciarsi affliggere dalle ragioni della realtà, di lasciarsi costringere alla sofferenza, 
insiste nel pretendere che i traumi del mondo esterno non possono intaccarlo, dimostra anzi 
che questi traumi non sono altro per lui che occasioni per ottener piacere.17  

E prosegue:  

L’umorismo non è rassegnato, anzi, esprime un sentimento di sfida, e costituisce non solo il 
trionfo dell’Io ma anche quello del principio di piacere, che riesce in questo caso ad affermarsi 
a dispetto delle reali avversità. Attraverso questi due tratti, il ripudio delle ragioni della realtà e 
l’affermazione vittoriosa del principio di piacere, l’umorismo si avvicina ai processi regressivi 
o reazionari di cui ci occupiamo su vasta scala in psicopatologia. Respingendo la possibilità di 
soffrire, l’umorismo s’inserisce nella grande schiera dei metodi costruiti dalla psiche umana per 
sottrarsi alla costrizione della sofferenza.18 

Ne ricaviamo un’immagine dell’umorista come di un soggetto che riesce narcisisticamente a 
distaccarsi dalle pretese dolorose del reale, un io che si rifiuta di soffrire, non già perché abbia 
smesso di desiderare ma piuttosto in quanto il suo desiderio ha trovato uno spazio di esi-
stenza, lo spazio dello Humor. Il compromesso si è fatto sostenibile per l’io. 
 
Joker : uno scenario di mancanza  
È, come si diceva, nel punto di raccordo tra queste riflessioni in cui si intrecciano i diversi 

 
16 Cfr. RICOEUR 1965. 
17 FREUD 1927, 504. 
18 Ivi, 505. 
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volti del ridere, e le considerazioni intorno alla civiltà come prodotto di legami erotici, che 
incontriamo Arthur, il protagonista di Joker, un film che racconta la mancanza d’amore. È 
una mancanza radicale, strutturale, che coinvolge il piano privato e il piano collettivo, in cui 
disagio personale e vuoto politico stanno insieme. Arthur Fleck è un pagliaccio precario a 
chiamata, che sogna di sfondare come comico ma non riesce a far ridere gli altri; è affetto da 
un disturbo mentale, traduzione patologica del vuoto di Eros, il cui sintomo, ironia della sorte, 
è l’esplosione incontrollata e disturbante del riso. È una risata che non libera, quella di Arthur 
(Joaquin Phoenix), ma piuttosto soffoca il corpo, dilaga e ingombra lo spazio circostante. 
Arriva all’improvviso, nelle situazioni di tensione, proprio quelle in cui non ci sarebbe niente 
da ridere; chi gli sta intorno si irrita e persino quando esibisce un cartellino che certifica la 
risata come sintomo patologico, la sensazione di fastidio negli altri sembra permanere. Tutto 
il film corre sul filo del tragicomico. In Arthur l’eros e la comicità si appartengono nella 
misura in cui la sua risata che non fa ridere urla il dolore di chi non accede all’amore. Man-
canza d’amore e mancanza di comicità sono un unicum; si tratta di un uomo che soffre di 
mancanza d’amore, non ha legami autentici, la società non lo ama, non si prende cura di lui 
e del suo disagio. Nella risata sintomatica di Arthur che diventerà Joker, ad urlare è il disagio 
di un singolo ma insieme di quella società della repressione degli spazi erotici che divide e 
marginalizza, che esercita la sua forza mortifera tanto più su chi non è inquadrabile, su chi 
parla il linguaggio non conforme del trauma. È la società in cui ha vinto Thanatos, «che ti 
abbandona e poi ti tratta come immondizia». 
Il film è costellato da riferimenti al ridere e alla comicità, e proprio in questi riferimenti si 
annida il dolore; quando perde il lavoro da clown Arthur modifica la scritta sul muro don’t 
forget to smile in don’t smile. Non ridere, non c’è niente da ridere. Una società che taglia i fondi 
per l’assistenza è certamente un luogo in cui non c’è niente da ridere. «Quando era piccolo 
gli è stato detto che il suo scopo era portare risate e gioia in questo freddo e buio mondo»: 
lo introduce così il presentatore di quella serata di cabaret, ennesima prova fallimentare, in 
cui Arthur si esibisce esordendo con un «Tutti da piccolo mi dicevano che avrei dovuto fare 
il comico, ma oggi nessuno ride». È qui che ancora una volta la risata irrompe, ma fuori 
tempo – c’è un tempo della risata, perché nel ridere c’è sempre qualcuno che parla a qual-
cun’altro. Ridono di lui ma non con lui. Solo la vicina di casa di cui si è innamorato trova le 
sue battute divertenti, ma presto ci sia accorge che è l’epilogo felice di un delirio tutto imma-
ginato. Arthur “diventa” Joker quando realizza che l’ultima chance di amore, dopo una catena 
di assenze e abbandoni, è irreale. E infine, la risata in metropolitana come inizio della fine, 
preludio alla violenza e alla morte. 
 
Se il mancato effetto comico di Joker è il segno di una società dove si odiano gli altri, si 
temono le relazioni, quel ridere condiviso, la risata-ponte di cui in tutto il film si avverte la 
mancanza, verrebbe al contrario a costituire l’antidoto al dolore, spezzerebbe il cerchio clau-
strofobico della solitudine di Arthur, impedirebbe la sua metamorfosi in Joker. Il film ci fa 
vedere che il ridere è un fatto collettivo, è una sorta di terapia di gruppo che stempera gli 
effetti dolorosi del principio di realtà e far ridere è, in un certo modo, intercettare il gusto 
della comunità, sentirsene parte, rinsaldare quel legame dalla natura erotica, laddove non riu-
scirci è, al contrario, rimanerne fuori, esserne escluso. Risuona in Arthur- Joker la valenza 
intrinsecamente sociale che Bergson ha rintracciato nel riso, quella per cui il comico è 

intelligenza che deve sempre rimanere in contatto con altre intelligenze […] noi non guste-
remmo il comico se ci sentissimo isolati. Sembra che il riso abbia bisogno di un’eco. Ascolta-
telo bene: non è un suono articolato, netto, finito; è qualcosa che vorrebbe prolungarsi riper-
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cuotendosi successivamente, qualcosa che comincia con uno scoppio […] Il nostro riso è sem-
pre quello di un gruppo di persone.19  

Se il mancato effetto comico di Joker funge da versione contemporanea del disagio della 
civiltà di cui parlava Freud, quel malessere che deriva dalla rinuncia necessaria al godimento, 
Joker ci dice che la rinuncia non può essere assoluta. 
Ridere insieme è rimanere in contatto con quel principio di piacere che nella risata trova la 
forma del puro gioco, della pura ripetizione, e insieme uno spazio collettivo20 per esistere e 
resistere; ridere si configura, alla luce di questa interpretazione, come compromesso sosteni-
bile, lì dove non si ride impera la solitudine schiacciata sotto il peso delle richieste di una 
società che cancella gli spazi comico-erotici. 
Verrebbe in conclusione da dire che una società legata eroticamente, è un luogo in cui ci si 
preoccupa di riaffermare la natura libidica del legame sociale, piuttosto che reprimerla. 
Una società sana, insomma, è un posto in cui si ride.   
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