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Ilaria Gaspari

Ridere ridimensiona il mondo
intervista di Maddalena Fingerle

Liaria Gaspari ha studiato filosofia alla Scuola Normale Superiore di Pisa e ha conseguito il dottorato
all'universita Paris I Panthéon-Sorbonne con una tesi sullo studio delle passioni nel Seicento. Nel 2015 ¢
usctto per Voland il suo primo romango, Etica dell’acquario. Ne/ 2018, per Sonzogno, Ragioni e
sentimenti. Quest'anno, nel 2021, ha pubblicato con Einandi, Vita segreta delle emozioni. D7 seguito
un breve stralcio, cui segue l'intervista.

Sono stata bocciata cinque volte all’esame per la patente B. Cinque, esatto; alla sesta prova la
patente ’ho presa, ma purtroppo non guido. Le ripetute bocciature hanno lasciato il segno; io
non mi fido di me, e comunque nessuno, nella cerchia degli amici e dei parenti, oserebbe
prestarmi la macchina per fare esercizio. Non li biasimo. All’epoca della scuola guida, il mio
istruttore, un omone pisano d’indole coriacea che doveva aver passato 1 sessanta da un pezzo
e non aveva 'aria di lasciarsi sconfiggere facilmente, in seguito all’ennesimo tentativo di paten-
tarmi lascio intendere in maniera piuttosto inequivocabile di non volermi pit vedere — e lo
capisco, ero stata la sua croce per troppi mesi, aveva persino minacciato di andare dallo psico-
logo, lui, per riprendersi dalle delusioni che gli davo. Ma la vera ragione di questo rapporto
conflittuale con la guida, di tutte le bocciature, della paralisi che mi prende non appena mi si
affaccia il pensiero di provare, una volta o laltra, a mettermi al volante di una stupidissima
automobile e schiacciare la frizione, ’acceleratore o quel che ¢, ¢ una sola: I’ansia.!

Fillide st occupa di comico e umorismo. Secondo te il riso ¢ sempre legato a un’emozione o

I p. 29; riportiamo il testo per gentile concessione della casa editrice.
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richiede, come dice Bergson, un’«anestesia momentanea del cuore»?

Penso che a sua volta, il riso sia un’emozione: siamo effettivamente abituati a percepire I'iro-
nia e 'autoironia, ma anche quella sorta di silenziatore dell’aggressivita che ¢ 'umorismo,
come una forma di distanza, di distacco, come un modo, quasi un po’ vigliacco, per allonta-
narci dalle cose. Ora, non mi sognerei nemmeno lontanamente di contraddire Bergson, pero
ecco, io nella risata vedo qualcosa di piu della pausa, dell’anestesia, della distanza che ci si
concede. Ci vedo, anche, un premio: un premio del tutto inutile, non quantificabile e impos-
sibile da riscuotere, da intuire solamente, quasi per caso o per errore, perché sta dentro quel
momento preciso in cui stiamo ridendo, quel momento in cui ci mostriamo esposti — espo-
niamo i denti, non per aggressivita, ma al contrario, per dichiararci inermi di fronte a quel
qualcosa che ci diverte, anzi: quel qualcosa da cui ci lasciamo divertire. Infatti le persone
quando sorridono, non so se ci hai fatto caso, ma sembrano sempre piu giovani, come se si
aprisse in loro qualcosa di infantile. In generale, le persone quando sorridono somigliano di
piu ai bambini che sono stati. In questo brevissimo squarcio di ritorno all’infanzia, per me,
sta ’emozione del riso.

Nel tuo libro ita segreta delle emozioni sostieni che le emozioni che corrispondono ai vizi
capitali, eccetto I'ira, nell'iperbole cadono nel ridicolo e fanno ridere: «E buffo il goloso pan-
tagruelico, come anche 'avaro ossessionato dalle spese, |...]; fa ridere 'erotomane, che il suo
vizio rende debole, come fa ridere 'accidioso, il pigro cronico; fa ridere pure il superbo che
si crede chissa chi, e persino I'invidioso patologico che, poveraccio, spia i successi degli altri.
Ma I'iracondo, superato un certo limite, non fa ridere per niente, ¢ una minaccia, un pericolo:
Iira smodata, sanguigna, che prende fuoco in un batter d’occhio, spaventa.» (76-77). Qual ¢
'elemento che porta al riso? Perché I'ira ¢ esclusa? Da dove scaturisce lo spavento?

L’ira ¢ esclusa perché in un certo senso ¢ proprio la negazione di quella protezione offerta
dal riso — quella protezione dalla violenza, quella possibilita di mostrarsi deboli, di mostrarsi
bambini, senza doversi aspettare un attacco. L’ira ¢ I'esatto opposto di tutto questo: scopre i
denti, si, ma per minacciare, per digrignarli. Vuole essere aggressiva, e ci riesce, al contrario
del riso che ¢ una deviazione di aggressivita.

Nel caso degli altri vizi capitali, 'elemento che porta al riso, gia, qual ¢? Penso che sia da un
lato 'inconsapevolezza di sé, del'immagine che il “vizioso” offre al mondo, che ¢ buffa, un
po’ come la vanitosissima signora, purtroppo tragicamente vecchia eppure tutta agghindata,
di cui parla Pirandello. Ma secondo me c¢’¢ pure dell’altro: c’¢ il fatto che nella smodatezza
altrui, nella mancanza di limiti, un po’ ci riconosciamo, un po’ ci sentiamo in salvo, assolti, e
un po’ capiti. Per questo anche I'iracondo fino a un certo punto fa simpatia, ¢ solo quando
supera il limite e dobbiamo proteggerci, che ci fa paura — e lo stesso puo valere per il lussu-
rioso, se decide di attaccarci, o anche per I’avaro, se vediamo che ci danneggia; con la rabbia
¢ semplicemente un rischio piu evidente. In ogni caso, io penso che ridere delle debolezze
possa essere meschino, ma non lo ¢ piu nel momento in cui riconosciamo che interessano
anche noi, che siamo deboli pure noi. In questo la risata ¢ utile, e liberatoria.

C’¢ un’emozione che ti fa ridere piu di altre? Perché?
Probabilmente I'ansia. E non ¢ solo riso nervoso; ¢ che I'ansia ¢ proprio buffa, cosi come lo
¢ 'imbarazzo. E una resa interminata, incompiuta, un tentativo fallimentare di resistere alla

debolezza; allo stesso tempo, ha un sussiego che le conferisce un’irresistibile goffaggine. Na-
turalmente non fa so/o ridere, anzi: fa un sacco di brutti scherzi. Ma secondo me fa ridere
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proprio per il suo essere il segno visibile di una debolezza impossibile a nascondersi.

Parliamo di ansia. Madonna che ansia. Non so quanto sia raro —lo spero —ma in due abbiamo
dieci bocciature della patente, cinque e cinque. Credi che 'ansia induca a far ridere di sé, oltre
che a essere, come tu scrivi, una domanda?

Ma ¢ una coincidenza superlativa, questa della patente! Non mi capita mai di incontrare una
“collega” di bocciature. Che poi oltretutto ¢ anche una collega nel mestiere di scrivere. Non
penso proprio che questa sia una coincidenza, sai? Per rispondere alla tua domanda, direi
proprio di si. Si, perché l'ansia ¢ un esercizio di immaginazione: 'ansioso ha tutti i sintomi
della paura, ma non ne riesce a individuare con precisione la fonte. Quindi la proietta, la
immagina dappertutto: per questo I’ansioso ¢ spesso una personalita saturnina. E un artista
della paura, dirige un’orchestra di ruminazioni, vive tenuto in scacco dalla sua fantasia. Que-
sto lo costringe a uscire da sé, a vedersi continuamente dall’esterno — altrimenti come fa a
guardarsi le spalle? E come fa, in tutto questo, a non ridere di sé? Ovviamente non tutti gli
ansiosi si prendono in giro, ma moltissimi lo fanno, e spesso; e nel farlo alleviano un poco i
loro sintomi, stanno un pochino meglio. Secondo me per via di quella faccenda del baluginare
dei bambini che siamo stati, dentro la risata.

I cani ridono? Sorridono?

Allora, gli esperti, dicono di no, e sicuramente hanno ragione. Ma io continuo a pensare di si
— mi piace pensarlo, se ho torto, pazienza. Di certo c’¢ il fatto che i cani, proprio come noi,
hanno dei muscoli che si chiamano pellicciai (parola molto buffa, non trovi?) che permettono
all’espressione di cambiare. E di certo ¢’¢ anche quello che ho visto succedere al mio cane,
Emilio: quando I'’ho adottato dal canile, lui stava sempre con la mascella serrata. Non lo
coglievi mai con la bocca aperta e la lingua penzoloni, in quello che ci appare come il sorriso
dei cani ma a ben guardare ¢ solo un loro modo di rilassarsi. In generale, pero, che si possa
dire o meno che i cani sorridono, quello che mi piace pensare ¢ che grazie a questi ottimi
muscoli pellicciai hanno delle espressioni, per alcuni versi incommensurabili alle nostre, ma
per altri perfettamente leggibili; e imparare a leggere le espressioni ¢ una forma un po’ se-
miotica dell’amore. Quando vedo il mio cane sorridente, in una posa che per fortuna da
qualche mese ¢ diventata la sua piu tipica, io sono talmente felice che gli parlo con una voce
stupidissima e gli dico mille sciocchezze gentili, e lui chissa come le capisce, e allora scodin-
zola, 1l che dovrebbe essere il segnale piu propriamente corrispondente al nostro sorriso, e
siamo felici come pasque tutti e due.
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Hai un modo molto leggero e autoironico di scrivere di temi anche sofferti. Quanto ¢ im-
portante, nella scrittura, ma anche nella vita, 'autoironia?

Per me ¢ fondamentale, perché sono una persona estremamente vergognosa. Aggettivo che
si puo interpretare in due sensi; mi vergogno di quel che faccio, faccio cose di cui vergo-
gnarmi. Una, ad esempio, ¢ stata scrivere questo libro: la vergogna in fondo ¢ sentirsi addosso
degli occhi che ti guardano male, che ti giudicano, e io, che in generale me li sento puntati
contro tutto il tempo, questi occhi che poi chiaramente mi sono inventata io, scrivo un libro
in cui sciorino tutte le cose per cui mi pare che quegli occhi aggrottino piu malignamente le
sopracciglia... questo ¢ andarsela a cercare, la vergogna, no? La cosa che mi ha permesso di
farlo, probabilmente, ¢ che in qualche modo ho imparato a far germogliare dei sorrisi sotto
quelle sopracciglia corrucciate. A ridere di me, guardandomi con gli stessi occhi giudicanti
che mi fanno vergognare.

Insomma, 'autoironia mi permette di spegnere — non del tutto, mai del tutto, ma abbastanza
da riuscire a vedere qualcosa in mezzo al fumo — le fiamme della vergogna. Poi ¢’¢ anche
un’altra ragione, piu prosaica, per cui penso che sia importante: io se non rido mi annoio. Mi
annoio molto facilmente, ho proprio un bisogno fisico di tenermi allegra, altrimenti non
imparo, non capisco, mollo tutto — quando mi annoio, le conseguenze sono queste. Se rido,
se mi diverto, non mi annoio, e allora sono piena di energia, sono viva.

E poi, c’¢ la questione dello scetticismo. Ridere ti permette di vedere le cose in un’altra pro-
spettiva, le ridimensiona. Ridere — ma sul serio, non a denti stretti — ¢ il contrario di offendersi
e portare rancore; ¢ anche un modo per allentare la furia di dover sempre stare nel giusto, ¢
accettare l'errore, perdonarlo e perdonarsi. Insomma, si, per me ¢ fondamentale e in questo
preciso, assurdo momento storico, secondo me Iironia ¢ proprio necessaria. Purtroppo si
contrabbanda molto sarcasmo, al posto dell’ironia; possiamo farcelo andar bene, per un po’,
ma secondo me ¢ sempre come una coperta troppo corta. Tiene troppe cose fuori, all’ad-
diaccio; é fastidioso.
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