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Elettra Vassallo 

Comicità in musica nel primo Novecento francese: 
Ravel e Poulenc 

Abstract: Two Opera buffa from the early twentieth century in France are examined here: Maurice Ravel’s L’Heure 
espagnole and Francis Poulenc’s Le mamelles de Teresia. Two short compositions of  which both the purely musical 
aspects and the librettos by Franc-Nohain and G. Apollinaire are analyzed. These two works are part of  the risqué 
line of  the French comic opera; their scores prolong the comedy of  words and situations in a musical development rich 
in verve. The two French composers, despite their undoubted stylistic differences, stage and compose in music the taste 
of  laughter and fun. The two female protagonists, Conception and Terese, who are the engine of  the action, represent 
two very different female types, one still tied to a traditional morality in search of  extramarital adventures to hide from 
her husband, the other a true feminist ante litteram reaching out to the affirmation of  one’s freedom.  Ravel and Poulenc: 
two composers who successfully deal with the comic aspects of  the twentieth century Opera buffa. 

 
Parole chiave: Comedie musicale, femminismo, Ravel, Poulenc. 
 
La Parigi del primo Novecento, al culmine del suo sviluppo economico e sociale, città dei 
cento teatri, dei primi cinematografi e degli intriganti café-chantante, è il luogo dove si modifi-
cano le strutture portanti di tutte le arti, in cui una moltitudine di artisti ed intellettuali lavora 
alla costruzione di ciò che ora chiamiamo la modernità. In questo clima effervescente, molte 
sono le modifiche e i veri e propri ribaltamenti di ruoli e stili, molte sono le convenzioni 
apparentemente inamovibili e consolidate che vengono stravolte dalle fondamenta e ciò av-
viene in tutti i campi artistici ed anche nel teatro musicale e nella musica. 
Un esempio affascinante, nel campo della commedia musicale, è la Comedie musicale in un atto 
L’Heure espagnole, composta nel 1907 da Maurice Ravel che può essere accostata ad un’altra, 
molto più estrema e surreale, Le mamelles de Theresia di Francis Poulenc. Le due commedie, 
pur nella loro indubbia diversità, si inseriscono nella linea piccante dell’opera buffa francese, 
sulle orme del Roi malgré lui di Chabrier; scintillanti di spirito e gaiezza, le due partiture pro-
lungano la comicità delle parole e delle situazioni in uno sviluppo musicale effervescente e 
ricco di verve. 
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Locandina de Le mamelles de Tiresias di Francis Poulenc 

Il giovane Ravel scelse, improvvisamente, un soggetto comico e cioè la commedia L’Heure 
espagnole su libretto di Franc-Nohain, che nel 1904 aveva riportato un grande successo mon-
dano a teatro. Si tratta di una pochade in versi, con arguti doppisensi, su un argomento un 
po’ scabroso per quei tempi che provocò a Ravel qualche difficoltà con l’allora direttore 
dell’Opera Comique, Albert Carré. 

Carrè ha cominciato col trovare il soggetto un po’ scabroso. Così Ravel ha scritto alla Goebska, 
ma c’è chi dice che, più praticamente, così il direttore dell’Opéra-Comique avrebbe risposto al 
compositore: «Ma signor Ravel, non illudetevi! Che cosa mi diranno le madri che portano le 
proprie figlie a teatro solo per dar loro occasione di trovarsi un marito?»1  

 
Rappresentazione in scena de L’Heure espagnole di Maurice Ravel 

 
L’Heure espagnole, in quel momento, grazie al suo sapore boccaccesco e alla sua vena comica, 
non solo voleva combattere tutti i sottoprodotti del simbolismo, ed in particolare di Maeter-
linck, ma combaciava con quanto aveva in mente Ravel. 

 
La trama è semplice: una donna fra quattro uomini. 
La focosa Conceptiòn, moglie insoddisfatta dell’orologiaio Torquemada (già la scelta di que-
sto cognome che ricorda la terribile figura del grande inquisitore riferita al mite ed anodino 
orologiaio è comica), aspetta con impazienza il giovedì, giorno in cui il marito deve uscire 
per sistemare gli orologi pubblici, per ricevere i suoi corteggiatori, del resto piuttosto 
inconcludenti. Il vigoroso mulattiere Ramiro (baritono) arriva per farsi sistemare l’orologio. 
I ruoli ed i registri vocali di Ramiro e Torquemada sono invertiti rispetto alla tradizione: il 
marito è tenore e il giovane e robusto e aitante che poi diventerà l’amante di Conceptiòn, è 
baritono. A lui vengono assegnate due arie delle quali la prima Mon oncle, le toreador - Mio zio il 
torero presenta un ironico profumo di Spagna.   

Per allontanare lo scomodo testimone Ramiro, Conceptiòn, in attesa dei suoi spasimanti, lo 
prega di portare nella sua camera da letto una delle due grandi pendole normanne che sono 
in bottega. Ramiro è felicissimo, dal momento che non è abile nella conversazione e a intrat-
tenere le signore, ma è un amatore dei traslochi e la fatica fisica non lo preoccupa minimamente. 
I due potenziali amanti Gonzalve, il baccelliere, che intona interminabili fioriture poetiche, e 
don Inigo Gomez, goffo e pesante banchiere, entrano nelle pendole e vengono alternativa-

 
1 TESTI 2003, 267. 
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mente trasportati dal forzuto Ramiro nella camera di Conceptiòn e poi nuovamente nella 
bottega. La donna è però delusa dall’inconcludenza dei suoi spasimanti e sempre più ammi-
rata dalla forza fisica e dalla prestanza del docile carrettiere del quale diventerà poi l’amante. 
A un certo punto Ramiro chiede a Conceptiòn, prima di salire nella sua camera, Ma quale 
pendola vi devo portare? E la donna risponde Salite Senza orologi! Battuta decisamente comica che 
sancisce la sua scelta definitiva per il docile Ramiro. 
Al ritorno di Torquemada, chiamato Totor, i due spasimanti, Gonzalve e Inigo, si trovano 
entrambi all’interno delle pendole e si vedono costretti ad acquistarle per nascondere i loro 
intenti erotici. 
Torquemada, inconsapevole di tutta la tresca, chiede a Ramiro di fungere da orologio quoti-
diano per Conceptiòn recandosi da lei ogni mattina per dirle che ore sono. 
 
 

               
Figurini di scena per il personaggio di Conceptiòn 

 
 
La commedia termina con un bellissimo quintetto che, come da tradizione e con affettata 
cerimoniosità, saluta il pubblico enunciando la morale della vicenda e concludendo: 

C’è la morale del Boccaccio: fra tutti gli amanti, solo amante efficace, arriva un momento, nelle 
vicende dell’amore, in cui il mulattiere fa il suo giro. 

La vicenda è decisamente comica e lo è anche la musica di Ravel, anche se in modo estrema-
mente sottile e ironico. Non rispecchia certo la comicità esplosiva di alcune opere di Mozart 
o di Rossini, è necessario intuirla quasi sottotraccia. Già il breve preludio iniziale è spiazzante 
per una commedia: costruito su una successione di accordi paralleli di tre suoni, che con il 
clarinetto formano una linea melodica che si rifà a Mussorgski, è subito seguito da un motivo 
discendente caratterizzato da un tremolo degli archi che preannuncia l’entrata di Torque-
mada. Questa musica, così tipicamente raveliana, possiede un fascino quasi fiabesco, evoca-
tivo ed è costellata di ticchettii di orologi, cinguetti di uccelli, lievi suoni che ricordano il 
pigolare di un gallo meccanico. 
Strano inizio per un’opera buffa: ricorda la ben nota simpatia di Ravel per gli apparecchi di 
precisione, gli orologi, gli automi meccanici. 
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.  
Caricatura di Ravel 

 
Timbri gravi e lontani, cromatismi, contrasto dei timbri, sassofono e pianoforte per i versetti 
dell’uccellino, poliritmia, concorrono a richiamare espressamente il clima misterioso ed in-
quietante di Pelleas et Melisande di Debussy.   
Anche la tecnica del Leitmotiv, imperante in quell’epoca post-wagneriana, è fortemente iro-
nizzata in questa pièce e si riferisce in particolare ai personaggi maschili che si presentano 
come in possesso di un biglietto da visita: Ramiro si presenta con accordi rimbalzanti in 
staccato, Inigo, il banchiere, con un motivo suonato da quattro corni che eseguono un tema 
composto da due note puntate, Gonzalve, poeta mancato e smidollato, è invece preceduto 
da un ritmo di bolero inverso e il tema è seguito da glissandi di arpe. 
Caratteristiche compositive sono quindi la parodia del Leitmotiv wagneriano, in quegli anni 
trionfante, la citazione allusiva del folklore spagnolo e del tema del valzer, di cui in futuro 
Ravel comporrà l’apoteosi con il grande poema La valse, un tema di valzer che accompagnerà 
gli sforzi di Inigo nel tentativo di introdursi nella pendola normanna. 
L’Heure espagnole è tutta scintillante di spunti melodici appena avviati e maliziosamente tron-
cati: sono presenti accenni di melodismo caricaturale, in particolare nella parte di Gonzalve, 
ricca di gorgheggi e vocalizzi in un’artificiosa resurrezione del belcanto. A parte alcuni esempi 
di organismi melodici abbastanza estesi, tutta la partitura è caratterizzata da cellule melodiche 
che spesso ritornano senza, volutamente, raggiungere le dimensioni di una vera linea melo-
dica. 

Fanno eccezione le vere arie, o quasi-arie, (una superba per veemenza drammatica di Concep-
tiòn: Oh! La pitoyable aventure!) E due di Ramiro, una all’inizio quando racconta a Torquemada 
la storia dell’orologio che aveva salvato la vita allo zio torero, l’altra quando la bellezza capric-
ciosa di Conception lo induce a meditazione Voilà ce que j’appelle une femme charmante!  
Profonda proprio perché superficiale, L’Heure espagnole è un précis di morale. Nella sua magica 
asciuttezza insegna un modo di vivere e di stare al mondo. È una bandiera, intorno alla quale 
possono raccogliersi tutti i cartesiani del mondo.2 

Le mamelles de Tirésias, invece, non ha nulla che possa riferirsi allo spirito cartesiano, ma è una 
Opera-bouffe paradossale, ispirata, almeno in parte, a un personaggio della mitologia greca, 
l’indovino Tiresia, emblema dell’androginia, infatti la protagonista da Teresa si trasforma in 
Tirésia, come è già indicato nel titolo. 

 
2 MILA 1965, 25, 26. 
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L’opera, posta in musica nel 1947 da Poulenc, è desunta da una famosa pièce teatrale di 
Apollinaire, scritta, quasi per gioco, nel 1917 per divertire gli amici Picasso, Aragon, Eluard, 
Breton, Cocteau, Diaghilev, Matisse, Modigliani e tutti gli altri intellettuali della splendida 
schiera parigina; è come se Poulenc volesse ritrovare il piacere della risata franca e della farsa 
dopo gli anni terribili della seconda guerra mondiale. 
Scrive Apollinaire nella prefazione al testo:  

Senza fare appello alla vostra indulgenza, faccio notare che questa è un’opera di gioventù, 
perché ad eccezione del Prologo e dell’ultima scena del secondo atto che sono del 1916, è stata 
fatta nel 1903, cioè quattordici anni prima che fosse rappresentata. L’ho chiamata dramma che 
significa azione per precisare ciò che la separa dalle commedie di costume, dalle commedie 
drammatiche, dalle commedie leggere che da più di mezzo secolo offrono alla scena opere 
molte delle quali sono eccellenti, ma di second’ordine e che vengono chiamate molto sempli-
cemente pièces. 
Per caratterizzare il mio dramma mi sono servito di un neologismo che spero mi sarà perdo-
nato, perché mi capita raramente di farlo, e ho forgiato l’aggettivo surrealista.3  

I libretti e le situazioni affrontate nelle due commedie hanno in comune la centralità delle 
due protagoniste, che sono però molto diverse e diverso è lo stile della musica che a queste 
situazioni si accompagna: Conceptiòn, nell’Heure espagnole, è il motore dell’azione in una pro-
spettiva ancora borghese, è una donna che cerca di nascondere i suoi amori clandestini e non 
rivendica la sua libertà e indipendenza sessuale, Thérèsia, al contrario, è una vera suffragetta, 
rivoluzionaria e femminista al quadrato. 
La commedia è un esilarante apologo sul femminismo modernista e su un tipico problema 
della società francese di quegli anni: il calo della natalità che costituiva una vera calamità per 
la Francia. 
 
I due atti sono ambientati a Zanzibar, per sottolineare l’assurdità del soggetto, e sono prece-
duti da un prologo nel quale il direttore del teatro espone al pubblico e al suo “bon sense”, 
l’assunto dell’opera: fate figli voi che non fate la guerra, frase che ritornerà più volte fino alla 
conclusione dell’opera. Protagonista è Teresa/Thérèsia che, insofferente della sua condizione 
di moglie succube del marito, rinuncia agli attributi della sua femminilità: due seni rossi e blu 
che si trasformano in palloncini per bambini e scoppiano in aria, pur rimanendo trattenuti 
da dei fili. 
 

 
Locandina de Le Mamelles de Tiresia, Les Azuriales Opera, 2018 

 

Teresa 
Il mio petto si è staccato! 
Ah! ah! ah! ah! Ah! … 
Volate via, uccelli della mia debolezza. 

 
3 APOLLINAIRE 2019, 108. 
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È perché vale di più sacrificare una bellezza 
che può essere occasione di peccato. 
Sbarazziamoci delle nostre mammelle. 
 
(prende un accendino e le fa esplodere… poi corre a guardarsi nello specchio del bar. Volta le spalle al pubblico 
e si attacca una falsa barba). 

È la prima scena, fulcro di tutta la pièce, un vero capolavoro musicale, in cui vengono indicate 
tutte le aspirazioni della femminista Teresa che vuole poter accedere a nuove professioni, a 
quei tempi esclusivamente maschili: 

 

Teresa 
Sono una femminista, sono una femminista. 
E non riconosco l’autorità dell’uomo. 
… 
 
Ma non devi dubitare, imbecille, 
che dopo essere stata soldato, io voglio essere 
artista, 
voglio anche essere deputato, avvocato, senatore, 
ministra, presidente della Repubblica. 

La musica di Poulenc si adatta perfettamente a questa dichiarazione di intenti con gustosi 
effetti onomatopeici, risate stilizzate, accenni di ritmi di valzer e uno scatenato finale spagno-
leggiante, quando Teresa sogna di fare il torero e, davanti al marito sconvolto, si trasforma in 
uomo assumendo il nome di Tiresia e gettando dalla finestra vaso da notte, orinale e violino. 
Uno scatenato ritmo di polka accompagna l’intermezzo successivo che vede due personaggi 
ubriachi, Presto e Lacouf, che escono da un caffè litigando tra loro e si sfidano a duello, 
uccidendosi a colpi di pistola solo per stabilire se l’azione si svolga a Parigi o a Zanzibar! 
Dopo alcune scene corali, con il compianto sulla morte dei due personaggi, Presto e Lacouf  
rinascono per celebrare la nuova natalità maschile e l’inversione dei ruoli dei sessi. 

 
Nell’atto secondo si è definitivamente compiuto il miracolo: il marito di Teresa ha dato alla 
luce 40.049 bambini che lo chiamano papà.   
Si susseguono una serie di scene spiritose, compaiono un poliziotto, che si innamora del 
marito di Teresa vestito da donna, e un giornalista in cerca di notizie sul numero incredibile 
di figli sfornati dall’uomo prodigio: la musica accompagna perfettamente il testo di Apolli-
naire con continue trovate a sorpresa. 
Alla fine il marito suggerisce di chiedere consiglio a una cartomante, che entra in scena into-
nando un vocalizzo cromatico e si scoprirà che si tratta di Tiresia-Teresa che si riconcilia con 
il marito danzando un valzer sentimentale ed invita a fare figli: uno scatenato finale, che ha 
qualche cosa di un ballo da rivista, in cui tutti si trovano d’accordo, con una comunione di 
intenti decisamente condivisa. 

Una novità che l’opera ci propone è il continuo passaggio dai modi farseschi, brillanti, da mu-
sic-hall, a improvvise malinconie inserite brevemente e mai portate a fondo; del resto al lirismo 
non è concesso altro margine che quello consentito dal sintetico taglio delle scene e dei pezzi 
musicali. Il risultato è alla fine un allegro carosello di stili eterogenei, fatti ruotare vorticosa-
mente con una gioia di far spettacolo di cui si era persa memoria nei tremendi anni di guerra.4  

 
4 GENTILUCCI 1983, 333. 
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Accomunano i due compositori il desiderio di ritrovare la gioia di vivere, la Joie de vivre di 
Matisse, il gusto della risata, del divertimento e anche la volontà di riportare nel teatro musi-
cale la comicità che era stata tanto presente nel 1700 e fino alla metà del 1800. Poi i tempi 
erano cambiati e l’opera buffa, così come concepita nel passato, non aveva più trovato ampio 
spazio sulle scene dei teatri europei, se non come commedia leggera. Ravel, con il suo spirito 
cartesiano e una grande maestria compositiva, e Poulenc, con la sua vis comica e l’estrover-
sione del linguaggio musicale, attraverso due personaggi femminili di grande impatto, hanno 
saputo riportare la comicità e l’ironia sui palcoscenici di tutto il mondo. 
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Link 
Maurice Ravel, L’Heure espagnole 
https://www.youtube.com/watch?v=sM1H_9RfHoo 
Francis Poulenc, Le mamelles de Theresia  
https://www.youtube.com/watch?v=PeIlJXf5MUk 
 

https://wordsinfreedom.com/les-mamelles-de-therese-tiresias-puolenc-e-il-femminismo/
https://www.youtube.com/watch?v=sM1H_9RfHoo
https://www.youtube.com/watch?v=PeIlJXf5MUk

