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Abstract: Laughing for a woman was considered unseemly and almost obscene. The authors tell how women have taken 
the liberty of laughing joyfully at themselves, at others, with elegance, with malice, with words, with gestures, with the 
whole body. They are Paola Bono, Ilenia Caleo, Daniela Carpisassi, Pat Carra, Anna Maria Crispino, Lia Giachero, 
Monica Farnetti, Antonia Anna Ferrante, Monica Luongo, Laura Marzi, Giuliana Misserville, Marina Vitale, 
Maria Vittoria Vittori. 

 
Parole chiave: donne, ridere, corpo 

Si può affermare che «il pregiudizio sul disvalore del comico rispetto al tragico è almeno 
traballante, se non superato» dopo gli studi di Bachtin sulla percezione carnevalesca del 
mondo e sulla dignità del riso, tanto da poter dichiarare che «sei out se non siedi al banchetto 
polifonico dei simposi dedicati al carnevalesco».1 Anche il radicato pregiudizio secondo cui 
il riso non si addice alle donne è stato ampiamente discusso e si è almeno incrinato, mentre 
il riso della servetta di Tracia, riabilitato, accompagna da tempo gli studi sull’ironia e sull’umo-
rismo di genere. Così come «donne si diventa per effetto di convenzioni e stereotipi traman-
dati e introiettati attraverso l’educazione, […] comiche si diventa addestrandosi a metterli in 
ridicolo» ed elaborando, attraverso la prospettiva umoristica, differenti dimensioni del pen-

 
1 CARPISASSI 2009, 15. 
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sare e del vivere.2  
 
Diventa perciò necessario delineare una storia del riso delle donne, definendo una genealogia 
a partire dagli ‘archetipi’ di Sara, Baubo-Iambe e Medusa, con la loro risata «deflagrante mo-
tore empatico», perché condivisa e fecondante, fino al ribaltamento radicale di Hélène 
Cixous, secondo la quale Medusa «è bella e ride».3  
 
Diventa necessario fare i nomi delle donne che scrivono, come Gaspara Stampa «di riso 
piena», e cercare di definire un lessico adeguato tramite le loro opere: la prima parola è letizia 
che via Deleuze giunge a Rosi Braidotti dall’Etica di Spinoza, poi allegria nella riflessione di 
Maria Zambrano, poi risata, che secondo Virginia Woolf  «mantiene il nostro senso delle pro-
porzioni e della realtà». E ancora gioia con Goliarda Sapienza, che è vitalità e connessione del 
mondo, felicità che è l’epifania luminosa del reale di Katherine Mansfield, festa che per Carla 
Lonzi è la condivisione della scoperta di sé e della sua forza, in quanto ««il soggetto non cerca 
la cosa di cui ha bisogno, ma la fa esistere»; infine ilarità che, secondo Carolyn G. Heilbrun, 
è «l’infallibile chiave di accesso a un nuovo tipo di vita».4  
La risata di Virginia Woolf  poi è ancora protagonista nell’insistito sguardo ironico che rivolge 
alla società vittoriana del suo tempo.5  
 
Non meno interessante anche se relativamente ancora poco conosciuta, è l’ironia di chi scrive 
in un’Italia difficile, in cui le donne, secondo Anna Maria Mozzoni, erano l’unica provincia 
irredenta. Corteggiamento e seduzione diventano materia di beffa e di parodia, perché si 
sottolineano gli elementi dissonanti e ridicoli, come avviene negli scritti di Matilde Serao, di 
Regina di Luanto, di Marchesa Colombi. Riso ed erotismo creano le condizioni per una par-
ticolare forma di conoscenza definibile come contattiva: «non un mero atto di pensiero, ma 
una cognizione conseguita nel rapporto concreto con il suo oggetto», capace quindi di assor-
bire irrigidimenti e aut aut, a volte rovesciandoli.6 Erotismo e seduzione sono oggetto di 
ironia anche nei testi di autrici più recenti come Luce d’Eramo, Rossana Campo, Carmen 
Covito, Silvana Grasso e Valeria Parrella.7  
 
Il difficile incontro con l’alterità nell’ambito della fantascienza può far nascere il riso dall’equi-
voco, dal fraintendimento, dal rovesciarsi delle aspettative e degli stereotipi di genere. I segnali 
che dovrebbero costituire la comunicazione non vengono interpretati correttamente e fanno 
emergere la comicità: «Janet gli mostrò i denti. Lui vide un sorriso».8  
 
Le ambivalenze complesse della lingua e delle culture sono spesso protagoniste anche nei 
romanzi postcoloniali, dove l’ibridazione linguistica mette in rilievo le difficoltà di comuni-
cazione e spesso la risata ha venature drammatiche e dolorose; citiamo fra tutte Zadie Smith, 
che riesce a riprodurre sulla pagina una lingua arcobaleno, «impregnandola delle tonalità re-
gionali dell’intero ex impero britannico: un miracolo certamente arduo da restituire in tradu-
zione».9  

 
Anche la comicità del cross-dressing ha una lunga storia: si è passati nel corso degli anni dalla 
macchietta omofoba a personaggi più articolati «fino alla rottura costituita dall’entrata in 

 
2 VITTORI 2020, 67. 
3 CARPISASSI 2020, 33. 
4 Cit. in FARNETTI 2020, 48. 
5 GIACHERO 2020, 54. 
6 SOLFAROLI CAMILLOCCI e VERRA 2005, 75. 
7 VITTORI 2020. 
8 RUSS 1989, 64. 
9 VITALE 2020, 95. 
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scena del drag, una vera e propria sovversione degli schemi acquisiti e delle norme sociali», 
perché «a costituire la materia dell’azione scenica è il variare, sfumare, mischiare, decostruire 
le identità di genere»10. 
 
Judith Butler (2013) ha sottolineato l’importante funzione culturale e politica del travestirsi, 
in quanto «destabilizza la distinzione fra naturale e artificiale, fra profondità e superficie, tra 
interno ed esterno attraverso cui il discorso dei generi opera quasi sempre». Butler dichiara 
inoltre che «non esiste nessuna identità di genere dietro espressioni del genere; tale identità è 
costruita performativamente dalle espressioni stesse che si dice siano i suoi risultati». In altre 
parole la ripetizione parodica del genere mette in evidenza quanto l’identità, intesa come 
sostanza interiore sia un’illusione, e non è detto che davvero vi sia un nocciolo inalienabile 
che le maschere oscurano. 
Nello stesso tempo l’attuale esplosione del cross-dressing nelle varie forme di spettacolo, dalla 
moda al balletto, dal cabaret alla musica, dal cinema alla televisione, oltre ad avere sicuramente 
un effetto liberatorio, può però indurre a una forma di conformismo consolatorio dei senti-
menti e delle relazioni, «un buonista embrassons-nous che collide con il significato sovversivo e 
rivoluzionario dell’esperienza drag».11 Del resto il mercato è in grado di assorbire, digerire e 
risputare qualsiasi cosa.12  

 
«Ho passato gli ultimi anni a dichiararmi – dentro e fuori l’accademia, dentro e fuori le as-
semblee politiche, dentro e fuori casa – Feminist Killjoy. Letteralmente la femminista am-
mazzagioia, la femminista guastafeste. Questa espressione è stata diffusa da Sara Ahmed, la 
quale, a partire dal suo posizionamento di lesbica brown e femminista, contesta l’imperativo 
neoliberale e colonialista della felicità» dichiara Antonia Anna Ferrante. Mostrarsi felici è un 
modo per tenere le cose in ordine, un ordine che riesce a intrappolare corpi ed esperienze in 
un sistema rigido a prescindere dalla loro volontà. La femminista Killjoy con il suo specifico 
humour solleva le proprie frustrazioni, ne ride, rovina l’atmosfera, crea antipatia e tensione, 
«ci invita a metterci s-comode intorno alla tavola imbandita», distruggendo complicità omer-
tose e consolatorie. 
 
Secondo Butler la performance drag in modo spettacolare dimostra la matrice culturale del 
genere e del sesso. Viene plasmata una femminilità iperbolica, ma sono proprio gli artifici 
retorici parossistici a rendere chiaro ed evidente ciò che accade in quella che chiamiamo nor-
malità, cioè «il mondo governato dalle norme». Questa prospettiva di realismo è «proiettata 
attraverso la lente deformante della cultura Camp», quella che Susan Sontag ha illustrato con 
un vero e proprio manifesto per punti, di cui il numero 25 recita: «Carattere distintivo di 
Camp è lo spirito della stravaganza. È Camp una donna che passeggia con un vestito fatto di 
tre milioni di piume».13 Una forma di resistenza culturale che usa parodia, eccesso, teatraliz-
zazione e demistificazione dei codici che regolano il nostro modo di vivere.14  
 
Il lavoro delle comiche ha dovuto misurarsi negli ultimi anni con la ormai dilagante rivolu-
zione del Web. Nei due decenni Ottanta e Novanta «il genere della comicità si è trasformato 
in comicità di genere» con un processo cresciuto rapidamente per merito del medium usato 
e cioè la televisione. Nel 2018 il programma La tv delle ragazze realizzato da Serena Dandini e 
Linda Brunetta ha celebrato i trent’anni dell’omonima trasmissione di Rai3. 
Dalla fine degli anni Novanta però lo scenario della comicità femminile, e non solo quello, si 

 
10 JELARDI 2009, 99. 
11 IACHINO e POCOSGNICH 2019. 
12 MISSERVILLE 2020. 
13 SONTAG 1998, 380-381. 
14 FERRANTE 2020. 
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trasforma ulteriormente perché diventa possibile un’autoproduzione di video a costi conte-
nuti e in tempi brevi che possono rapidamente raggiungere un vasto pubblico. Per esempio, 
la clip di Maria Amelia Monti e Angela Finocchiaro La grande monnezza, con le due attrici che 
si aggirano fra montagne di rifiuti parlando in modo surreale della raccolta differenziata, in 
poche ore è diventata virale e ha raggiunto un pubblico vastissimo, impensabile anche per la 
televisione di successo. La loro satira ha stigmatizzato in modo efficace ed elegante la giunta 
capitolina, con una modalità satirica che è ormai estremamente diffusa in rete (La grande 
monnezza). 

 
Vale la pena ricordare un altro fenomeno della comicità femminile italiana e cioè Martina 
Cacciola in arte Martina Dell’Ombra. Racconta Cacciola:  

Stavo studiando un personaggio teatrale, l’ho provato in video, l’ho messo su YouTube che 
snobbavo tantissimo, e l’ho mandato ai miei colleghi. Ho messo il video pubblico, con un 
titolo molto indicizzabile, per puro caso. Lo hanno visto in una notte 200.000 persone riem-
pendomi di insulti.  

Martina interpreta il ruolo di una influencer e recita con aria candida e trasognata i luoghi 
comuni più rozzi prendendo spunto dalla realtà che la circonda. Mette insieme alcune carat-
teristiche che si trovano spesso nelle persone e quindi la gente ci crede. Nel 2018 Dell’Ombra 
ha pubblicato un libro – dichiarando apertamente che è l’opera di un ghost writer – dal titolo 
Fake. Una storia vera.15 

 
Altrettanto vera (ma sembra inverosimile) è la storia del progetto collettivo di “Aspirina”, 
rivista nata su carta nel 1987 alla Libreria delle Donne di Milano e rilanciata online nel 2013 
con il sottotitolo Rivista acetilsatirica. All’improvviso nel 2017 dopo trent’anni dalla nascita e 
venti dalla registrazione del marchio per l’editoria, la multinazionale chimica Bayer dichiara 
di non poter sopportare l’esistenza di una rivista con lo stesso nome della sua famosa pasti-
glia.  

Abbiamo oscillato dallo sbalordimento alla rabbia, dalla risata alla maledizione. […] Dopo un 
anno e mezzo di lotta, gli avvocati di Bayer, prestigiosi studi legali specializzati in diritto del 
più forte, hanno ottenuto la nostra rinuncia alla registrazione di marchio e al dominio, e ci 
hanno confermato che una delle caratteristiche della prepotenza è l’assoluta mancanza di sense 
of humour. […] Nel marzo 2019, la redazione, senza l’editrice Libreria delle donne, ha dato vita 
al progetto Erbacce. Forme di vita resistenti ai diserbanti, un blog per raccontare la vicenda, ridere e 
riflettere.16  

Pat Carra disegna fumetti umoristici e satirici su lavoro, amore, sessualità, femminismo e altra 
politica. È tra le fondatrici di “Aspirina” e Erbacce. Racconta: 

Una delle mie personagge si chiama Cassandra che ride, è nata dopo l’undici settembre e la se-
conda guerra in Iraq. La sua antenata è la veggente omerica condannata da Apollo a non essere 
ascoltata, ma è soprattutto la Cassandra ripresa da Christa Wolf, che le fa dire: “mi tenevo ben 
stretta alla pazzia ed essa a me. [C’è] un tratto umoristico in ogni pazzia. Chi sa riconoscerlo e 
usarlo ha vinto”. Cassandra e chi fa ridere hanno un destino comune: non essere prese sul 
serio. Cassandra che ride e che non impazzisce – e io con lei perché il fumetto è nell’essenza 
un’arte autobiografica – ha trovato nell’umorismo la possibilità di riproporzionare le cose, dare 
una misura a fatti che sembrano enormi e fuori controllo, tenere la testa a posto. È il ritorno 

 
15 LUONGO 2020. 
16 CARRA e MARZI 2020, 165. 

https://www.youtube.com/watch?v=KdVxsEptv_o
https://www.youtube.com/watch?v=KdVxsEptv_o
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alla misura umana, allo scambio di umanità. […] L’umorismo è un atto relazionale, ha bisogno 
di compagnia, è un invito al gioco e alla condivisione di un piacere.17 

Laura Marzi teneva una rubrica su “Aspirina”, Le sofistiche, lei era la Protagora, Francesca 
Maffioli era la Gorgia. Scrive: 

Io stessa ho una preoccupazione repressa per il dilagare di un femminismo mainstream di cui 
stento a vedere i benefici. [...] Va detto che grazie al Femminismo per Tutti ora di donne si 
parla molto di più. Per esempio esistono programmi televisivi sulla transessualità, solo che 
quando li guardi sono uguali alla Vita in diretta: primo piano, tragedione, campo lungo, trage-
dione. Ce n’è un altro che si intitola Brava! Anni di riflessione per liberarsi dall’obbligo della 
performatività, per conquistarsi il sacrosanto diritto di essere mediocri, risucchiati dal tubo 
catodico. Da mesi mi arrovello pensando che tutto questo provocherà un arretramento del 
pensiero, delle teorie, degli obiettivi politici, perché come glielo spieghi a Sabrina Ferilli che 
avere l’anima femmina in un corpo maschio o viceversa è una visione della transessualità che 
è stata abbandonata da anni! E come condividere la consapevolezza che imparare la parola 
patriarcato è importante, ma non serve evocarla anche quando ci si lamenta del traffico sul 
raccordo anulare di Roma! Tutto ciò non si può dire e non è neanche giusto farlo, forse. [...] 
L’arte del non piangere è una delle discipline più nobili in cui provo a cimentarmi.18 

 
Ho trovato particolarmente interessante l’intervento di Ilenia Caleo che ho quindi deciso di 
affrontare alla fine, dedicandogli maggiore spazio proprio per la densità e la novità della ri-
cerca. Caleo parte da una domanda fondamentale, espressa con grande chiarezza:  

In che modo ridere può esercitare una funzione politica? Dove il riso si produce come evento 
di sovversione di forme, come contro potere dell’immaginazione e non come consolidamento 
del già dato? [..] Domande che da subito implicano la dimensione conoscitiva della gioia, 
dell’ilarità e dell’allegria.19 

Per Caleo sono necessarie alcune premesse. La prima: l’idea di un ipotetico senso comico 
femminile rischia di considerare le donne come una categoria universale e astorica, scivo-
lando così su posizioni essenzializzanti, poco utili per comprendere il tema. La seconda: ri-
dere è un atto materiale complesso, che coinvolge la muscolatura volontaria e involontaria, 
l’espirazione e l’inspirazione, i circuiti cerebrali e il sistema nervoso; ridere è prima di tutto 
un’azione corporea. La terza: la scena teatrale è uno spazio polimorfo che per secoli ha col-
tivato confusioni di genere, rappresentazioni del corpo e infrazioni alle norme sociali e reli-
giose. La quarta: il corpo performativo è un corpo artificiale e artefatto; le distinzioni classi-
che tra naturale e artificiale, tra originale e copia, realtà e finzione hanno perso efficacia, 
servono altri strumenti. 
A partire da queste premesse vengono indagate alcune piste di ricerca che fanno incrociare 
la politica femminista e l’estetica intesa come logica della sensazione20 e come partizione del 
sensibile.21  

 
Caleo propone quindi quattro tesi come coordinate di orientamento. 
Tesi numero uno: che sia il corpo e non la parola. 

Da dispositivo organizzato preminentemente dallo sguardo e dalla parola, questa proposta ri-
pensa il teatro come luogo del corporeo, del contatto, della presenza vivente. [...] Il fenomeno 

 
17 Ivi, 161s. 
18 Ivi, passim. 
19 CALEO 2020, 116. 
20 DELEUZE E GUATTARI 1996. 
21 RANCIÈRE 2016. 
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di interconnessione […] intensiva tra performer e pubblico rende visibile un elemento costi-
tuente dell’esperienza teatrale, quello della compresenza.22   

 
Antonia Baehr è coreografa, performer, filmaker, transgender. Nello spettacolo Rire/Laugh/Lachen 
del 2008 è sola in scena, seduta a un leggio in abiti maschili e segue uno spartito fatto di 
variazioni vocali del ridere. Lo spettacolo è stato preceduto da un lavoro di ricerca in cui 
Baehr ha collezionato e trascritto decine di differenti risate, fino a creare un repertorio di 
ritmi e voci diverse. 

Ciò che la performer esplora è il ridere come fenomeno fisico in sé, riprodotto artificialmente e 
indipendente da ogni rapporto causa-effetto. […] Il riso viene trattato come pura espressione 
(DELEUZE 2010) […], la gerarchia è infranta, l’azione gode di vita propria.23 

Gli spettatori ridono per contagio, per epidemia, per la prossimità dei corpi che vengono 
trascinati, e non restano inerti, in una dimensione transindividuale, in cui il corpo-materia si 
configura come senziente e pensante, al di fuori dell’egemonia del testo e delle sue metafore. 
Un’idea del lavoro di Baehr si può avere al link Baehr. 
 
Tesi numero due: che sia non per via di significato o di rovesciamento, ma per distanza e 
mancato riconoscimento. 
Si ride perché non si riconosce il corpo sulla scena, perché sono presenti altre corporeità, 
perché sono ricombinati i generi, gli organi, le anatomie, l’organismo è dis-organizzato. Il 
“solo” di Xavier Le Roy Self  Unfinished del 1998 è un lavoro paradigma.  

Superiore/inferiore, anteriore/posteriore, perdono il loro potere descrittivo, mentre al contra-
rio il movimento di questo essere o insieme di esseri è tutto da congetturare – rotola, scorre, 
deambula, striscia, salta? […] il lavoro di Le Roy è infatti il continuo tentativo di sfuggire alla 
creazione di metafore rivolgendosi piuttosto alle condizioni della percezione. 

La distanza produce il riconoscimento mancato, un’esperienza di straniamento «che apre alle 
possibilità di pensare la percezione come un’azione, una attività, direzione su cui sta inda-
gando molta fenomenologia femminista». 
Un’idea del lavoro di Le Roy al link Le Roy. 
 
Tesi numero tre: che sia non per parodia, bensì per incorporazione e intensità. 
La parodia, pur nell’intento di irridere e di rovesciare le convenzioni, implica l’imitazione e il 
mimetismo. Come riconosceva già Butler, la parodia non è in sé un paradigma per azioni 
sovversive. Riprendendo la distinzione che fa Fredric Jameson tra parodia e pastiche, riconosce 
soprattutto a quest’ultimo la capacità di mettere in dubbio l’esistenza stessa di un originale e 
della sua copia, in quanto pura riscrittura o contaminazione di testi, generi e autori, prossima 
all’assemblaggio.24 Più interessante, e più difficile, è individuare i procedimenti che agiscono 
anche in positivo, le pratiche in grado di istituire linguaggi e s-mobilitare anche le categorie 
del politico. Non si ride contro qualcosa, ma «al contrario, si ride perché qualcosa sta pren-
dendo forma, un riso istituente e affermativo per un farsi nuovo del senso tramite la piena 
espressione del corpo». 
 
Marlene Montero, danzatrice e coreografa di Capo Verde, nella sua performance Guintche, in 
una sorta di trance animista, si fa creatura ibrida che dà vita a un bestiario aviario in continua 

 
22 FISCHER e LICHTE 2014. 
23 CALEO 2020, passim. 
24 JAMESON 2007, 34-36. 

https://www.youtube.com/watch?v=v1KCEAJH6HQ
https://www.youtube.com/watch?v=G3rv1TeVEPM
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metamorfosi. Vengono incorporate forze espressive e cinetiche, per possessione, per inten-
sità. Non c’è narrazione, non c’è gerarchia, c’è assemblaggio di un corpo disarticolato, si ride 
per il nuovo divenire che si crea sotto i nostri occhi. 
Un’idea del lavoro di Montero al link Montero 
 
Tesi numero quattro: che sia per anti-rappresentazione e disindividuazione. 

I soggetti non sono rappresentati come unità coerenti, come psicologie unitarie di cui è possi-
bile tracciare storie e sentimenti, ma lampeggiano in quanto intensità incorporate, disindivi-

duate. […] Il nodo teorico (BARAD 2017) che interroga il pensiero femminista, al presente, è 

come rendere conto della capacità produttiva, generativa, performativa della materia.25 

Biofiction della danzatrice e coreografa Simone Aughterlony è una storia d’amore tra molti: 
tutto ciò che è sulla scena può essere erotizzato, umano o non umano, organico o inorganico. 
La materia è vibrante,26 l’intimità è una forza che istituisce relazioni multidirezionali. «E si 
ride, si ride di questa gioiosità libidinale, sensuale, che erotizza e sessualizza tutta la materia 
circostante». 
Un’idea del lavoro di Aughterlony al link Aughterlony. 

 
Per concludere questa disamina di interventi diversi sul ridere delle donne come positività 
del sentire e intelligenza del mondo (come dal titolo del saggio di Farneti), riportiamo i versi 
di Gaspara Stampa, anche come fertile augurio: 

Via da me le tenebre e la nebbia, 
che mi son sempre state agli occhi intorno, 
[…] Sia ogni cosa in me di riso piena. 
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