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Il rapido lembo
del ridicolo

PUR STANCO, affitto e sfinito da una cronica insonnia
BB da un caldo boia ~ f sofegon de Iista el me copa, d
ceva sempre quella buonanima di mio nonno -, malgra-
do una siffatta agonia agostana, eccomi ancora qua a
frugare come un 0ssesso tra le sudatissime pagine di
questo zibaldone che, pii: passano i giorni, pi o te
mo possa sfuggirmi di mano riducendosi a un confuso
gnommero informe. Oppure, ben che vada, a uno sgan-
gherato garbuglio proliferante di voci e confidenze.

Pubblicato nella collana “Piccola biblioteca di letteratura inutile” con una postfazione di
Giulio Ferroni, il nuovo libro di Francesco Permunian ¢ un piccolo zibaldone di note e di
pensieri che incrociano i temi della sua scrittura ossessiva. Ritorna il paesaggio del basso
Garda, dove vive, e del Polesine della sua infanzia, vi si aggirano gli autori della letteratura
che lo hanno ispirato assieme e qualche volta dentro i sogni e gli incubi, ritornano le voci che
lo perseguitano in un dialogo continuo e infinito con i morti.

Il titolo ¢ tratto da una prefazione di Giorgio Manganelli a Ennio Flaiano (n. 8, 88) e I'intera
frase suona: «oscillare fino sull’orlo del tragico e distrarsene in tempo per conseguire il rapido
lembo del ridicolo — o del risibile». E il consiglio che tale Ascanio Maria Tintorelli, presentato
come scrittore e saggista, poeta ed editor, licenziato in tronco, propone in una supplenza agli
studenti di una costosa scuola milanese di scrittura. Davanti alla «platea di ragazzi e ragazze
in piena fregola romanziera» gli era venuta in mente la faccia di Manganelli che sembra sia
stata famosa per la sua bruttezza, ma poi aveva optato per una sua citazione che naturalmente
non viene colta da quei giovani perbene. La vicenda finisce ancor peggio con un’ulteriore
citazione, questa volta di Guido Ceronetti, ma lascio a chi leggera il libro la sorpresa.

Certo Permunian sa oscillare sull’orlo del tragico: lo abbiamo visto nei suoi libri precedenti e
in particolare nella storia del nano Teodoro del Sillabario dell’amor crudele (Fillide 19), in cui
I'eros grottesco assume tutte le figure pitt oscene e sguaiate, ma ritorna anche qui, quando
sogna di dividere il letto con una donna dal volto sfigurato (67) oppure quando baiadere
mascherate invadono i suoi incubi della notte suggerendo proposte indecenti e quesiti
consunti: «del tipo: amore, sei piu portato per la necrofilia o per la dacrifilia? Oppure: non ti
dispiace, vero, versare le tue lacrime sulle nostre tombe?» (100). Non manca poi
I'imprecazione contro i preti pedofili, quei preti che il papa Francesco ha definito non unti
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del signore, ma untuosi, imprecazione che diventa ancora piu radicale, anticlericale e, insieme,
millenaristica, nel ricordo di Sergio Quinzio. La visione, quasi mistica, delle farfalle dalle ali
insanguinate che disegnano nel crepuscolo il volto di Gesu si risolve quasi subito nella
definizione di quegli animali schifosi: «sono 1 tuoi cattivi pensieri, mi ha bisbigliato una voce
nel buio. Lo sfacelo dei tuoi ricordi» (113). Altri insetti tornano nella memoria del passato
assumendo fattezze umane e abiti da clown, inducendo alla pena verso se stesso e alla
vergogna.

Il ridicolo pero ¢ Ii, in agguato, nel subitaneo rovesciamento, nell’abbassamento: dalla
necrofilia al piacere delle lacrime, dal coinvolgimento visionario allo sfacelo dei cattivi
pensieri, nella trasformazione del carosello degli insetti in una grande farsa con Dio come
«gran capocomico» (57). A Permunian piace cercare nel sublime il lato comico e bizzarro,
trovare, per esempio, nella lettura della Bibbia 1a vicenda della punizione delle emorroidi per
1pagani, oppure rinvenire negli aneddoti che coinvolgono 1 suoi amici e le sue amiche letterate
e poetesse la sorpresa di uno scambio di battute, come avviene a cena con Amelia Rosselli e
Alda Merini.

Che P’eros sfoci nel ridicolo & poi quasi ovvio: «Mi ami, tesoro? E vero che non mi tradirai
mai? Domande insensate. Domande che provocano, inevitabilmente, delle risposte insensate.
Meglio non farle. Meglio astenersi dall’amore, che spesso sfocia in situazioni imbarazzanti.
Al limiti del ridicolo» (151). La storia riguarda, a dire dell’autore, la sua esperienza diretta: egli
abita nello stesso caseggiato in cui vive la sua ex fidanzata, ma che evita accuratamente di
incontrare, evitando di guardar fuori dalla porta quando sente il ticchettio dei tacchi a spillo
e uscendo di casa con le pianelle per non far rumore.

Eppure lo stesso Permunian tradisce, ad un certo punto, una ben diversa concezione
dell’amore che riguarda, questa volta, il ricordo della moglie: in mezzo ai ricordi «dell'infamia
e del disincanto», come definisce lui stesso il suo «piccolo almanacco» (9), compare un breve
accenno al muro che divide la cucina dal soggiorno, che conserva intatto il calore del suo
corpo e il profumo della sua pelle (62).

Subito pero Tlautore riprende il tono della satira: contro I'editoria che si ammanta di
letteratura, contro i festival della cultura, contro i romanzieri che confezionano libri per il
mercato. F una satira feroce, con qualche punta di risentimento, ma anche di stanchezza che
lo induce a inserire, tra frammenti lucidi e taglienti, poetici e disperati, una troppo lunga serie
di aneddoti di incontri famosi, rimandando il racconto di una nuova storia che scavi in quel
fondo “popolare” di cui sa ben cogliere «I’incontenibile bizzarria», come Ferroni definisce
nella postfazione I'essenza della sua scrittura (159).
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