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Giovanni Bitetto 

Primo buio 

Buio: denso e viscoso, aveva imparato a conoscerlo, non sapeva da quanto tempo era lì dentro 
ma sapeva che quello era il suo orizzonte, sin da quando aveva aperto gli occhi e le tenebre 
lo avevano assaltato, ovunque il nero, ovunque la sensazione di essere immerso in un liquido, 
non trovava attorno a sé riferimenti temporali o spaziali, non riusciva stabilire se i giorni 
passavano, se le ore scivolavano, se i minuti procedevano in maniera quantomeno uniforme, 
se i secondi, affannosamente, si sedimentavano lì fuori, nel fuori che si configurava come 
l’oceano viscoso in cui era immerso, non sapeva nemmeno come si chiamava, ma soprattutto 
perché era lì, questo non provava nemmeno a chiederselo, era già stata un’impresa rendersi 
conto di avere un corpo, capire che, se avvertiva di essere immerso in un liquido lattiginoso, 
lo doveva a una primitiva coscienza corporale, contava il tempo a spanne o a nuove tappe 
della sua esperienza, gli occhi erano strati di pelle spessa e indurita in cui germinavano le 
pupille, conficcati nel cranio, denso e gelatinoso, agglutinatosi attorno al suo cervello, sentiva 
i dendriti che piano piano scavavano strade e si legavano in crocicchi di nervi, irroravano le 
volute delle meningi con scariche elettriche necessarie ad abbozzare pensieri, da quando si 
era svegliato aveva iniziato a vedere, la pelle in eccesso sul suo cranio aveva formato le pal-
pebre, era passato un attimo o un millennio, il tempo si condensava sul suo volto, spunzoni 
di osso diventavano gote, si modellavano in curve e barriere, si solidificavano nelle mascelle, 
un accenno di carne faceva il suo naso, e non sentiva, non sentiva niente, respirare significava 
solo aspirare acqua nera nei polmoni, già, i polmoni, non sapeva come faceva a distinguere 
fra dentro e fuori, ma sapeva che c’era un dentro e un fuori, aveva sentito i dendriti percorrere 
i cunicoli d’osso, liquefarsi nel midollo, aveva percepito la carne aprirsi all’incedere della cassa 
toracica, le costole che si disponevano come una serra, le fasce muscolari che si distendevano 
fra le ossa saldate, in quello scrigno crescevano gli organi, membrane elastiche si gonfiavano 
fino a diventare polmoni, masse di carne si aggrovigliavano e si collegavano fra loro, il tubo 
digerente si modificava in stomaco, in esofago, si perdeva nelle labirintiche volute dell’inte-
stino, pelle su pelle, cellule radunatesi con tenacia, tessuti che non sapeva nemmeno nomi-
nare, gelatine si compattavano in pancreas, fegato, milza, carni dense e indispensabili a rego-
lare i meccanismi del suo corpo, ma poi a che serviva tutto questo, in fondo il suo corpo era 
imprigionato, cieco verso l’esterno, costretto a soffermarsi sulle reazioni chimiche delle pro-
prie cavità bronchiali, un corpo di cui piano piano veniva a conoscenza, la massa ossea si 
allungava, si affusolava, le varie strutture si collegavano come isole di un arcipelago artificiale, 
sentiva di avere delle spalle, delle braccia, bicipiti e tricipiti in contrazione, gomiti dalle arti-
colazioni complesse, membra compatte pressate contro lo sterno, si era raccolto, trafitto dal 
ramificarsi delle vene, groviglio di strade che risaliva ogni meandro, fino a sboccare nel cuore, 
palpitava il rosso fiore stimolato dalle scariche elettriche, lasciava che dal centro fremessero 
tutte le periferie sostentate dall’apporto di sangue, grazie a quel nutrimento le cartilagini po-
tevano crescere, divenire arti, le gambe sorrette da florilegio di muscoli, gli arpeggi di fibre 
in tensione che si approssimavano alle dita, lì dove la cheratina di cellule già morte proteggeva 
la punta di mani e piedi, eccolo il confine, si diceva mentre prendeva coscienza di ciò che era, 
al di qua gli organi e la mia essenza, al di là questo liquido e questo buio che si coagula in 
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ogni direzione, strati e strati, ere geologiche di carne, che vanno assottigliandosi, fino a la-
sciare l’estremo compito di difesa a questo strato finissimo, questo velo traslucido che so 
essere pelle, la frontiera del mio corpo, della mia forma, così pensava, non credeva che le 
meningi, il dedalo oscuro tatuato sul suo cervello, potessero comprendere l’enormità della 
sua condizione, eppure il corretto funzionamento degli organi gli suggeriva che poteva muo-
versi, svellere gli arti dalla posizione iniziale, sgranchirsi, estenderle gambe e braccia come 
l’apertura alare di un pipistrello, sì, si muoveva, poteva agitarsi, manifestare una certa dispe-
razione per essere fuso con quella caverna, affogato nel liquido, poteva girarsi, torcere le 
cartilagini, persino portare in trazione i muscoli, poteva caricarli, e poi distenderli nuova-
mente, con le gambe trapassare da parte a parte l’oscurità, sperare che quel movimento su-
bitaneo, il moto ondoso delle acque, le correnti subacquee che generava, schiudessero uno 
squarcio, stringeva i pugni e distendeva le braccia, sferrava colpi alla cieca, tirava indietro i 
talloni, scagliava a tutta forza un piede nell’oscurità, un balletto infinito, un agitarsi frenetico, 
un pugno di qua, un calcio di là, un movimento del capo come un colpo di frusta, un calcio 
che colpisce una parete, sì una parete, un ostacolo che blocca il suo colpo, e poi un pugno che 
batte contro una volta, muovendosi adesso poteva smanacciare e scalciare il confine del suo 
mondo, davvero quella caverna era una caverna, un antro con una fine, forse aveva toccato 
l’estremo limite, l’orizzonte del suo universo, si agitava e sentiva di poter toccare, con molta 
fatica, una parete gommosa, un colpo dopo l’altro la esplorava, non trovava roccia, non tro-
vava stalattiti, sperimentava la stessa consistenza della sua carne, si meravigliava a pensare 
che quella parete era viva, la scoperta avrebbe dovuto allarmarlo, o almeno mettere in moto i 
neuroni allargatisi in una galassia di connessioni nel suo corpo, nuove informazioni per i 
gangli del suo sistema nervoso, nuove coordinate sulla mappa dei suoi movimenti, ma non 
ci fu tempo, non ci fu tempo di stupirsi della concretezza di quella parete, del fatto che pal-
pitasse al ritmo del suo respiro, nello stesso attimo in cui ne aveva registrato la natura organica 
un terremoto scosse la caverna, l’acqua iniziò ad agitarsi, la tenebra a fremere, vibrava tutto, 
un moto ondoso, l’ebollizione della tenebra, un maremoto in cui lui non era che un piccolo 
scoglio, scorse, nel punto più lontano dell’oscurità, l’avvicinarsi di una luce flebile, una piccola 
crepa che piano piano diventava più luminosa e si faceva strada sull’orizzonte, una fenditura 
che zigzagava e si allargava, come un ghirigoro bianco su una volta di ebano, entrava luce, 
schiariva le acqua oscure, la parete si contraeva, stava scivolando assieme al liquido che inizia 
a rifluire, quel movimento lo stava risucchiando, oppure espellendo, la crepa via via si faceva 
più grande, più consistente, non più un miraggio e lui ci finiva dentro, prima un piede, poi 
l’altro. Era inghiottito con tutto il tronco, con la testa, spariva nell’abisso di luce e per la prima 
volta apriva la bocca, provava a urlare. 
 
Si svegliò all’improvviso, metà del corpo penzolava fuori dal letto, le coperte attorcigliate lo 
avevano salvato dalla caduta. Si districò a fatica, dirigendosi a tentoni verso il bagno. La luce 
sfarfallante dello specchio gli restituì il riflesso del suo volto sudato, qualche manata d’acqua 
fredda bastò a detergerlo ma non a scacciare la sensazione di disagio: la stanza buia, come 
quella in cui si trovava ora, la percezione stravolta del suo corpo, qualcosa di estraneo e fa-
miliare al tempo stesso, era tutto confuso nella sua testa, mentre si riempiva gli occhi d’acqua 
sopraggiungevano certi ricordi così simili al sogno, gli ronzavano nel cranio e si sovrappone-
vano fra loro. Un colpo sordo dietro di lui interruppe le incerte elucubrazioni, qualcuno lo 
chiamava da dietro una porta. Urlò di aspettare, che strana sensazione poter sentire nuova-
mente la sua voce. Uscì dal bagno e acchiappò un paio di pantaloni e se li infilò. Si diresse 
verso l’uscio ma dovette fermarsi immediatamente, la luce che filtrava dalla soglia gli sem-
brava tanto simile al chiarore del suo sogno, la fissò per un attimo, spaesato. Poi un altro 
colpo sordo lo scosse da quelle fantasticherie, sbatté gli occhi e recuperò un po’ di controllo, 
aprì la porta, ancora una volta venne inondato dalla luce. 
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Si ritrovò nella corsia di un ospedale, di fronte al lui un’infermiera piena di rughe gli porgeva 
un camice e gli diceva: «Dottore mi perdoni se la disturbo in pausa, ma abbiamo un’emer-
genza, rischiamo un altro aborto!». 
 


