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Giovanni Bitetto

Primo buio

Buio: denso e viscoso, aveva imparato a conoscerlo, non sapeva da quanto tempo era li dentro
ma sapeva che quello era il suo orizzonte, sin da quando aveva aperto gli occhi e le tenebre
lo avevano assaltato, ovunque il nero, ovunque la sensazione di essere immerso in un liquido,
non trovava attorno a sé riferimenti temporali o spaziali, non riusciva stabilire se i giorni
passavano, se le ore scivolavano, se 1 minuti procedevano in maniera quantomeno uniforme,
se 1 secondi, affannosamente, si sedimentavano li fuori, nel fuori che si configurava come
I'oceano viscoso in cui era immerso, non sapeva nemmeno come si chiamava, ma soprattutto
perché era li, questo non provava nemmeno a chiederselo, era gia stata un’impresa rendersi
conto di avere un corpo, capire che, se avvertiva di essere immerso in un liquido lattiginoso,
lo doveva a una primitiva coscienza corporale, contava il tempo a spanne o a nuove tappe
della sua esperienza, gli occhi erano strati di pelle spessa e indurita in cui germinavano le
pupille, conficcati nel cranio, denso e gelatinoso, agglutinatosi attorno al suo cervello, sentiva
1 dendriti che piano piano scavavano strade e si legavano in crocicchi di nervi, irroravano le
volute delle meningi con scariche elettriche necessarie ad abbozzare pensieri, da quando si
era svegliato aveva iniziato a vedere, la pelle in eccesso sul suo cranio aveva formato le pal-
pebre, era passato un attimo o un millennio, il tempo si condensava sul suo volto, spunzoni
di osso diventavano gote, si modellavano in curve e barriere, si solidificavano nelle mascelle,
un accenno di carne faceva il suo naso, e non sentiva, non sentiva niente, respirare significava
solo aspirare acqua nera nei polmoni, gia, 1 polmoni, non sapeva come faceva a distinguere
fra dentro e fuori, ma sapeva che c’era un dentro e un fuori, aveva sentito i dendriti percorrere
1 cunicoli d’osso, liquefarsi nel midollo, aveva percepito la carne aprirsi all’incedere della cassa
toracica, le costole che si disponevano come una serra, le fasce muscolari che si distendevano
fra le ossa saldate, in quello scrigno crescevano gli organi, membrane elastiche si gonfiavano
fino a diventare polmoni, masse di carne si aggrovigliavano e si collegavano fra loro, il tubo
digerente si modificava in stomaco, in esofago, si perdeva nelle labirintiche volute dell’inte-
stino, pelle su pelle, cellule radunatesi con tenacia, tessuti che non sapeva nemmeno nomi-
nare, gelatine si compattavano in pancreas, fegato, milza, carni dense e indispensabili a rego-
lare 1 meccanismi del suo corpo, ma poi a che serviva tutto questo, in fondo il suo corpo era
imprigionato, cieco verso I'esterno, costretto a soffermarsi sulle reazioni chimiche delle pro-
prie cavita bronchiali, un corpo di cui piano piano veniva a conoscenza, la massa ossea si
allungava, si affusolava, le varie strutture si collegavano come isole di un arcipelago artificiale,
sentiva di avere delle spalle, delle braccia, bicipiti e tricipiti in contrazione, gomiti dalle arti-
colazioni complesse, membra compatte pressate contro lo sterno, si era raccolto, trafitto dal
ramificarsi delle vene, groviglio di strade che risaliva ogni meandro, fino a sboccare nel cuore,
palpitava il rosso fiore stimolato dalle scariche elettriche, lasciava che dal centro fremessero
tutte le periferie sostentate dall’apporto di sangue, grazie a quel nutrimento le cartilagini po-
tevano crescere, divenire arti, le gambe sorrette da florilegio di muscoli, gli arpeggi di fibre
in tensione che si approssimavano alle dita, li dove la cheratina di cellule gia morte proteggeva
la punta di mani e piedi, eccolo il confine, si diceva mentre prendeva coscienza di cio che era,
al di qua gli organi e la mia essenza, al di 1a questo liquido e questo buio che si coagula in
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ogni direzione, strati e strati, ere geologiche di carne, che vanno assottigliandosi, fino a la-
sciare I'estremo compito di difesa a questo strato finissimo, questo velo traslucido che so
essere pelle, la frontiera del mio corpo, della mia forma, cosi pensava, non credeva che le
meningi, il dedalo oscuro tatuato sul suo cervello, potessero comprendere 'enormita della
sua condizione, eppure il corretto funzionamento degli organi gli suggeriva che poteva muo-
versi, svellere gli arti dalla posizione iniziale, sgranchirsi, estenderle gambe e braccia come
Iapertura alare di un pipistrello, si, si muoveva, poteva agitarsi, manifestare una certa dispe-
razione per essere fuso con quella caverna, affogato nel liquido, poteva girarsi, torcere le
cartilagini, persino portare in trazione i muscoli, poteva caricarli, e poi distenderli nuova-
mente, con le gambe trapassare da parte a parte Poscurita, sperare che quel movimento su-
bitaneo, il moto ondoso delle acque, le correnti subacquee che generava, schiudessero uno
squarcio, stringeva 1 pugni e distendeva le braccia, sferrava colpi alla cieca, tirava indietro i
talloni, scagliava a tutta forza un piede nell’oscurita, un balletto infinito, un agitarsi frenetico,
un pugno di qua, un calcio di la, un movimento del capo come un colpo di frusta, un calcio
che colpisce una parete, 7 #na parete, un ostacolo che blocca il suo colpo, e poi un pugno che
batte contro una volta, muovendosi adesso poteva smanacciare e scalciare il confine del suo
mondo, davvero quella caverna era una caverna, un antro con una fine, forse aveva toccato
Pestremo limite, 'orizzonte del suo universo, si agitava e sentiva di poter toccare, con molta
fatica, una parete gommosa, un colpo dopo l'altro la esplorava, non trovava roccia, non tro-
vava stalattiti, sperimentava la stessa consistenza della sua carne, si meravigliava a pensare
che guella parete era viva, la scoperta avrebbe dovuto allarmarlo, o almeno mettere in moto i
neuroni allargatisi in una galassia di connessioni nel suo corpo, nuove informazioni per i
gangli del suo sistema nervoso, nuove coordinate sulla mappa dei suoi movimenti, ma non
ci fu tempo, non ci fu tempo di stupirsi della concretezza di quella parete, del fatto che pal-
pitasse al ritmo del suo respiro, nello stesso attimo in cui ne aveva registrato la natura organica
un terremoto scosse la caverna, 'acqua inizio ad agitarsi, la tenebra a fremere, vibrava tutto,
un moto ondoso, 'ebollizione della tenebra, un maremoto in cui lui non era che un piccolo
scoglio, scorse, nel punto piu lontano dell’oscurita, 'avvicinarsi di una luce flebile, una piccola
crepa che piano piano diventava piu luminosa e si faceva strada sull’orizzonte, una fenditura
che zigzagava e si allargava, come un ghirigoro bianco su una volta di ebano, entrava luce,
schiariva le acqua oscure, la parete si contraeva, stava scivolando assieme al liquido che inizia
a rifluire, quel movimento lo stava risucchiando, oppure espellendo, la crepa via via si faceva
piu grande, piu consistente, non piu un miraggio e lui ci finiva dentro, prima un piede, poi
Paltro. Era inghiottito con tutto il tronco, con la testa, spariva nell’abisso di luce e per la prima
volta apriva la bocca, provava a urlare.

St sveglio allimprovviso, meta del corpo penzolava fuori dal letto, le coperte attorcigliate lo
avevano salvato dalla caduta. Si districo a fatica, dirigendosi a tentoni verso il bagno. La luce
starfallante dello specchio gli restitui il riflesso del suo volto sudato, qualche manata d’acqua
fredda basto a detergerlo ma non a scacciare la sensazione di disagio: la stanza buia, come
quella in cui si trovava ora, la percezione stravolta del suo corpo, qualcosa di estraneo e fa-
miliare al tempo stesso, era tutto confuso nella sua testa, mentre si riempiva gli occhi d’acqua
sopraggiungevano certi ricordi cosi simili al sogno, gli ronzavano nel cranio e si sovrappone-
vano fra loro. Un colpo sordo dietro di lui interruppe le incerte elucubrazioni, qualcuno lo
chiamava da dietro una porta. Urlo di aspettare, che strana sensazione poter sentire nuova-
mente la sua voce. Usci dal bagno e acchiappo un paio di pantaloni e se li infilo. Si diresse
verso l'uscio ma dovette fermarsi immediatamente, la luce che filtrava dalla soglia gli sem-
brava tanto simile al chiarore del suo sogno, la fisso per un attimo, spaesato. Poi un altro
colpo sordo lo scosse da quelle fantasticherie, sbatté gli occhi e recupero un po’ di controllo,
apri la porta, ancora una volta venne inondato dalla luce.

Fillide. Il sublime rovesciato: comico umorismo e affini ISSN: 2281-5007 S AShs 2



@Flulde numero 24 | aprile 2022

Si ritrovo nella corsia di un ospedale, di fronte al lui un’infermiera piena di rughe gli porgeva
un camice e gli diceva: «Dottore mi perdoni se la disturbo in pausa, ma abbiamo un’emer-
genza, rischiamo un altro abortol».
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