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Edoardo Camassa

L’imprevedibile piacere det luoghi comuni. Riflessioni
sul comico in Achille Campanile

Abstract: This paper builds on a passage from a novel by Achille Campanile, Amiamoci in fretta (1933), where
the dimension of the grotesque dominates. The choice depends on the representativeness of that passage, which allows us
to observe so to say under the microscope what are the mechanisms involved in the anthor’s bumorous production. Thus,
we can dednce that his comedy aim both at corroding and exalting the tritest langnage and commonplaces. More specifi-
cally, this paper seeks to enucleate through the sample text the procedures — the surprise effect and the paradox;, the
caricature and the literalization of the metaphor, the whim and the trinmph of the absurd — and the founding principles
— the playful, the half-serious, the surrealistic ones — of the comic in Campanile’s work.

Parole chiave: Achille Campanile, comico, assurdo.

La critica ¢ sostanzialmente concorde nel riconoscere ad Achille Campanile lo statuto di au-
tore fuori dagli schemi. Bastano a dimostrarlo alcuni esempi scelti tra i tanti possibili.! Carlo
Bo, pur dichiarando espressamente la propria volonta di riservare a Campanile un posto en-
tro il canone letterario italiano, si vede costretto ad ammettere che egli puo essere considerato
solo in senso lato un classico:

Ne sono passate delle stagioni, ne sono stati fatti dei tentativi in tutti i sensi, lo spettatore
disinteressato ¢ stato sottoposto a delle vere e proprie battaglie per stabilire e consolidare delle
fame ma nei fogli di questo enorme registro legato dalla moda e dall'industria il nome di Cam-
panile non appare mai. Cosi come non lo trovereste nelle tante storie della letteratura, e qui la
cosa sorprende e stupisce perché Campanile ¢ stato uno dei rarissimi inventori di un nuovo
genere letterario e soprattutto perché ¢ — a suo modo — un classico del Novecento.?

Umberto Eco osserva che Campanile ¢ si un ottimo scrittore umoristico, ma la vés comica della
sua prosa risulta talvolta come smorzata, attenuata da certi eccessi di lirismo:

La critica si ¢ accorta da tempo del fatto che Campanile ¢ un grande scrittore [...]. Ma io
sospetto che molti lettori surcigliosi, anche quando ammettono questo fatto, inclinino a pen-
sare che Campanile sia scrittore malgrado sia umorista [...]. Ebbene, vorrei dire che quando
non fa ridere Campanile non ¢ un grande scrittore. Certe sue descrizioni di paesaggio, certe
concessioni al gusto lirico elzeviristico dell’epoca in cui stilava i suoi romanzi, sono ormai
datate.?

Guido Almansi, per parte sua, addirittura considera Campanile un autore troppo bizzarro
per meritare il titolo onorifico di scrittore:

Achille Campanile ¢ uno scrittore il quale, per sua fortuna, ¢ stato ignorato dalla critica univer-
sitaria ed accademica, sempre restia ad operare su un materiale che non sia gia garantito dalla
longevita di una tradizione [...]. La cultura militante invece ha sempre seguito il lavoro di
Campanile con curiosita e persino con simpatia sin dai tempi di Pancrazi e di Gargiulo [...].
Negli anni successivi, poi, si sono avute varie prefazioni di critici autorevolissimi [...] i quali
sembrano tutti concordare sul fatto che Campanile ¢ un “grande scrittore”. Io non sono d’ac-

1 Per un quadro generale dei giudizi critici su Campanile, a partire dal suo esordio fino al 1992, cfr. la Cronologia
di Oreste del Buono, in CAMPANILE 1989, 1519-1534 ¢ CAMPANILE 1994, 1451-1465.

2 Introduzione di Catlo Bo a CAMPANILE 1973, 5.

3 Introduzione di Umberto Eco a CAMPANILE 1975a, 1.
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cordo. Potrei semmai accettare la prima parola, “grande”; ma non la seconda, “scrittore”. Cam-
panile ¢ un “grande” qualcosa d’altro.*

Venendo infine ad anni piu recenti, Pietro Benzoni rileva a piu riprese che opera di Campa-
nile ¢ «multiforme e a tratti sperimentale», e soprattutto che la sua ¢ una «comicita che con-
tinuamente depista e tracimax.’

Simili giudizi critici non devono stupire. E bene infatti ricordare che Campanile ha fatto di
tutto pur di confondere e spiazzare i suoi interpreti, si ¢ posto intenzionalmente sotto il segno
della piu assoluta e irriducibile stravaganza. Cio ¢ testimoniato da una serie di aneddoti diffusi
sulla sua persona. Penso alla risposta che Campanile pare desse a chi gli domandava quando
era nato: nel 1900; in realta mentiva: era nato il 28 settembre del 1899, ma abitava in lui lo
strano e ingiustificato timore di essere considerato un uomo dell’Ottocento, e dunque un
retrivo, per una manciata di giorni. Penso alla curiosa passione dell’autore per il monocolo,
immortalata da parecchie foto d’epoca in cui si fa ritrarre con esso. Penso infine alla bizzarra
tecnica compositiva cui si dice egli ricorresse tanto per le opere letterarie quanto per gli arti-
coli di giornale: annotava le proprie trovate estemporanee su qualsiasi pezzo di carta avesse
sotto mano — fosse pure un biglietto del tram — e custodiva questi fogli nelle tasche o in
scatole da scarpe; solo in un secondo momento, quando se ne presentava 'occasione, sedeva
alla scrivania, squadernava dinanzi a sé i bigliettini e tirava fuori un paio di forbici, della colla
in vasetto (la Coccoina) e una penna. Iniziava cosi un’operazione quasi chirurgica di taglia-e-
cuci, grazie alla quale 1 suoi appunti caotici si trasformavano passo dopo passo in lavori com-
piuti. A prescindere da questi fatti, certamente suggestivi ma tutto sommato trascurabili, poi-
ché esteriori, 'eccentricita di Campanile ci viene indubitabilmente mostrata dalle sue opere.
Esse sono del resto governate da quelle norme fuori dalla norma cui accenna I'autore stesso,
la dove scrive: «Ci sono regole fatte di sole eccezioni: sono confermatissime».¢ E non sara
certo un caso se una frase del genere si presta a essere interpretata, fra I’altro, anche come
un’implicita professione di fede nella patafisica, quella scienza chimerica e bislacca che —
stando alle parole del suo ideatore Alfred Jarry — studia «le leggi che governano le eccezioni».”

Ora, se si presentano tante difficolta nell’'inquadrare Campanile ¢ perché con la sua opera egli
ha tentato di ed ¢ riuscito a rigirare come un calzino il nostro comune modo di pensare,
anzitutto col proposito di rivelarne la sostanziale superficialita e cretineria. Ma si faccia at-
tenzione: l'ottica in cui Campanile persegue questo obiettivo non ¢ critica e moralizzatrice, o
quanto meno non ¢ primariamente tale. Lo sguardo di Campanile ¢ piuttosto quello di un
uomo allegro, divertito, persino indulgente nei confronti di cio che mi piace chiamare — ser-
vendomi di un’espressione di Gadda — «scemenza del mondoy. In queste pagine mi propongo
di far luce proprio su questo aspetto dell’opera di Campanile: essa mira non solo a ridicoliz-
zare le trite e ritrite ovvieta di cui ci riempiamo la bocca ogni giorno, e in breve i luoghi
comuni, ma anche a distillarne gioia e piacere. Nel mostrarlo, tenteré anche di individuare
quali sono alcuni dei procedimenti comici sui quali 'autore fa leva per raggiungere i propri
obiettivi. Alcuni: ¢ bene rimarcarlo una volta di pit. Come Eco, infatti, «credo che a studiare
Campanile si possa scrivere un bel saggio su tutti o quasi tutti i meccanismi del comicow;? se
non altro del comico protonovecentesco.

# Introduzione dii Guido Almansi a CAMPANILE 1984, I-11.

5> BENZONI 2012, 184.

6 CAMPANILE 1989, 206.

7 Non posso qui, se non altro per ragioni di economia testuale, soffermarmi nel dettaglio sulle analogie tra
Campanile e Jarry. Basti dire che ambedue sono precursori di quello che Martin Esslin ha chiamato «teatro
dell’assurdo» e inoltre che entrambi sottopongono la logica e il linguaggio a continue torsioni al fine di ottenere
effetti comici di tipo surreale e paradossale.

8 Introduzione di Umberto Eco a CAMPANILE 1975a, 11.
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Scelgo di cominciare il mio discorso da un paio di pagine tratte dal romanzo Amiamoci in fretta
(1933) e poste sotto il segno del grottesco. Eccone l'incipit:

11 principe Capistrelli, solo nel suo appartamento di vecchio scapolo, fissava con occhio sbar-
rato il rettangolino di carta che la posta del mattino gli aveva recato. Era un semplice carton-
cino, arrivato in una busta dattilografata, e conteneva il disegno di un cuore e, sotto, queste
semplici parole, pure dattilografate:

«Principe Capistrelli, da qualche tempo tu sei triste e preoccupato. Un segreto dolore, una muta
disperazione occupano I'animo tuo. Io, che soccorro radicalmente tutti i sofferenti, mi inte-
resso di te. Allegro!

11 filantropo integralex.

Chiunque, e persino chi non conosca Campanile, gia solo in virtu di un nome buffo come
quello di Capistrelli, capisce che la vicenda non va presa davvero sul serio. Quanti invece
hanno familiarita con la prosa di Campanile sanno bene che essa ricorre a espedienti retorici
atti a suscitare pathos (in questo caso 'apostrofe che il firmatario del cartoncino, il filantropo
integrale, rivolge a Capistrelli) per poi virare verso il ridicolo, cosi da richiamare I'interesse
dei lettori e da portarli verso esiti imprevisti, o0 meglio da ottenere un effetto di sorpresa.
Ecco in effetti come la storia prosegue:

Capistrelli rabbrividi. Sapeva bene quel che volessero dire queste parole. Da vario tempo la
citta era sotto I'incubo del «filantropo integrale». 11 misterioso individuo che si nascondeva
sotto questa qualifica aveva fatto, della filantropia, lo scopo della sua vita e la praticava — non
sarebbe necessario aggiungerlo — integralmente. Egli non credeva alla beneficenza spicciola.
«Palliativily pensava. E colpiva il male alla radice. L’ultima sua opera di beneficenza aveva com-
mosso il mondo civile ed era nota col nome de «l.’assassinio del vecchio canceroson.

«Capistrelli rabbrividi», «la citta era sotto I'incubo del “filantropo integrale”», «.’ultima sua
opera di beneficenza aveva commosso il mondo civile ed era nota col nome de “L’assassinio
del vecchio canceroso”». Come si vede, in soli tre sintagmi testuali Campanile costruisce due
serie metonimiche stridenti e persino paradossali: brivido, incubo, assassinio zersus filantropia,
beneficenza, commozione. Ma procediamo nella lettura:

11 filantropo integrale, saputo di una famiglia che viveva in pena a causa d’un caro parente
malato di cancro, invio il consueto biglietto consolatore: «Allegri! Sto pensando a voil»; dopo
qualche giorno, il vecchio canceroso fu trovato pugnalato nel suo letto. Accanto a lui, appun-
tato al guanciale con uno spillo, era un rettangolo di carta col solito cuore flammante disegnato
e le parole:

«ll malato non soffre piu. La famiglia soffrira di pit per poco tempo e poi si mettera ’'anima
in pace. Non voglio ringraziamenti.

11 filantropo integralex.

L’effetto sorpresa ¢ finalmente raggiunto. Siamo posti dinanzi a un filantropo perlomeno
curioso. Ma non ¢ tutto. Campanile intuisce che, se non altro in linea teorica, nel caso del
vecchio infermo, appena narrato, ’assassinio potrebbe in un certo senso configurarsi come
un atto risolutivo, quasi come una sorta di eutanasia. Cio naturalmente non fa si che la situa-
zione risulti meno comica, anzi: ai tempi di Campanile una pratica del genere era in effetti
considerata ben piu improponibile di quanto sia oggi. E tuttavia, per sciogliere ogni sia pur
fantomatico dubbio sulle vere intenzioni del personaggio, Campanile decide di rincarare su-
bito la dose e accenna a un’«altra [...] recente benefica iniziativa» del filantropo integrale.
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Questa:

Si trattava di una famiglia che si dibatteva in mezzo alle piu gravi difficolta finanziarie.
Anch’essa un giorno ricevette per posta il rettangolino di carta con le parole:

«Allegri, sto pensando a voil
11 filantropo integrale.»

Glinfelici s’erano rallegrati, sognando una sovvenzione in danaro. Ma, dopo qualche giorno,
ricevettero una misteriosa pignatta contenente funghi trifolati. La sera erano morti tutti. E in
fondo alla pignatta si trovo un cartoncino col cuore disegnato e le parole: «Dono del filantropo
integrale».?

Stavolta nemmeno attraverso un azzardo immaginativo sarebbe possibile ottenere qualcosa
di piu irrealistico, sinistro e ridicolo al contempo. 'immagine che Campanile ci offre del suo
filantropo ¢ francamente grottesca, caricaturale; le sue azioni sono sproporzionate. L’idea di
compiere delitti in piena regola, senza tra I’altro attenuanti, per dare un aiuto ai bisognosi ¢
fuori da ogni logica consueta.

Il motivo per cui ho scelto queste poche pagine di Awmiamoci in fretta ¢ presto detto: esse mi
sembrano in grado di mostrare al microscopio e quasi al rallentatore il delicato meccanismo
che possiamo vedere all’opera su piu vasta scala in tutta (o quasi) la produzione umoristica
di Campanile, come avro modo di osservare nel corso dell’analisi basandomi su esempi te-
stuali. Per descrivere il funzionamento di questo congegno nel dettaglio, penso sia utile rife-
rirsi a un modello stratificato di comicita che Francesco Orlando ha ricavato dal libro di
Freud sul motto di spitito (Der Witz und seine Beziehung zum Unbewnssten, 1905) per applicarlo,
strutturalmente capovolto, a una serie di testi illuministici caratterizzati dall’ironia.’* A com-
piere questa mossa strategica mi sento fra Ialtro autorizzato da una considerazione: il para-
digma di Orlando ¢ stato fruttuosamente utilizzato da Stefano Brugnolo per chiarire la natura
del riso provocato dai primi lavori di Eugene Ionesco,!! che ¢ stato accostato a Campanile da
numerosi critici e con valide argomentazioni. Ma torniamo adesso al nostro modello. Esso
consta di tre momenti: un discorso smaccatamente incongruo, ridicolo (1), copre una critica
semiseria (2); ma dietro a questa, a sua volta, si cela una forma di diletto comico per 'assurdo
in liberta (3). In che senso questa scomposizione ideale puo aiutarci a penetrare negli ingra-
naggi della comicita di Campanile? Vediamo di chiaritlo, naturalmente ritoccando e preci-
sando il modello cui ho accennato.

Con Amiamoci in fretta, e piu esattamente con I'invenzione grottesca del filantropo integrale,
Campanile gioca innanzitutto a presentarci una situazione contraddittoria e sorprendente,
frutto di una specie di reductio ad absurdum. E il livello di quello che ho chiamato discorso
incongruo (1). Dove si ¢ mai visto, in effetti, un benefattore che tutti temono e dinanzi al
quale si ¢ tentati di scappare a gambe levate? Sotto questo profilo, si potrebbe dire che il
nostro autore si diverte a trattare i suoi lettori come fossero palle. Naturalmente la similitu-
dine non ¢ scelta a caso. Essa richiama intenzionalmente alcune osservazioni formulate da
Kant durante un corso di antropologia tenuto a Konigsberg nel semestre invernale
1772/177312 ¢ piu in generale la disamina del Wiz proposta dal filosofo. Vale la pena di citare
un passaggio tratto dalla Kritik der Urteilskraft (1790):

9 CAMPANILE 1989, 1141-1143.

10 Cfr. ORLANDO 1997, 19-21 e 24-25.

11 Cfr. BRUGNOLO 2013.

12 Basti leggere, a titolo di esempio, questa frase: «Si provoca il riso quando animo rimbalza, per cosi dire,
come una palla» (KANT 1997, 145; trad. mia).
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In tutto ci6 che deve suscitare un vivace scoppio di risa non puo non esserci qualcosa di as-
surdo (in cui, dunque, I'intelletto in sé non puo trovare compiacimento). Il riso ¢ un affetto
che scaturisce dall'improvviso trasformarsi in nulla della tensione di un’aspettativa.'3

Kant intende dire che ridiamo quando l'intelletto si trova in uno stato di suspense, atten-
dendo che la situazione narrativa evolva in una certa direzione, e tutto d’un colpo incappa in
una vistosa incongruenza che delude le sue aspettative e gli consente cosi di rilassarsi sfo-
gando la sua apprensione. Ancor piu in breve: secondo il filosofo, il riso trae origine dai
fenomeni interconnessi e interdipendenti della sorpresa, dell’attesa frustrata e del contro-
senso. Benché non mi senta di sottoscrivere questa affermazione kantiana senza riserve, dal
momento che il comico spesso raggiunge 1 suoi obiettivi senza passare attraverso un mo-
mento di vera e propria suspense, se la riformuliamo espungendovi I'attesa delusa I'intuizione
del filosofo ¢ in grado di dirci qualcosa a proposito di Amiamoci in fretta e piu in generale
dell’'umorismo che permea di sé tutta 'opera di Campanile. Nei suoi testi, a un primo livello
di lettura, Campanile suscita il diletto comico dando vita a discorsi manifestamente fuori
misura, che si fondano appunto sul controsenso, in modo da realizzare come un coup de théitre.
A dire il vero, talvolta capita che in Campanile I'effetto sorpresa e il paradosso si dividano —
se cosi si puo dire —, si presentino 'uno indipendentemente dall’altro. Penso a una delle T7a-
gedie in due battute (1978), in assoluto tra le piu gustose, in quanto quello che Pietro Pancrazi
definiva il «riso scemo di Campanile» (e Paolo Mauri ribattezzava «riso in biancoy) vi assume
una coloritura un tantino sarcastica: si tratta di Un brutto tiro. 1 personaggi sono il maomettano
e Allah, che — come si legge nelle indicazioni per la realizzazione scenica — «non parlay. La
scena rappresenta un luogo di culto orientale. Ma ecco lo ‘scambio’ di battute:

IL MAOMETTANO pregando e invocando fervidamente: Allah! Allah! Allah ¢ Allah! Allah ¢
Allah e Maometto ¢ il suo profetal Allah! Allah grande! Allah di qual Allah di 1al Allah! Oh,
Allah! Allah mio! Allah grande! Immenso Allah! Allah! Allah!

ALLAH non esiste.1#

Come si vede, qui 'effetto comico si basa tutto sul colpo di scena, opportunamente preparato
dalla didascalia cui abbiamo gia fatto riferimento. Per quanto riguarda invece il controsenso
preso singolarmente, possiamo ricordare un’altra delle Tragedie in due battute, intitolata Le as-
surde verita:

TI1Z10: Santo cielo, come ti sei tagliato cosi?
CAIO: Mi son fatto la barba con un rasoio che non tagliava.l>

Benché possano presentarsi separatamente, in linea di massima 'effetto sorpresa e il para-
dosso sono comunque in Campanile strettamente legati. Per convincersene, bastera ricordare
il celebre racconto che fornisce il titolo alla raccolta G/ asparagi e ['immortalita dell anima (1974),
in cui viene messa in scena un’indagine sproporzionata e percio stesso ridicola. Beninteso: se
¢ vero, come credo, quanto afferma Freud, e cio¢ che I'osservare nelle azioni e nei compor-
tamenti altrui un eccessivo dispendio di energie psicofisiche ¢ di per sé fonte di piacere co-
mico. La goffa impresa concepita da Campanile consiste nel paragonare entita piu che mai
eterogenee, come un «legume appartenente alla famiglia delle asparagine» e una «questione
[...] che da secoli affatica le menti dei filosofi». E tutto cio per arrivare, pagina dopo pagina,
attraverso tentativi ed errori, alla conclusione che no, I'indagine poteva benissimo non essere
intrapresa: «da qualunque parte si esamini la questione, non c¢’¢ nulla di comune fra gli aspa-

13 KANT 1995, 493.
14 CAMPANILE 1978, 52.
15 CAMPANILE 1978, 123.
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ragi e l'immortalita dell’anima».'¢ Anche stavolta siamo dalle parti del paradosso e dell’effetto
sorpresa. Eppure, sembra volerci suggerire Campanile, discorsi come questi non assomi-
gliano in fondo a quei ragionamenti che facciamo per provare a stabilire accostamenti che
vorrebbero sembrare giudiziosi, senza di fatto arrivare da nessuna parte?

La suggestione appena considerata ci consente di spingerci al di 1a di un primo livello inter-
pretativo, verso il piano della critica (2). A un esame piu attento, la vicenda del filantropo
integrale ideata da Campanile acquista un suo senso: vuole muovere un appunto, chiaramente
attenuato dalla presenza del comico-grottesco, alla retorica dell'uomo di buon cuore che pre-
scrive di far del bene a ogni costo. L’intento qui perseguito dallo scrittore ¢ in altre parole
quello di far andare in tilt una certa immagine diffusa della filantropia, gonfiandola fino all’ec-
cesso e presentandola come fosse il prodotto di una mentalita che a conti fatti si potrebbe
definire criminale. Nel tentativo di chiarire ulteriormente questo punto, provero a stabilire
un confronto tra Pepisodio di Awmziamoci in fretta che costituisce 'oggetto specifico di queste
pagine e una scena tratta dal quarto capitolo del primo Don Chisciotte (1605). E quella in cui il
protagonista del romanzo, appena armato cavaliere da un oste, attraversa il bosco e incontra
un contadino che sta battendo il proprio servo per punitlo: non potendo don Chisciotte
assistere a quello spettacolo senza reagire, poiché verrebbe cosi meno ai suoi ideali cavallere-
schi, fa solennemente promettere al villano che il servitore sara liberato e che fra I’altro gli
verranno pagati gli arretrati; tuttavia, una volta che 1’)zdalgo ha ottenuto la parola d’onore del
contadino e si ¢ allontanato con la coscienza a posto, questi non solo riprende a bastonare il
servo ma addirittura rincara la dose dei colpi. Ebbene, tanto nel caso di Cervantes quanto in
quello di Campanile viene in qualche modo punito col ridicolo I'atteggiamento di chi si au-
toproclama raddrizzatore del mondo — ¢ proprio cio che fa don Chisciotte, allorché erompe
nell’asserzione: «lo sono il prode don Chisciotte della Mancia, il riparatore dei torti e delle
offese»!” —, e invece finisce per storcerlo ulteriormente e combinare guai irreparabili. Senon-
ché, tra i due scrittori intercorrono due differenze sostanziali: nella scena del Don Chisciotte,
la pointe comica non sta nel cortocircuito argomentativo (come invece in Awmiamoci in fretta,
dove appunto prende vita un filantropo di nome ma non di fatto), bensi nello scarto tra la
buona fede illusoria e una realta che ad essa non vuole piegarsi; inoltre, mentre in Cervantes
la comicita vira verso I'ironia tragica, in modo da spingere il lettore a considerare anche la
nobile carica utopica che ¢ insita in tutte le idee e azioni dell’bidalgo, fossero pure le piu stra-
vaganti, in Campanile la bizzarria di cui fanno mostra personaggi come quello del filantropo
integrale suscita in fondo simpatia. Questo meccanismo della caricatura, intendendo con cio
designare una specie di iperbole volta a provocare effetti parodico-ludici, nella sua opera
Campanile lo applica a moltissimi luoghi comuni. A essere oggetto del riso, per fare un esem-
pio, puo essere opinione largamente condivisa secondo cui i complimenti vanno ben dosati.
Questo ¢ in effetti cio che succede nel bel mezzo di I campagna é un’altra cosa (1931), dove il
glovane protagonista visita lo studio di un pittore e dinanzi al primo di una lunghissima serie
di dipinti da lui mostratigli, «per avere il vastissimo margine necessario al crescendow, da ad-
dirittura «segni di nausea»:!® dietro alle buone norme della saggezza e della prudenza si af-
ferma qui vittoriosa I'aggressivita verbale piu gratuita. Pit in generale, si puo arrivare a dire
che le opere di Campanile, a un secondo livello di lettura, mettono in ridicolo i luoghi comuni
(e la societa borghese di cui essi sono espressione)!? offrendone un’immagine iperbolica.
Nell’atto stesso di irriderle, tuttavia, Campanile ci consente di guardare alle insulsaggini del
senso comune come attraverso una lente deformante e dunque in maniera inconsueta e per-

16 CAMPANILE 1994, 1321-1322.

17 CERVANTES 1998, 66; trad. mia.

18 CAMPANILE 1989, 982-983.

19 Sotto questo profilo ¢ lecito intravedere in Campanile un precursore di lonesco, che nella prima stagione
della sua opera teatrale ha espresso la «volonta di ironizzare sui luoghi comuni borghesi» (BRUGNOLO 2013,
20) e insomma sul «si dice» (man sagl) contro il quale Heidegger si scagliava invece con piglio setio e persino
metafisico.
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sino incuriosita. In proposito, mi piace ricordare una scena di Ma che cosa ¢ quest amore? (uscito
dapprima in rivista nel 1924, quindi nel 1927 in volume). Eccola:

I1[...] pensatore |[...] s’era recato da Francesco Ilario Rossi [...]. L’illustre e compianto clinico
lo accolse cordialmente.

«Stavo pensando» gli disse «al Colosseo. Che robal Dev’essere vecchio come il cucco.

«Non credo» replico il pensatore. «Il cucco dev’essere anterioren.

Anche il linguaggio piu usurato, in Campanile, puo rivelarsi originale e sorprendente, puo
cio¢ non passare inosservato. «Essere vecchio come il cucco» ¢ naturalmente solo un «modo
di dire»,2’ come avra in seguito occasione di far notare Battista, il fedele servitore di Rossi, ai
due contendenti. Tuttavia in questo caso viene preso sul serio, quasi zore philologico, in virta
di una tecnica tipica del discorso comico (ma sfruttata anche dal fantastico): la letteralizza-
zione della metafora. E questo stesso il procedimento che vediamo all’opera, per esempio, in
un passo di Through the Looking-Glass and What Alice Found There (1871), quello in cut Humpty
Dumpty si atteggia a maestro di senso filologico e offre a una banale frase di circostanza
detta da Alice 'occasione di acquisire un surplus di senso, consentendo con cio a noi lettori
di osservarla da un’angolatura straniata e comica:

«Sette anni e sei mesib ripeté Humpty Dumpty con aria pensierosa. «Un’eta scomoda. Ora, se
avessi chiesto il mio parere, ti avrei detto “Fermati a sette” — ma ormai ¢ troppo tardi».

«Non chiedo mai pareri sul fatto di crescere» disse Alice indignata.

«Troppo orgogliosar» domando laltro.

Alice si indigno ancor di pit a seguito di questa insinuazione. «Voglio dire», affermo, «che uno
non puo fare a meno di invecchiare».

«Uno no, magari» disse Humpty Dumpty; «ma due si. Con I'aiuto giusto, ti saresti potuta fer-
mare a setten.?!

Ma torniamo adesso a Campanile e a Ma che cosa ¢ quest amore?. Per effetto della letteralizza-
zione della metafora, la discussione tra il clinico e il pensatore degenera in un battibecco
assurdo e Pespressione che lo ha originato ne esce non solo derisa, ma anche esaltata e in
certo senso impreziosita. Infatti, poco prima dell’intervento di Battista, 1 litiganti sembrano
arrivare alla singolare conclusione secondo cui il cucco non ¢ poi cosi antico. Possedendo
Francesco Ilario Rossi un cappello «vecchio come il cuccon, gli ¢ possibile verificare a quando
rimonta e insomma affermare: «Il cucco risale al 1911».22 Non siamo poi troppo distanti da
quel che succede in Archimede, racconto incluso nelle Vite degli nomini illustri (1975).
Un’espressione ormai consunta, il detto che la tradizione attribuisce appunto allo scienziato
siracusano («Datemi un punto d’appoggio e vi sollevero il mondow), viene canzonata e paro-
diata; tuttavia, la plurivocita del termine «punto» permette a questa frase, o quanto meno al
suo incipit, di acquisire significati nuovi e non scontati a seconda delle situazioni in cui viene
impiegata:

Cominciamo col dire che, da che [Archimede] I'ebbe pronunziata, fu visto andare in giro con
1 vestiti sdruciti.

Perché? L’avrete gia indovinato. Ogni volta che, scoprendo una sdrucitura, il bravo sapiente
chiamava la domestica e cominciava a dirle: «Datemi un punto...», la domestica brontolava:
«Ma si, lo sappiamo: e ci sollevera il mondo.

E ancora:

20 CAMPANILE 1989, 55-506.
21 CARROLL 1988, 194-195; trad. mia.
22 CAMPANILE 1989, 55.
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Una volta che, in tipografia, stava componendo un importante articolo di fisica (Archimede
era anche un delizioso, indimenticabile tipografo. Peccato che ai suoi tempi non era stata an-
cora inventata la stampa, ché avrebbe fatto fortunal), giunto all’ultima parola, chiamo il proto
e, indicando la cassetta dei caratteri 2 mano, disse:

«Datemi un punto...».

E stava per aggiungere «esclamativoy, ma I’altro gli taglio la parola in bocca dicendo:

«... dappoggio e ci sollevera il mondo. Come la fa lungal».

La fantasticheria di Campanile prosegue facendo leva sul nome di un vermut di origine pie-
montese:

Un giorno, in un caffe, il simpatico inventore chiamo il cameriere e gli disse:
«Datemi un punt...».

1l cameriere gli volto le spalle brontolando:

«Ma si, va bene, e ci sollevera il mondow.

Cost il povero Archimede non poté mai gustare il Punt e Més.

E infine:

Un’altra volta Pottimo fra i sapienti passo un brutto quarto d’ora: cadde dalla finestra e, di-
stratto come era, si spacco la testa. Corse all’ospedale grondando sangue.

«Datemi un punto...» grido ai medici raccolti a far quattro chiacchiere sulla porta del Pronto
Soccorso.

«E vecchia, ¢ vecchial»?3

Qualcosa di simile avviene anche nell’esordio di Se /a luna mi porta fortuna (1928), in cui la voce
narrante ridicolizza un topos — stavolta letterario: il sorgere del sole — e nel farlo ci invita a
immaginare quanto sarebbe bello prendere le distanze dalle ferree regole che vigono nella
realta quotidiana e abitare un universo giocoso in cui tutto e tutti, enti inanimati e animati,
fanno cio che piu piace a loro:

E un peccato che lo spettacolo della levata del sole si svolga la mattina presto. Perché non ci
va nessuno. D’altronde, come si fa ad alzarsi a quell’ora? Se si svolgesse nel pomeriggio o,
meglio, di sera sarebbe tutt’altro. Ma cosi come stanno le cose, va completamente deserto ed
¢ sprecato [...].

E non soltanto gli uomini si disinteressano di questo spettacolo, specie dopo che i selvaggi
adoratori del sole sono stati convertiti, ma anche le bestie. Qualcuno crede che il gallo saluti la
levata del sole. E un errore. Il gallo canta nel cuore della notte per ragioni sue; o, se crede di
salutare la levata del sole, vuol dire che non ha la piu lontana idea dell’ora in cui il sole si leva.2*

Far fronte alla monotonia del mondo, trascendere il principio di realta in nome del principio
di piacere: con cio siamo giunti a considerare il terzo e ultimo livello di lettura dell’opera di
Campanile, il diletto comico per I'assurdo trionfante (3). Nell’episodio di Awziamoci in fretta
incentrato sul filantropo integrale, come in tutto il ¢d# umoristico della sua produzione, Cam-
panile distorce le banalita che sommergono la nostra quotidianita piu per «alzare il sipario su
un altro mondo»?, un «antimondo dove la logica normale ¢ sospesa e nessuno se ne stupi-
sce»?, che non per colpitle in sé stesse. Come un funambolo, Campanile mostra insomma
fino a che punto puo spingersi il suo delicato esercizio sulla corda tesa. Siamo dalle parti del
ghiribizzo, del libero gioco di idee: immaginare un benefattore che fa serenamente del male
a chi lo incontra, plasmare una vera e propria contradictio in adiecto per il gusto di farlo. In

25 CAMPANILE 1975b, 31.

24 CAMPANILE 1989, 201.

25 Introduzione di Carlo Bo a CAMPANILE 1973, 7.

26 Introduzione di Umberto Eco a CAMPANILE 1975a, X.
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questa prospettiva, si intuisce che ad essere bersaglio del riso ¢ non solo e non tanto la retorica
filantropica, che anzi diventa un pretesto su cui esercitare 'arguzia: sono anche e soprattutto
la logica ordinaria, il linguaggio coerente, il senso di realta. Qualcosa di non molto dissimile
lo si ricava pure da un racconto del Manuale di conversazione (1973), La mestozia, in cui Campa-
nile fantastica che gli errori di battitura di una dattilografa si trasformino in occasioni di festa,
permettano di dar vita a scenette surreali. Basta scrivere «natiche» anziché «nautiche» perché
accada qualcosa di sbalorditivo, elettrizzante: «Abbiamo al mare le gare automobilistiche e le
natiche. Le natiche sono molto piu interessanti delle automobilistiche».” Ma a questo ri-
guardo ¢ forse ancora piu emblematica una battuta tratta dal tutto fuorché ragionato e siste-
matico Trattato delle bargellette (1961):

11 duca degli Abruzzi al Polo: «Che differenza c’¢ fra Parigi, Francesca da Rimini, il duca degli
Abruzzi e 'orso bianco?» «Nessuna, perché» (questa ¢ in francese) «Parigi est métropole, Fran-
cesca aimait trop Paul, il duca degli Abruzzi aime étre au Pole, e 'orso bianco est maitre au
Pole.»?s

L’efficacia di una simile trovata sta tutta nella forma dell’espressione, nel calembour, che ci
invita a trattare le parole in maniera infantile, come fossero cose (puri significanti), e quindi
a stabilire sulla sola base del’'omofonia un’identita tra diversi ordini di pensieri.? Ci troviamo
sul piano dell’illlogico puro: un universo in cui tutto quel che si somiglia a livello fonetico
diviene intercambiabile. E il mondo in cui, per citare quello che forse ¢ il testo piu noto di
Campanile, La guercia del Tasso (in Manuale di conversazione), il poeta Torquato Tasso puo iden-
tificarsi con ’animale tasso, come pure con suo padre Bernardo Tasso, e tutti e tre possono
poi confondersi con I'albero del tasso, con la pianta del tasso barbasso e per finire col il tasso
di interessi. Con buona pace del principio d’identita, che viene mandato allegramente in sof-
fitta.
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