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Graziano Gala

Il ciclo dell’acqua

Ricordare tutto ¢ una forma di pazzia.
B. FRIEL, Traduzioni e altri drammi

Signore, gradisce dell’acquna?

La signorina, molto gentile, cercava di metterlo a proprio agio, come se ancora ci fosse biso-
gno di agiare persone del suo calibro. Non era piu tempo di preoccupazioni: adesso siamo
arrivati. Se lo ripeteva, giaccato e composto, Nello Biasténa, ma vai mai a capire se co’ sta
gente che scrive li libri puoi stare tranquillo, quando si parla, che quella ¢ gente che ride ma
dopo ricorda la morte del padre e pianga, puo essere pianga: gente cosi, meglio alla larga. Ma
vuoi le giacche, vuoi le sedie, vuoi le gambe — incrociate, di tre quarti, scoperte alla caviglia —
vuoi Edy Tore che aveva sgrassato nel tiso un che cazzo ci fotte/ annoi/ jamm’allu Sbréga, vaoi
lasignorinamoltogentile che aveva abbozzato un signore, gradisce dell’acqua? — Biasténa s’era
convinto: siamo fuori pericolo. Il pericolo c’era stato, negli anni passati, quand’era solo Nello
e se la scassava al mercato con le cassette di frutta alle cinch’e matina, orario d'i strunzi, come
piaceva dicere al principale, ma adesso queste cose sono passate e non sarebbe neanche il
caso di scriverle qui, anche perché tutto procedeva, il libro vendeva, un signore versante
serviva dell’acqua e la mamma diceva che le persone tengono due momenti nella vita: quando
metti I'acqua nel bicchiere / quando la devi solo bere.

Ci pensava, e quasi rideva, Biastena, di quei sorrisi da scrittori, che non capisci mai se ¢ un
momento sognante o un altro pagante — che ¢ bello guardare nel vuoto, ma ancora piu bello
vedere la cedola dell’Edy Tore ed andare a fare la spesa.

Eppure, mentre il pubblico si raggrumava tra le sedie — ma la luce era troppa e scuriva la
gente, quanta gente non si capiva, non si poteva sapere, con le luci fattapposta per accecare
e tenere il mistero, ché la luce che rischiara ¢ ormai superata, cosa da milleottocento: la luce,
oggi, deve incupire. Eppure dicevamo — checcazzo, devi restare concentrato quando
pensi, Biasténa, senno mi fai mettere i punti alla cazzo! — eppure, eccoci scusate, in
tutto questo benessere giaccato trequartato scavigliato, eppure, sighorinamoltogentile ancora
chiedeva:

Signore, gradisce dell’acquna?

Ed ingoiare un’altra bicchierata, che signoreversante riannacquava.

Ma questo bere non bastava — ed erano due: molto gentile, grazie, molto gentile, ma Nellino mio,
cosi finisce che ci pisciamo addosso alle settemila battute, basta bere, specie acqua,
per cortesia — perché al Biastena ringraziante in attesa della prima domanda sul testo, quella
che tutto scoperchia e tutto sbaraglia — la prima domanda, Nello, mi raccomando la
prima domanda — signorinamoltogentile, impugnata la presa, agguantato il microfono caldo
di fischio — le casse perdio, sistemate le casse — accigliata diceva:

Signore, gradisce dell’acquna?

Scherzo, doveva trattarsi di scherzo, uno degli scherzi che fanno agli autori che vanno allo
Sbréga: a lui era toccato quello dell’acqua. Meglio I'acqua, pensava il Biastena, del sale: ¢ sa/,
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fa male — recitava il poeta. Ma al terzo bicchiere scivolante nel petto — del bagno, Nelli,
chiedi del bagno — la capacita d’assorbimento del liquido iniziava a pesare, il corpo a zup-
parsi: non era 'acqua pero, era il nervoso, sgocciolato leggero all’altezza dei lembi, sudore
che sgorga al ritmo d’ascelle — ma davvero hai scritto ascelle? Grazia, si nu strunz. La
guardava Nello, la guardava: in questi casi chi presenta accorre in soccorso, ma signorina-
moltogentile se ne fotteva trequarti e insistente faceva segno al bicchiere senza piu diman-
dare:

Signore, l'acqua.

11 quarto, di forza. Pareggiato di nuovo all’altezza dell’orlo appenappoggiato.

I acqua. Senza dire neppure signore, con signorinamoltogentile diventata signorinamoltoin-
sistente.

E da li nu scatafasciu d’acqua ‘mmocca, improvviso, non annunziato, una secchiata addosso
gettata da signoreversante ora irrorante. Risate, nel buio delle luci fattapposta, e lo scherzo
che ¢ bello ma mo’ ‘nc’iti cacatu lu cazzu — Nello, alzati, ce ce ne andiamo.

La prego, i rivolga la prima domanda. Diceva il Biasténa tuttobagnato, cane di pioggia davanti
alla porta. La prima domanda, ripeteva senza dire /a prego, per fare capire che va bene lo scherzo
ma a lungo non tanto. Bravo Nello, difenditi. E signorinamoltoinsistente, cartellina alla
mano nasino all'insu, la prima domanda la rivolgeva davvero.

A guando nltima doccia?

N’atra scafasciata d’acqua ‘nfacce da signoreirrorantenonpiuversante, pubblico: divertito.
Risate a tremalaterra.

Ma veramente io ... Fil di voce il Biasténa — Nello, mi dispiace, ma qua non decido piu io.
Magari, Nelli, magari — a resistere: qua bisognava andare allo Sbréga. Tuttogocce, rispon-
deva, trenta minuti prima di salire sul palco.

Mendace, ne sento I'odore! Recitava signoreversanteoraparlante: autra sicchiata ‘nguollo, lavaggio
in filodiffusione, pubblico: rumoreggiante, Edy Tore in sottofondo battente le mani: chiste 5o’
tutte copie vinnute! Jamm allu Sbréga! Rumore, dalla platea, di tappo saltato di spumante. Pubblico
pagante ora tintinnante: rumore di bicchiere nei pressi d’Edy Tore — ipotesi di calca. Festeg-
giata partecipazione a premio nazionale.

Ma o ... Ciprovava Biastema, ma che cazzo ci vuoi provare, Nelli, non vedi che stiamo
finendo a schifio, ci provava, a far valere le proprie ragioni, ma vuoi la zuppa, vuoi lo sgual-
cio, vuoi le scarpe, avevamo perso la credibilita che tenevamo all’inizio, o la sicurezza,
all’inizio manco mi ricordo, cosa tenevamo, Nelli.

Fermi tutti, vi prego — ripristinava la signorinamoltoinsistente fu signorinamoltogentile: abbianzo
una domanda.

Dal pubblico, chissa come chissa dove, che la visibilita era cieca e 'acqua in faccia pure I'an-
nebbiava, un ditino puntuto spuntava, dito anonimo di spettatore inconoscibile, ma sempre
dito era, che poteva rimettere la barc’apposto e 1 remi in barca: un microfono guadagnava
posizioni tra le sedie cincinnate di cristalli.

Io ho una domanda — diceva ditinopuntuto — e Diosolosa quante cose poteva rimettere a posto
con quella domanda:

Scuss, ma les, non si vergogna?

Eccolo, il precipizio. Al Biastena gli era venuto un ricordo, un ricordo di quanto a scassare
le verdure si sudava come i porci pure alle cinch’e matina, pure all’orario d’i strunzi, per tornare
poi alla casa, che tu la chiami casa, noi la chiamiamo cadere, ¢ vedere che 'acqua non
C’era, che vuoi il caso vuoi la sorte la mamma diceva Nello, amore mio, devi scassare pii casse che
sti strongi dell acquedotto ci hanno staccato 'acqua e ci dobbiamo arrangiare come a Cristo comanda e che
vergogna, vi giuro, che vergogna, andare dalla vicina a vedere se per caso tenesse un po’ di
bagno per fare un po’ di doccia. E allora un deodorarsi e uno spogliarsi ¢ un rivestirsi alla
meglieppeggio sperando che poi a scuola nessuno si accorgesse dell’errore capitato alla fami-
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glia, colpevole di aver messo figli al mondo sprovvisti di denaro, costretti a lavorare alacre-
mente e a lavarsi qualche volta. E un professore convocante in vicepresidenza, che a naso
mezz’offeso, appartato ti diceva:

Scuss, ma les, non si vergogna?

Dove va? Urlava signorina a Nello abbandonante, dove va, ripeteva disatteso ditino dimandante.
Dove va. Diceva Irrorante ma senza interrogare, con canna di fucile appoggiata quasi al volto.
Lo premay, la prego, lo prema. Diceva Biasténa appellandosi al grilletto, che uno puo scrivere e
sgiacchettare e scavigliare, ma con quell’acqua e quel sudore e quel dolore capiva che, se uno
ha scassato le casse ed ha puzzato, sempre sudore e fatica resta, ché gli scrittori, quelli veri,
non hanno mai puzzato, ché gli scrittori, quello veri, non hanno lavorato, ché gli scrittori,
quelli veri, quando scrivono ¢ fatica — o almeno lo si pensa. E mentre tutto crollava e Irro-
rante premeva e 'arma sparava un getto detersivato e Edy Tore diceva nun ¢ buono, nun é buono,
gente accussi nun vince ‘o Sbréga a Nello, Nello e basta, senza Biasténa, veniva voglia di correre,
e di scappare, e di tornarsene a scassare al mercato che tanto quello era il posto per lui, solo
che al procedere e al camminare il piede non veniva e 'acqua scivolava e il palco era piscina,
a furia di secchiate.

Nello, senza sapetlo, si trovava liquido a terra, steso lungo lungo, con gli occhi mezzichiusi,
con cosi tanta acqua gratis che 'acquedotto non staccava, ché spogliarsi e lavarsi, veniva
naturale.

E mentre strofinava e grattugiava e ripuliva la terra sopra il corpo e il sudore dalle casse ¢ la
mamma su dal cuore una voce, lenta lenta, lo acchiappava per le orecchie, una mano, dolce
dolce, a sfiorare le ginocchia, come quando si risveglia un bambino addormentato.

Il palco era asciutto, la luce accecava — ché le luci luminanti sono superate — un pubblico
Supposto.

Una signorina, molto gentile, cercava di metterlo a proprio agio:

Signore, gradisce dell’acquna?

Un uomo, versante, la serviva.

Nello respirava, tra occhi interroganti.

Un ditino, nel silenzio, era pronto a dimandare.
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