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Graziano Gala 

Il ciclo dell’acqua 

 
Ricordare tutto è una forma di pazzia.  

B. FRIEL, Traduzioni e altri drammi 
 
 
Signore, gradisce dell’acqua? 
La signorina, molto gentile, cercava di metterlo a proprio agio, come se ancora ci fosse biso-
gno di agiare persone del suo calibro. Non era più tempo di preoccupazioni: adesso siamo 
arrivati. Se lo ripeteva, giaccato e composto, Nello Biastèna, ma vai mai a capire se co’ sta 
gente che scrive li libri puoi stare tranquillo, quando si parla, che quella è gente che ride ma 
dopo ricorda la morte del padre e pianga, può essere pianga: gente così, meglio alla larga. Ma 
vuoi le giacche, vuoi le sedie, vuoi le gambe – incrociate, di tre quarti, scoperte alla caviglia – 
vuoi Edy Tore che aveva sgrassato nel riso un che cazzo ci fotte/annoi/jamm’allu Sbréga, vuoi 
lasignorinamoltogentile che aveva abbozzato un signore, gradisce dell’acqua? – Biastèna s’era 
convinto: siamo fuori pericolo. Il pericolo c’era stato, negli anni passati, quand’era solo Nello 
e se la scassava al mercato con le cassette di frutta alle cinch’e matìna, orario d’i strunzi, come 
piaceva dicere al principale, ma adesso queste cose sono passate e non sarebbe neanche il 
caso di scriverle qui, anche perché tutto procedeva, il libro vendeva, un signore versante 
serviva dell’acqua e la mamma diceva che le persone tengono due momenti nella vita: quando 
metti l’acqua nel bicchiere / quando la devi solo bere.  
Ci pensava, e quasi rideva, Biastèna, di quei sorrisi da scrittori, che non capisci mai se è un 
momento sognante o un altro pagante – che è bello guardare nel vuoto, ma ancora più bello 
vedere la cedola dell’Edy Tore ed andare a fare la spesa.  
Eppure, mentre il pubblico si raggrumava tra le sedie –  ma la luce era troppa e scuriva la 
gente, quanta gente non si capiva, non si poteva sapere, con le luci fattapposta per accecare 
e tenere il mistero, ché la luce che rischiara è ormai superata, cosa da milleottocento: la luce, 
oggi, deve incupire. Eppure dicevamo – checcazzo, devi restare concentrato quando 
pensi, Biastèna, sennò mi fai mettere i punti alla cazzo! – eppure, eccoci scusate, in 
tutto questo benessere giaccato trequartato scavigliato, eppure, signorinamoltogentile ancora 
chiedeva: 
Signore, gradisce dell’acqua? 
Ed ingoiare un’altra bicchierata, che signoreversante riannacquava.  
Ma questo bere non bastava – ed erano due: molto gentile, grazie, molto gentile, ma Nellino mio, 
così finisce che ci pisciamo addosso alle settemila battute, basta bere, specie acqua, 
per cortesia – perché al Biastèna ringraziante in attesa della prima domanda sul testo, quella 
che tutto scoperchia e tutto sbaraglia – la prima domanda, Nello, mi raccomando la 
prima domanda – signorinamoltogentile, impugnata la presa, agguantato il microfono caldo 
di fischio – le casse perdio, sistemate le casse – accigliata diceva: 
Signore, gradisce dell’acqua? 
Scherzo, doveva trattarsi di scherzo, uno degli scherzi che fanno agli autori che vanno allo 
Sbréga: a lui era toccato quello dell’acqua. Meglio l’acqua, pensava il Biastèna, del sale: è sale, 
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fa male – recitava il poeta. Ma al terzo bicchiere scivolante nel petto – del bagno, Nellì, 
chiedi del bagno – la capacità d’assorbimento del liquido iniziava a pesare, il corpo a zup-
parsi: non era l’acqua però, era il nervoso, sgocciolato leggero all’altezza dei lembi, sudore 
che sgorga al ritmo d’ascelle – ma davvero hai scritto ascelle? Grazià, sì nu strunz. La 
guardava Nello, la guardava: in questi casi chi presenta accorre in soccorso, ma signorina-
moltogentile se ne fotteva trequarti e insistente faceva segno al bicchiere senza più diman-
dare:  
Signore, l’acqua.  
Il quarto, di forza. Pareggiato di nuovo all’altezza dell’orlo appenappoggiato.  
L’acqua. Senza dire neppure signore, con signorinamoltogentile diventata signorinamoltoin-
sistente.  
E da lì nu scatafasciu d’acqua ‘mmocca, improvviso, non annunziato, una secchiata addosso 
gettata da signoreversante ora irrorante. Risate, nel buio delle luci fattapposta, e lo scherzo 
che è bello ma mo’ ‘nc’iti cacatu lu cazzu – Nello, alzati, ce ce ne andiamo.  
La prego, mi rivolga la prima domanda. Diceva il Biastèna tuttobagnato, cane di pioggia davanti 
alla porta. La prima domanda, ripeteva senza dire la prego, per fare capire che va bene lo scherzo 
ma a lungo non tanto. Bravo Nello, difenditi. E signorinamoltoinsistente, cartellina alla 
mano nasino all’insù, la prima domanda la rivolgeva davvero.  
A quando l’ultima doccia? 
N’atra scafasciata d’acqua ‘nfacce da signoreirrorantenonpiùversante, pubblico: divertito. 
Risate a tremalaterra.  
Ma veramente io … Fil di voce il Biasténa – Nello, mi dispiace, ma qua non decido più io. 
Magari, Nellì, magari – a resistere: qua bisognava andare allo Sbréga. Tuttogocce, rispon-
deva, trenta minuti prima di salire sul palco.  
Mendace, ne sento l’odore! Recitava signoreversanteoraparlante: autra sicchiata ‘nguollo, lavaggio 
in filodiffusione, pubblico: rumoreggiante, Edy Tore in sottofondo battente le mani: chiste so’ 
tutte copie vinnute! Jamm’allu Sbréga! Rumore, dalla platea, di tappo saltato di spumante. Pubblico 
pagante ora tintinnante: rumore di bicchiere nei pressi d’Edy Tore – ipotesi di calca. Festeg-
giata partecipazione a premio nazionale. 
Ma io … Ci provava Biastema, ma che cazzo ci vuoi provare, Nellì, non vedi che stiamo 
finendo a schifìo, ci provava, a far valere le proprie ragioni, ma vuoi la zuppa, vuoi lo sguàl-
cio, vuoi le scarpe, avevamo perso la credibilità che tenevamo all’inizio, o la sicurezza, 
all’inizio manco mi ricordo, cosa tenevamo, Nellì.  
Fermi tutti, vi prego – ripristinava la signorinamoltoinsistente fu signorinamoltogentile: abbiamo 
una domanda.  
Dal pubblico, chissà come chissà dove, che la visibilità era cieca e l’acqua in faccia pure l’an-
nebbiava, un ditino puntuto spuntava, dito anonimo di spettatore inconoscibile, ma sempre 
dito era, che poteva rimettere la barc’apposto e i remi in barca: un microfono guadagnava 
posizioni tra le sedie cincinnate di cristalli.  
Io ho una domanda – diceva ditinopuntuto – e Diosolosa quante cose poteva rimettere a posto 
con quella domanda: 
Scusi, ma lei, non si vergogna? 
Eccolo, il precipizio. Al Biastèna gli era venuto un ricordo, un ricordo di quanto a scassare 
le verdure si sudava come i porci pure alle cinch’e matìna, pure all’orario d’i strunzi, per tornare 
poi alla casa, che tu la chiami casa, noi la chiamiamo cadere, e vedere che l’acqua non 
c’era, che vuoi il caso vuoi la sorte la mamma diceva Nello, amore mio, devi scassare più casse che 
sti stronzi dell’acquedotto ci hanno staccato l’acqua e ci dobbiamo arrangiare come a Cristo comanda e che 
vergogna, vi giuro, che vergogna, andare dalla vicina a vedere se per caso tenesse un po’ di 
bagno per fare un po’ di doccia. E allora un deodorarsi e uno spogliarsi e un rivestirsi alla 
meglieppeggio sperando che poi a scuola nessuno si accorgesse dell’errore capitato alla fami-
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glia, colpevole di aver messo figli al mondo sprovvisti di denaro, costretti a lavorare alacre-
mente e a lavarsi qualche volta. E un professore convocante in vicepresidenza, che a naso 
mezz’offeso, appartato ti diceva:  
Scusi, ma lei, non si vergogna? 
 
Dove va? Urlava signorina a Nello abbandonante, dove va, ripeteva disatteso ditino dimandante.  
Dove va. Diceva Irrorante ma senza interrogare, con canna di fucile appoggiata quasi al volto.  
Lo prema, la prego, lo prema. Diceva Biastèna appellandosi al grilletto, che uno può scrivere e 
sgiacchettare e scavigliare, ma con quell’acqua e quel sudore e quel dolore capiva che, se uno 
ha scassato le casse ed ha puzzato, sempre sudore e fatica resta, ché gli scrittori, quelli veri, 
non hanno mai puzzato, ché gli scrittori, quello veri, non hanno lavorato, ché gli scrittori, 
quelli veri, quando scrivono è fatica – o almeno lo si pensa. E mentre tutto crollava e Irro-
rante premeva e l’arma sparava un getto detersivato e Edy Tore diceva nun è buono, nun è buono, 
gente accussì nun vince ‘o Sbrèga a Nello, Nello e basta, senza Biastèna, veniva voglia di correre, 
e di scappare, e di tornarsene a scassare al mercato che tanto quello era il posto per lui, solo 
che al procedere e al camminare il piede non veniva e l’acqua scivolava e il palco era piscina, 
a furia di secchiate.  
Nello, senza saperlo, si trovava liquido a terra, steso lungo lungo, con gli occhi mezzichiusi, 
con così tanta acqua gratis che l’acquedotto non staccava, ché spogliarsi e lavarsi, veniva 
naturale.  
E mentre strofinava e grattugiava e ripuliva la terra sopra il corpo e il sudore dalle casse e la 
mamma su dal cuore una voce, lenta lenta, lo acchiappava per le orecchie, una mano, dolce 
dolce, a sfiorare le ginocchia, come quando si risveglia un bambino addormentato.  
Il palco era asciutto, la luce accecava – ché le luci luminanti sono superate – un pubblico 
supposto.  
Una signorina, molto gentile, cercava di metterlo a proprio agio: 
Signore, gradisce dell’acqua? 
Un uomo, versante, la serviva.  
Nello respirava, tra occhi interroganti.  
Un ditino, nel silenzio, era pronto a dimandare.  
 


