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Arianna Pacilio 

Le forme del grottesco nei racconti di Tommaso 
Landolfi 

Abstract: Without forgetting the numerous stratifications in which the grotesque has taken root, this work focuses on 
the attempt to bring to the surface the more shapeless and gnarled ones of the literary imagerie of Tommaso Landolfi, 
an elusive author often unrelated to his own time. By examining specific passages of the novel La pietra lunare and 
some of his «obsessive and horrid» tales, the goal is to shed light on the most disturbing shadows that populate them, 
trying to analyze the process of desecration through which Landolfi enjoyed deforming and brutalizing some of the most 
immaculate symbols of traditional art and poetry. The moon, the female bodies, the most intimate feelings, celebrated 
up to a few decades before with candid devotion, in Landolfi’s hallucinated and surreal syntax are profaned to such an 
extent that they almost induce a feeling of repulsion in the reader. The result is a grotesque humour, often difficult to 
digest. Writing, as a therapeutic act, if it does not completely cure, at least breaks the gates of the ‘forbidden’ by pouring 
it freely onto the page; and when the boundaries between reality and imagination jump completely, nightmares, 
resentments, manias and hatreds never dormant, like spider filaments weave a very dense weft on life, wrapping it 
without escape. 
 
Parole chiave: Tommaso Landolfi, grottesco, humour grottesco 

Difficile dare una definizione di grottesco. Soprattutto quando il grottesco che si cerca di 
investigare è quello imputabile ad autori come Tommaso Landolfi, uomo e scrittore, – sem-
mai i due termini possano procedere separati – refrattario a ogni sbrigativa catalogazione 
critica. Facendo attenzione a non cadere nel medesimo fatale errore, ci soffermeremo sui 
racconti che Italo Calvino, nella sua personale selezione del 1982,1 raggruppò sotto il nome 
di «ossessivi e orridi». Prima di addentrarci però nell’analisi di questi microcosmi allucinati, 
sarebbe opportuno procedere con ordine, dall’atto di nascita ufficiale del termine «grotte-
sco». Sappiamo che l’aggettivo deriva per estensione semantica dalle «grottesche»2, affreschi 
parietali (dallo scopo sia decorativo che didascalico) raffiguranti creature e arabeschi cangianti 
e deformi: ne emersero esseri ibridi e mostruosi, chimere, che si fondono con figure geome-
triche e naturalistiche. A partire dal 1480, anno del loro ritrovamento, – nel vivo insomma 
della rinascita classicista e del suo gusto ritrovato per gli ideali di proporzione, staticità e 
armonia, ― questa confluenza ‘mostruosa’ e mutevole di umano, animale e vegetale era de-
stinata a ricevere uno stigma negativo. Il primo tentativo di analisi teorica del grottesco, non 
a caso, fu quello di Giorgio Vasari che, sulla base di una riflessione di Vitruvio, esprime un 
giudizio parimenti spregiativo. Vitruvio, che Vasari cita con simpatia, condanna la nuova 
moda «barbara» del «riempire i muri di pitture di mostri invece che di immagini chiare del 
mondo degli oggetti»; condanna, dunque, lo stile grottesco dal punto di vista dell’estetica 
classica, come violazione brutale delle forme e delle proporzioni «naturali». 
 

 
1 Nel 1982 usciva per Rizzoli Tommaso Landolfi. Le più belle pagine, una silloge di racconti landolfiani seguita da 
una postfazione di Italo Calvino intitolata L’esattezza e il caso. 
2 Il nome, come spiega Benvenuto Cellini nella sua autobiografia, deriva dalle grotte del colle Esquilino a 
Roma che erano appunto i resti sotterranei della Domus Aurea di Nerone, scoperti nel 1480 e divenuti imme-
diatamente popolari tra i pittori dell’epoca per le fantasiose figurazioni. 



 
   numero 24 | aprile 2022  

 

Fillide. Il sublime rovesciato: comico umorismo e affini ISSN: 2281-5007    2 

 
Maschera grottesca della Domus Aurea 

 
Nel salto dalla parete alla pagina il termine è stato poi utilizzato per definire ciò che appariva 
abnorme, falsato artificialmente, deformato a tal punto da suggerire un effetto ridicolo, fram-
misto a un senso di repulsione e d’inquietudine.3 Riabilitato positivamente dall’arte cinque-
centesca e dal romanzo picaresco del Seicento, tuttavia è nel corso del Settecento, grazie alla 
diffusione di una nuova sensibilità, che il grottesco riceve una piena assoluzione. Andando 
oltre il piano della concettualità, il grottesco, nel rifiuto delle forme ortodosse e dei suoi 
soffocanti dogmi, ha rappresentato innanzitutto una potente forma di critica sociale: nella 
sua azione demistificante e trasformatrice alla costante ricerca di una ‘verità’ che non può 
mai darsi come assoluta, gridava ad alta voce che l’armonioso, il bello, il simmetrico e, finan-
che il buono e il giusto erano nient’altro che illusorie ‘maschere’. 
Entrando nel vivo del presente lavoro bisognerà innanzitutto riconoscere a Landolfi il merito 
d’aver accolto e restituito con gli interessi l’autentica lezione morale del ‘brutto’ e del grotte-
sco. Da un capo all’altro della sua produzione narrativa vedremo con quanta disinvoltura il 
turpe, l’osceno, l’immorale e le fantasie più morbose, abbiano scavalcato il muro del proibito 
e del lecito. A voler recuperare le teorizzazioni di Bachtin, il grottesco di Landolfi sembre-
rebbe avvicinarsi più ad una tipologia di «grottesco romantico», titanico e solitario, che non 
a quello popolare e ‘universale’ tipico del Medioevo o del Rinascimento. Fin dalle prime an-
tologie di racconti Il dialogo dei massimi sistemi (1937) e Il mar delle Blatte e altre storie (1939), si 
può notare, infatti, la presenza di quello che sempre Bachtin amava definire un grottesco «da 
camera», più schivo e solitario, capace di trasformare anche il riso più crasso e istintuale in 
un cinismo feroce e ragionato nei confronti del reale. Se spostiamo in avanti le lancette della 
storia della letteratura, agli anni Trenta del Novecento italiano, noteremo come accanto a una 
tendenza narrativa influenzata dal realismo psicologico, complice lo sviluppo delle scienze 
psicanalitiche e delle nuove avanguardie, inizia a svilupparsi una nuova corrente che sposta il 
baricentro letterario nel campo del fantastico e del surreale; ne deriva una produzione esigua 
ma sorprendente per la sua qualità (si pensi per esempio, oltre a Tommaso Landolfi, anche a 
Bontempelli, Alberto Savinio, ma anche, più tardi, a Dino Buzzati, ad Anna Maria Ortese o 
a Luigi Malerba), nella quale il fantastico perde l’antico sfondo magico e fiabesco, nutrendosi 
di incubi, nevrosi e immagini inquietanti che impediscono ogni lettura razionale e consolato-
ria del mondo rappresentato. La realtà subisce un processo di smaterializzazione che la avvi-
cina ai mondi dai confini sfumati della surrealtà, dell’onirico e del grottesco: così tra le pagine 

 
3 BORDONI, SCARSELLA (a cura di) 2017, 15-16. 
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dei romanzi iniziano a plasmarsi nuovi mondi forgiati non più soltanto da desideri positivi e 
dalle grandi ambizioni ma anche da psicosi, incubi, manie, dai quali le paure e le angosce 
dell’inconscio sfogavano tutta la loro forza perturbante sfuggendo alle strette maglie della 
razionalità e del comprensibile.  
Nel 1908, nel noto saggio L’umorismo, Pirandello constatava la rovinosa sovrapposizione di 
umorismo e grottesco; non solo in Italia ma «dappertutto!». Aggiunge poco più avanti:  

Chi scherza così è di raro benevolo e non è mai lieto, sente e tradisce fortemente le dissonanze 
della vita. E non ne gode; in fondo anzi ne soffre e se ne irrita. Per studiar minuziosamente un 
grottesco, per prolungar freddamente un’ironia, bisogna avere un sentimento continuo di tri-
stezza e di collera.4  

Di questa delirante e ironica tristezza Landolfi ci mostrava tutti i segni fin dalle prime prove 
letterarie. Uomo insofferente ad ogni facile incasellamento della critica, respingeva con ad-
dolorato sarcasmo l’etichetta di “autore fantastico”. In Rien va, diario pubblicato nel 1963 
scriveva: 

Su una rivista italiana, a nessun proposito, giudizio sommamente lusinghiero sulla mia “opera”; 
e tra l’altro vi son definito, con lodi da fare il viso rosso, “autore di racconti fantastici”. Som-
mamente lusinghiero, cioè inteso come tale: come mi dispiace, al contrario, e come è anacro-
nistico.5 

Deformiamo il chiaro di luna!  Metamorfosi lunari a confronto 
 

 
Georges Méliès, Vojage dans la Lune, 1902 
 
Le apparizioni teratomorfe del Novecento non rappresentano più il prodotto della fantasia 
combinatoria degli autori. Si manifestano piuttosto come rappresentazioni di pulsioni incon-
sce e, come tali, danno vita a narrazioni discontinue, oscure e perturbanti. Nella lunga galleria 
landolfiana di personaggi e situazioni ‘distorte’ e ai limiti di ogni rassicurante lettura, le de-
formazioni lunari acquistano un posto speciale fin dalle prime prove narrative degli anni 
Trenta. Il romanzo La pietra lunare e il testo breve Il racconto del lupo mannaro (entrambi del 
1939) si aprono proprio nel segno della Luna e in nome di un iperrealismo scandaloso che 

 
4 PIRANDELLO 1908, 34. 
5 Passo tratto dal diario landolfiano Rien va, in MACCARI 2019.  
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nel «freddo puntiglio descrittivo coltiva anche l’intento di risvegliare nel lettore l’inquietante 
sentimento di attrazione-ribrezzo generalmente provocato dal macabro o dal ripugnante».6  
Oggetto mitopoietico per eccellenza, la Luna, per l’appunto, sarà fra le prime immagini let-
terarie ad essere sporcate e ‘abbassate’ da Landolfi attraverso descrizioni limacciose, che di 
lirico o mitografico avranno ben poco. Quel desiderio di allunaggio che, da Luciano di Sa-
mosata fino ai primi esperimenti cinematografici di Méliès, aveva alimentato una serie di 
meravigliosi viaggi e burlesche fantasie sul «globo color zafferano» – per citare Hercule Sa-
vinien de Bergerac7 – si traduce, di contro, in Landolfi, in un bisogno di avvicinamento ter-
restre. Come notava Bachtin ― è fra i tratti caratteristici di quello che possiamo indicare come 
«realismo grottesco» 

l’abbassamento (sni-zenie) cioè il trasferimento di tutto ciò che è alto, spirituale, ideale ed 
astratto, sul piano materiale e corporeo, sul piano della terra e del corpo nella loro indissolubile 
unità. […] Non sono soltanto le parodie in senso stretto, ma anche tutte le altre forme del 
realismo grottesco, che abbassano, materializzano, “corporizzano”. Sta in ciò la particolarità 
essenziale del realismo grottesco, che lo differenzia da tutte le forme alte della letteratura e 
dell’arte del Medioevo. Il riso popolare, che organizza tutte le forme del realismo grottesco, è 
sempre stato legato al “basso” (nis) materiale e corporeo. Il riso abbassa e materializza. […] 
L’alto è il cielo; il basso è la terra; la terra è il principio dell’assorbimento (la tomba, il ventre) 
ed è nello stesso tempo quello della nascita e della resurrezione (il seno materno). È questo il 
valore topografico dell’alto e del basso nel loro aspetto cosmico. Sotto l’aspetto propriamente 
corporeo, che non è mai del tutto separato con precisione dall’aspetto cosmico, l’alto è il volto 
(la testa), il basso gli organi genitali, il ventre e il deretano. È con questi significati assoluta-
mente topografici che ha a che fare il realismo grottesco […].8 

A differenza delle distorsioni provocatorie del futurismo e del surrealismo, di cui pure a suo 
modo avvertì il fascino, Landolfi non sente il bisogno di scandalizzare con programmaticità 
o distaccandosi troppo dal quotidiano più miserabile; al contrario, la dimensione quotidiana 
col suo carico di noia e monotonia, diventa il terreno più fertile nel quale trapiantare e far 
ramificare le creazioni più deliranti; tanto meno l’abbassamento grottesco dell’immaginario 
letterario ‘alto’ avviene servendosi di forme, stili o lessici troppo preziosi. In ciò, egli è più 
vicino a certe tendenze del grottesco barocco – come pure di un certo romanticismo gotico 
– che a quelle delle avanguardie del suo tempo.  
Nel panorama delle ‘profanazioni lunari’ di inizio ‘900, per l’esattezza del 1909, non si può 
fare a meno di chiamare in causa il Manifesto di fondazione del Futurismo Tuons le Claire de 
Lune!, tradotto due anni dopo con Uccidiamo il Chiaro di Luna!. Poche righe basterebbero per 
constatare come l’aggressione selenica, brandita da Marinetti e dal suo furioso seguito di 
giovani leoni affamati di ‘moderno’, avanzi in nome di una nostalgia fradicia di simbolismo, 
nutrita ancora di un’aggettivazione e di immagini poetiche inebrianti e ‘alte’, pur nel loro 
afflato incendiario. Il sole è una «lampada», l’aurora all’orizzonte un «rosso volante di fuoco» 
mentre la luna, al contrario, sensuale nella sua umanizzazione, è sopraffatta da «le trecento 
lune elettriche» ossia i lampioni che grazie ai nuovi velocissimi bagliori elettrici sono destinati 
a illuminare con la luce del nuovo l’eterno presente della modernità. Così scrivevano Mari-
netti e compagni nel Manifesto del 1909: 

 
6 Cfr. RAGNI 2000. 
7 Fra i più brillanti autori del ‘600 barocco francese, nonché precursore del romanzo fantascientifico, la sua 
figura ha ispirato la celebre opera teatrale Cyrano de Bergerac di Edmond Rostand del 1897. Gli stati e imperi del sole 
(Les ètats et empires du soleil, pubblicato postumo nel 1662) è considerato uno dei primi esempi di romanzo fan-
tascientifici: il racconto prende le mosse da un viaggio meraviglioso nei paesi della Luna e del Sole. L’approdo 
lunare diventa ben presto un’occasione per l’esposizione di ardite teorie filosofiche, scientifiche e religiose: il 
movimento della terra, l’eternità e l’infinità dei mondi, la costituzione atomica dei corpi, i principi fisici 
dell’aerostato ecc. 
8 BACHTIN 1979, passim. 
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Ma, a poco a poco, il lucente e caldo sorriso della luna traboccò dalle nuvole squarciate. E, 
quando ella apparve infine, tutta grondante dell’inebbriante latte delle acacie, i pazzi sentirono 
il loro cuore staccarsi dal petto e salire verso la superficie della liquida notte. […] Sentimmo a 
un tratto la luna carnale, la luna dalle belle cosce calde, abbandonarsi languidamente sulle no-
stre schiene affrante. Si udì gridare nella solitudine aerea degli altipiani: Uccidiamo il chiaro di 
luna! Alcuni corsero alle cascate vicine; gigantesche ruote furono innalzate, e le turbine tra-
sformarono la velocità delle acque in magnetici spasimi che s’arrampicarono a dei fili, su per 
alti pali, fino a dei globi luminosi e ronzanti. Fu così che trecento lune elettriche cancellarono 
coi loro raggi di gesso abbagliante l’antica regina verde degli amori.9  

Le belve futuriste nel loro assalto astrale continuano ad avere lo sguardo rivolto ad un cielo 
che, sebbene descrivano con metafore e analogie attinte dal nuovo serbatoio iconico della 
modernità industriale, sono ancora impreziosite da un’aggettivazione spesso languida e dal 
sapore mitologico, ‘omerico’, su cui si avverte la prima formazione parigina di Marinetti. 
Landolfi, invece, che pure trafuga parte del nuovo immaginario tecnologico futurista, se ne 
appropria nella misura in cui può rimaneggiarlo secondo l’estro del momento. A riprova di 
questa estrema libertà creativa e stilistica si potrebbero mettere a confronto le diverse atmo-
sfere lunari presenti nelle produzioni letterarie del 1939 sopracitate: il romanzo La pietra lunare 
e il breve Il racconto del lupo mannaro. Più vicina a certe atmosfere tardo-romantiche e dannun-
ziane, la rappresentazione della luna presente in La pietra lunare è innegabile che risenta ancora 
di certi languori ‘passatisti’: «L’argento diffuso della luna non voleva cedere alla giada 
dell’alba, che pareva un più pallido e diafano plenilunio a oriente…»10 e ancora «Non c’era 
ormai più che un “uomo di luna”; e la luce dell’astro aveva abbandonato la terra illuminan-
dolo, solo, di raggi obliqui l’estremo orizzonte come un reame siderale, suscitandovi, in gelido 
miraggio, barbagli immobili».11 Passaggi che sembrano quasi fare letteralmente il verso ai 
baudeleriani «Corriamo, presto, è tardi, là  verso l’orizzonte per riuscire a coglierne almeno 
un raggio obliquo!» Alla fine del romanzo, Gurù, la ragazza/capra che incarna l’altro mondo 
vagheggiato dal giovane protagonista Giovancarlo, sparisce «dietro lo sporco vetro d’uno 
sportello» della corriera che riporta il protagonista in città. 
In Il racconto del lupo mannaro (Il Mar delle blatte, 1939) invece, la luna viene letteralmente abbas-
sata a livelli umani, anzi subumani, presentataci da due amici (affetti da licantropia) quale 
vescica di strutto viscida e grassa che «pulsa come una lampada elettrica»12 e che «suda un 
liquido ialino». Entità maligna che splende ancora per il tormento delle creature della notte 
(lupi mannari e morti viventi), la Luna, tuttavia, riesce a vincere ogni resistenza gravitazionale 
umana, sfuggendo alle grinfie dei suoi due aguzzini: 

Così lasciammo andare la luna sotto la cappa; ed essa subito s’elevò colla rapidità d’un razzo e 
sparì nella gola del camino. «Oh,» disse l’amico «che sollievo! Quanto faticato a tenerla giù, 
così viscida e grassa com’è! […] Udimmo per un momento lassù un rovellio, dei flati sordi, 
persino dei sospiri: forse la luna giunta alla strozzatura della gola, non poteva passare che a 
fatica, e si sarebbe detto che sbuffasse. Forse comprimeva e sformava, per passare, il suo corpo 
molliccio; gocce di liquido sozzo cadevano friggendo nel fuoco […] Una notte la luna ricom-
parve. Era slabbrata e fumosa, cupa da non si dire, e si vedeva appena, forse solo l’amico ed 
io potevamo vederla, perché sapevamo che c’era; e ci guardava rabbuiata da lassù con aria di 
vendetta.13 

 
9 MARINETTI 1911, dal Manifesto Uccidiamo il chiaro di luna. 
10 LANDOLFI 1995, 31. 
11 Ivi, 133. 
12 CALVINO 2015, 16. 
13 Ivi, 17-18. 
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La luna diventa cosa schifosa, corpo molliccio14 che gocciola un «liquido sozzo»15 perdendo 
qualsiasi aura di mistero e seduzione. Eppure nella sua degradante reificazione non smette di 
influenzare, poeticamente e non, gli umori delle sue ‘creature’. I protagonisti più che lican-
tropi appaiono nelle sembianze umane ‘troppo umane’ di uomini tormentati, incapaci di ac-
cettare se stessi e le proprie manchevolezze, e la luna, personalizzazione simbolica dei loro 
incubi, nonostante i tentativi selenicidi, un’entità suprema e sfuggente di cui ci si può impa-
dronire, ma non distruggere. Siamo lontani dall’ineffabile luna vergine e distante di Leopardi, 
autore di cui Landolfi, grande suo ammiratore, si serve come immaginario chiosatore di La 
pietra lunare. L’avventura del suo protagonista, Giovancarlo, studente universitario rientrato 
per l’estate in famiglia, comporta la reinvenzione di una mitologia, il ritorno, in forme irra-
zionali e magiche della natura. Landolfi chiude La pietra lunare con un’Appendice che porta 
l’anacronistico titolo Dal giudizio del Signor Giacomo Leopardi sulla presente opera. Si tratta di 
un collage dalle pagine 4-20 dello Zibaldone, i cui stralci, riportati in un nuovo ordine, vengono 
a esprimere una dissimulata dichiarazione di poetica. Assecondando il gusto per la parodia e 
il camaleontismo linguistico, Landolfi si riserva di portare avanti un’invettiva dal sapore ro-
mantico contro il dominio della ragione, responsabile di aver distrutto l’illusione della poesia. 
Landolfi sa di essere in bilico tra le esigenze di un’arte regolata dalla ragione e l’antichità 
primigenia di «quella puerizia in cui tutto è singolare e meraviglioso, in cui l’immaginazione 
par che non abbia confini».16 
Quella messa in atto da Landolfi non è, dunque, un’uccisione ma una raccapricciante rina-
scita. L’abbassamento che opera Landolfi, tuttavia, non porta con sé nulla di «rigenerativo» 
per dirla alla maniera di Bachtin. Fa precipitare soltanto verso il basso, nel nulla, nella distru-
zione assoluta, e non verso il «basso» produttivo, in cui avvengono il concepimento e la 
nuova nascita, e da cui tutto cresce a profusione. La sua è una «Luna calante, tragica e sbi-
lenca, roggia e sinistra»17 che non manca di nutrire rancore e sentimenti di vendetta. 
Negli anni ’60, Calvino, che proprio a Landolfi avrebbe dedicato un’antologia speciale per 
farne conoscere la «straordinaria individualità», si apprestava a distorcere il tema lunare nei 
suoi racconti cosmicomici La distanza della luna e Le figlie della Luna18, portandolo ad una sin-
golare deriva. In La distanza della luna, ad esempio, riverbera l’eco del primo Landolfi, laddove 
il ventre della luna, ricoperto da una «crosta di scaglie puntute»19 è immaginato per forma ma 
anche per l’odore simile a quello di un pesce, di un salmone affumicato ad essere precisi.  

La Luna è vecchia, bucherellata, consumata. Rotolando nuda per il cielo si logora e si spolpa 
come un osso rosicchiato. Non è la prima volta che questo accade; ricordo Lune ancor più 
vecchie e rovinate di questa; ne ho viste tante, di Lune, nascere e correre il cielo e morire.20 

E la Luna ‘calante’, sbilenca e un po’ ammaccata di Landolfi ritorna anche in un altro rac-
conto lunare di Calvino Le figlie della Luna, confluito anch’esso nelle raccolta Cosmicomiche del 
1965. La luna di Calvino subisce il medesimo ‘abbassamento terrestre’: è butterata, logora, 
sudaticcia e ricorda ormai un rottame che risplende a fatica su una metropoli deprimente; la 

 
14 DE MARIA 1983, 86. Nel Manifesto futurista il Teatro di Varietà (1913) la ‘mollezza’ è già indicata spregiativa-
mente quale attributo del chiaro di luna: «Naturalmente l’energica luce elettrica trionfa, e il molle e decadente 
chiaro di luna è sconfitto». 
15 Ivi, 17. 
16 LEOPARDI 1898, 97. 
17 Ivi,175. 
18 La Luna che compare in questa Cosmicomica è ben diversa dall’idea di serena levità che caratterizza gran parte 
della letteratura sul nostro satellite e si differenzia dalle altre trattazioni che ne fece lo stesso Calvino. Il racconto 
breve comparve in volume nel novembre del 1968 in La memoria del mondo e altre storie cosmicomiche, edito dal Club 
degli Editori, anche se fu preceduto dalla pubblicazione sulla rivista erotica patinata Playmen nel maggio dello 
stesso anno, che aveva anche interessanti pagine di cultura e costume (e un’ottima tiratura). 
19 CALVINO 2015, 10. 
20 Ivi, 297. 
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società dei consumi è nient’altro che una discarica in cui: «Ogni oggetto al minimo accenno 
di guasto o invecchiamento, alla prima ammaccatura […] veniva immediatamente buttato via 
o sostituito con un altro nuovo e impeccabile […]».21 
Oltre ad essere una Cosmicomica, Le figlie della Luna è un apologo: la Luna è la natura, messa in 
pericolo dal capitalismo occidentale, la cui unica salvezza è nelle mani dell’eterno femminino 
(lunare, secondo il consueto topos letterario) simbolo dell’arte e della poesia.  
Abbrutiti e distorti da un iperrealismo straniante, molti di questi simboli celesti, che fino a 
poco prima dell’esplosione delle avanguardie si era cercato di tenere al riparo da strane ibri-
dazioni, danno vita ad atmosfere sinistre e ai limiti del repellente. La scrittura landolfiana, 
lontana da ogni linearità discorsiva, inaugura un secondo barocco grottesco che allontana, 
disorienta, più che avvicinare o infiammare il lettore: nei passaggi sconnessi e spesso deliranti 
è facile perdere il filo che conduca fuori dal labirinto. 
  
Deformatio puellae: il corpo del reato 
Già stravolto da Cervantes e da buona parte della letteratura picaresca e dialettale del Sei-
cento, il topos della Descriptio Puellae subisce un ulteriore ribaltamento in quelli che sono forse 
i racconti più intimi e ‘umorali’ di Landolfi, impregnati, ad una prima lettura, di un odio 
ferocissimo nei confronti dell’universo femminile. A partire dalla tradizione mediolatina e 
proseguendo per tutta l’età umanistico-rinascimentale sulla scia della moda petrarchista, la 
descrizione fisica del corpo e della bellezza femminile subisce una progressiva canonizza-
zione.  Attraverso l’uso di metafore, analogie e formule ‘preziose’ diviene un topos frequente 
della lirica amorosa, corredato da una serie piuttosto reiterata di epiteti e di aggettivi fissi. La 
descriptio pulchritudinis consisteva in una descrizione verticale della donna che, dai capelli 
“biondi come oro” al collo “bianco come alabastro” (simbolo di purezza e insieme di fragilità 
femminile) per secoli avrebbe rinsaldato un modello tipizzato di bellezza muliebre. Nei rac-
conti di Landolfi non mancano certo fascinazioni canonizzate del femminino letterario (le 
figure snelle, eteree e anche un po’ emaciate, care alla letteratura gotica e ai racconti del mi-
stero di Poe); tuttavia l’ossessione scopica e l’indugio morboso su singoli dettagli, sulle ‘ec-
cedenze’ o ‘mancanze’, trascinano anche la più ingenua delle rappresentazioni femminili nel 
vortice deformante della caricatura grottesca e dell’erotofilia.  
 

 

Egon Schiele, Zwei Sich umarmende Frauen, 1915 

 
21 Ivi, 298. 
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I corpi femminili, per cui Landolfi esibisce una dichiarata ossessione, sono sovente corpi a 
cui i suoi protagonisti maschili guardano con raccapriccio: 

Tutta questa gente insomma […] a inesplicabile soddisfazione di Giovancarlo, s’aggirava per i 
fatti suoi nuda o quasi. Però, non parliamo delle maritate che ingrassavano e si scarmigliavano 
a un anno di distanza dal matrimonio, ma del resto neanche le ragazze, a P., reggevano, la più 
parte, oltre i tredici anni; […] eppoi pance rigonfie, cosce muscolose e quell’esoso sfaccetta-
mento delle natiche (talvolta persino dislocate), quella iattante e stomachevole sodezza delle 
anche, che basta a far odiare una donna per tutto il resto dei propri giorni.22  

La crescita del corpo, la vecchiaia, la disgregazione e lo smembramento del corpo in tutta la 
loro materialità immediata, restano gli elementi fondamentali di questo catalogo di immagini 
grottesche. Esse si oppongono alle immagini letterarie classiche del corpo femminile, già 
depurato in qualche modo da ogni traccia della sua nascita e del suo sviluppo.  
Ma non è solo il piacere contrariato del maschio la fonte da cui germina il femminino grot-
tesco di Landolfi; tralasciando le presunte ferite autobiografiche, è il gusto tutto cerebrale per 
lo scavo del reale e del sé che lo porta a ridisegnare anatomie inquietanti e ascientifiche. Ad 
una prima lettura Maria Giuseppa, la fantesca protagonista del racconto omonimo, “Caracas” 
la mostruosa sposa fantoccio di gomma di La moglie di Gogol’, Gurù la fanciulla/capra di La 
pietra lunare, così come molte altre comparse narrative, sono tutte femminilità svilite e messe 
sotto accusa nella loro idealità corporea non conforme. Corpi descritti con disgusto e attra-
zione a un tempo, che in genere finiscono con l’essere associati a una condizione sociale 
bassa a cui il nobile io narrativo di Landolfi guarda dall’alto del suo irrisorio disgusto. Maria 
Giuseppa, scritto nel 1929 e inserito nella prima raccolta di Landolfi Il dialogo dei massimi sistemi, 
veniva ricordato da Calvino come il racconto rivelatore del talento landolfiano.  

In un’opera come quella di Tommaso Landolfi la prima regola del gioco che si stabilisce tra 
autore e lettore, è che presto o tardi ci si deva aspettare una sorpresa; e che questa sorpresa 
non sarà mai gradevole o consolante, ma avrà l’effetto, nel più blando dei casi, d’un unghia che 
stride contro un vetro o d’una carezza contropelo, d’una associazione d’idee che si vorrebbe 
subito scacciare dalla mente.23 

Tommaso Landolfi esordì nel 1929 su “Vigilie letterarie” proprio con il racconto Maria Giu-
seppa, in cui descrive la bizzarra e tragica relazione tra un perfido padrone di casa e la sua 
serva. Il racconto compare assieme ad altri sei nella prima raccolta di Landolfi, intitolata 
Dialogo dei massimi sistemi (Parenti, Firenze 1937), da cui emerge fin da subito uno stile para-
dossale e ironico, tragico e surreale nelle sue scabrose osservazioni sulla vita e le relazioni 
umane. Qui Landolfi descrive le ‘innocue’ angherie a cui è sottoposta una domestica da parte 
di un giovane rampollo, Giacomo, tormenti che, indirettamente – come pare confessare lui 
stesso – arriveranno a causarne l’inspiegabile morte di lì a poco. Giacomo è quello che si 
potrebbe definire a ragione un «uomo del sottosuolo» (Landolfi tradurrà poi effettivamente 
qualche anno dopo il celebre testo dostoevskijano), che tormenta, «nella grande casa ormai 
senza abitatori», vecchie domestiche e non giovani prostitute, ma è anche, e forse più, un 
ozioso giovin signore di pariniana memoria. 
Per quanto Maria Giuseppa, fedele e umile serva, non abbia a suo carico demeriti tali da 
motivare la violenza ricevuta, suscita nel giovane e arrogante padrone inquietudine per il solo 
fatto di disubbidire, talvolta, ai suoi ordini: «Io la pagavo, e ditemi Signori, che cosa deve fare 
una pagata se non quello che vuole il padrone e niente di più?». Si aggiunge, come capo 
d’accusa, l’essere «brutta», aggravante che arriva a farle guadagnare insulti e percosse: 

 
22 LANDOLFI 1939, 43. 
23 CALVINO 2001, 551. 
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Maria Giuseppa si parava come poteva dalle parole e dagli schiaffi che, ma raramente veh, le 
lasciavo andare qualche volta […]. Come era brutta Maria Giuseppa! Veramente, a vederla 
così, aggiustata e col principio delle bande dei capelli oliati che le usciva di sotto al fazzoletto, 
poteva sembrare anche una donna come tante altre del paese, però io sapevo che era brutta 
perché più di una volta ero salito improvvisamente nella camera sua e l’avevo trovata senza 
giamberghino e senza veste, e allora m’ero accorto che era una cosa liscia, senza fianchi e senza 
petto, e con certe gambe grosse di contadina.24 

Nel leggere Landolfi non avremo alcuna risposta e nessuna certezza. Maria Giuseppa, come 
molti altri racconti, prosegue verso una deriva sempre più straniante: la normalizzazione della 
violenza perpetrata ai danni di una vittima che, di quella “goliardica” e scherzosa violenza ne 
morirà di lì a poco, disorienta il lettore; sia perché si scopre incapace di distinguere la voce 
del narratore da quella dell’autore, sia per le misteriose ragioni di questa morte che 
l’autore/protagonista s’attribuisce. A causa di questa enigmatica e apparente ammissione di 
colpe, lo stesso Landolfi avrebbe cercato di riscattarsi venticinque anni dopo con La vera 
storia di Maria Giuseppa25, articolo-confessione, finalizzato a fornire un ritratto più autentico e 
nostalgico della vera Maria Giuseppa. Dobbiamo mettere da parte l’idea che si possa 
archiviare il racconto arrivando ad una conclusione sensata e soddisfacente dell’intera 
struttura narrativa: il testo landolfiano non cederà mai ad una comprensione finale o univoca.  

In fede, Signori, non mi importa un corno se non capite quello che è successo. Io non potrei 
certo dire perché, se pure lo volessi: però a un certo punto afferrai Maria Giuseppa per la testa 
e la baciai tanto, furiosamente sulla bocca. […] Si divincolava, ma io adesso la tenevo ferma 
con una mano […] e con l’altra le alzavo la veste pesante. Chissà come sarà andata a finire. Io 
non mi ricordo più niente. Signori m’infischio dei vostri sguardi di disprezzo. Mi ricordo ap-
pena dopo […]. Maria Giuseppa a terra […] mi faceva ribrezzo, mi faceva quasi ridere quella 
mammella avvizzita e nera tra un brindello di camicia e la catena di ferro dell’abitino. […] 
Maria Giuseppa si ammalò e poi morì. Ma forse che è morta per me? E poi, e poi se è morta 
per me forse che devo averci rimorso io?26 

Simili confessioni, offerte spontaneamente e in modo così assertivo, celano dei non detti che 
oscurano anche la comprensione delle possibili intenzioni poetiche. Nell’umorismo grotte-
sco, del resto, difficilmente si innesca una qualche forma di compartecipazione empatica. 
Tanto più in quello landolfiano, dove la messa in ridicolo dei corpi non diverte neppure il 
suo stesso autore, unico spettatore di uno spettacolo pensato a uso e consumo della sua 
sofferta analisi interiore. 
Come scrive nell’Eterna Provincia : «Comunque posso aggiungere, ad abudantiam, che le donne 
non mi hanno certo fatto mancare le occasioni, di odiarle».27 Ma in questa dichiarata misogi-
nia si nasconde una confessione che non tarderà ad arrivare: «Le odiavo perché le amavo».28 
Il rancore e le sofferenze recrudescenti mettono in circolo il veleno che nutre le fantasie più 
orride e grottesche di molti racconti. Ed è proprio sul Landolfi più orrido e grottesco che si 
avverte il fascino di maestri come Poe e Gogol’, autore ancora poco noto in Italia in quegli 
anni; una fascinazione così magnetica che farà di lui il primo traduttore italiano degli Arabe-
schi. Scrive Harold Bloom: 

 
24 Ivi, 133. 
25 Nel 1954 Landolfi cominciò a collaborare al “Corriere della sera” con pezzi poi editi nel volume Ombre. La 
collaborazione si interruppe quasi subito, perché il direttore dell’epoca, Mario Missiroli, rifiutò di pubblicare La 
vera storia di Maria Giuseppa e anche L’ombrello, giudicandoli inadatti ai lettori. 
26 Ibidem. 
27 Ivi, 244. 
28 Ivi, 249. 



 
   numero 24 | aprile 2022  

 

Fillide. Il sublime rovesciato: comico umorismo e affini ISSN: 2281-5007    10 

Lo spirito di Gogol, presente in maniera sottile in molte opere di Nabokov, raggiunge la sua 
apoteosi in La moglie di Gogol, forse il racconto più buffo e irritante che abbia mai letto, ideato 
da Tommaso Landolfi. Si tratta della “rievocazione” e al tempo stesso della “rivelazione” da 
parte del biografo dell’autore russo (di cui Landolfi stesso è stato lo splendido traduttore) che 
Gogol – che non si sposò mai e che in realtà a 43 anni si lasciò morire di fame dopo aver 
bruciato tutti i suoi manoscritti inediti – si era sposato con un pupazzo gonfiabile che plasmava 
secondo la sua fantasia e la libidine del momento.29 

Le ossessioni riappaiono sulla pagina per essere analizzate con un tono di lucida follia. La 
minuziosa descrizione dell’uccisione di un topo da parte di una cagnetta domestica nel rac-
conto Le mani (Racconti ossessivi) è un’ulteriore dimostrazione di questo grottesco così razioci-
nante, divertito nel processo di “desoggettivazione” dei corpi. Landolfi è sempre pronto a 
scarnificare la materia organica facendo rivivere su carta le più macabre tavole degli anato-
misti rinascimentali, un demonstrator la cui lezione di grottesco narrativo dialoga “a cuore 
aperto” con quella cultura visiva e anatomica che da Vesalio in poi avrebbe dominato l’epoca 
rinascimentale. La pagina scritta diventa un tavolo su cui egli disseziona e sviscera – oscil-
lando tra la noia e il dileggio – corpi celesti, ma anche quelli di uomini, donne, animali e 
oggetti del quotidiano. 

Il topo era stato finalmente domato e giaceva adesso in una posizione buffa, abbosciato sulla 
pancia nelle parti posteriori, coricato sul fianco nelle anteriori sicché le mani davanti ne risul-
tavano parallele al terreno […]; il suo corpo era scosso dai fremiti convulsi dell’agonia e il 
piccolo muso boccheggiava. […] Federico andò a cercare una paletta e con quella s’ingegnò a 
finire il topo. […] Continuava a sbattersi e volle soffocarlo: per ciò, maneggiando la sua paletta 
a perpendicolo, gliela premette a lungo sul collo. Senza risultato: il collo cedeva e si arrendeva 
come il resto del corpo, né c’era verso di sentire la consistenza delle vertebre sotto la spessa 
imbottitura di carne floscia […].30 

Non molte righe dopo, ad accrescere l’inquietante ordinarietà dell’episodio giunge la scena 
della cena, in cui Federico, uomo inquieto e solitario, condisce la sua insalata senza tuttavia 
impedire alla sua mente di farsi distrarre dall’immagine dell’animale morto. Insonne e op-
presso dai rimorsi per quell’uccisione invendicata, Federico passa la notte, che termina in 
giardino, dove, sul fare del giorno, lo attende il piccolo cadavere del roditore, cullato in una 
nenia dalle mani del suo stesso carnefice. Mentre guarda l’occhio dell’animale Landolfi non 
rinuncia alla «materna faccia della morte» né ai semi gettati a spaglio delle sue cifre d’eternità, 
della sua religiosità residuale e del suo misticismo».31 
La penna diventa bisturi affilato e Landolfi, come un abile sector, si diverte a dissezionare, 
deformare e osservare da vicino la meccanica dei corpi. L’importanza dell’esperienza senso-
riale e visiva, d’altronde, non è tanto al servizio del vero scientifico quanto, piuttosto, di 
quello psicologico. Gli anfratti della psiche sono così riversati in una scrittura fredda e luci-
dissima nella sua asetticità emotiva. Quanto più è sgradevole e repellente tanto più l’oggetto 
osservato suscita la curiosità del protagonista landolfiano. Il grottesco diventa un’esperienza 
estetica e conoscitiva insieme. A ben vedere quello di Landolfi è un “sublime rovesciato”: 
non più sentimento kantiano di dispiacere di fronte all’incapacità di comprendere i fenomeni 
della natura, quanto godimento insolito dinnanzi al fatto di poterne squarciare il segreto, 
scrutando nel suo centro esatto. Il piacere chirurgico di analizzare e sezionare il mistero della 
vita fin nelle sue parti più ‘interiori’ è il vero cuore pulsante di questi racconti ‘orridi’. Ma la 
sua vera ossessione, notava Calvino, non era la morte quanto la «patologia del vivente».32 

 
29 Cfr. BLOOM 2000. 
30 CALVINO 1982, 208-209. 
31 NELLI 1998, 14. 
32 CALVINO 1982, 562. 
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E ancora, tornando al romanzo La pietra lunare, possiamo notare come anche la rappresenta-
zione del femmineo più grottesca e straniante tende subito a rientrare in una situazione di 
normalità e serena accettazione. Gurù, la bellissima fanciulla/satira, dal busto di donna e gli 
arti di capra, destabilizza al primo sguardo il protagonista, Giovancarlo; rientrato da poco dal 
mondo cittadino, egli, dal suo canto, non riesce a fare a meno di indagarne e ammirarne la 
natura zoomorfa, in un misto di attrazione/repulsione. Gurù si rivela una «capra-mannara», 
creatura lunare ma anche incarnazione di un passato letterario felice e ingannevole, pronto a 
dileguarsi per sempre al contatto con l’arida società civilizzata.  
«Io ho una gamba di legno... Ragion per cui odio le donne»: così esordisce il cerebrale prota-
gonista di L’eterna provincia prima di svelarci il disegno della sua gelida vendetta: farà innamo-
rare perdutamente di sé una donna per mortificarla con lo strumento della sua stessa meno-
mazione: lo scopo è quello di punire attraverso di lei tutte le donne che in passato lo hanno 
respinto. Ma questa dichiarata misoginia – rivela lo stesso protagonista – non è che odio, 
profondo, verso se stesso: «Ero entrato in una sorta di furore contro me stesso che veniva a 
significare contro di lei».33 
Al momento decisivo, quando la vittima prescelta sarà nuda di fronte a lui, l’imprevedibile 
accadrà. Scoprendosi destinatario di un amore imprevisto e insperato diventa a sua volta 
schiavo d’amore. Il vero scioglimento della vicenda, solo apparentemente votata al lieto fine, 
appartiene al “non detto”, a quella dimensione sospesa che risiede nella sensibilità del lettore. 
La scrittura si esplica nei modi di una continua esclusione, di una sostanziale impotenza, e 
concretata poi nelle forme aggressive della dissacrazione, della profanazione, della misogi-
nia.34 Il corpo grottesco è caratterizzato da segni che denotano l’incompiutezza e l’imperfe-
zione, la sua costitutiva dialogicità intercorporea. I vuoti, le escrescenze e le ramificazioni 
ricorrenti nella sua raffigurazione stanno ad attestare l’impossibilità di circoscriverlo in una 
linea che ne presenti una superficie uniforme e perfetta.  
Per sua stessa ammissione Landolfi faceva fatica a sviluppare trame troppo complesse, i suoi 
erano giochi che si protraevano troppo a lungo. Anche nella sua produzione scorre, dunque, 
la vena del realismo grottesco, che si diverte a scavare, deformare e ricomporre la corporeità. 
Proposito, del resto, che rivela in La mattina di uno scrittore: 

Occorre infatti sapere che lo scrittore, vecchiotto e non più tanto valido, aveva per sfogo ormai 
e per vizio l’esecuzione di certi disegni osceni, che via via distruggeva. Si pose dunque a 
quest’opera e per un certo tempo vi trovò soddisfazione. Ma avrebbe voluto ottenere maggiore 
evidenza nei corpi femminili […] avrebbe voluto che essi, con rotondità ben modellate […] 
parlassero direttamente ai sensi.35 

 
L’eterna provincia grottesca 
Destinataria di antichi e nuovi risentimenti, la realtà di provincia è l’altra grande protagonista 
dei racconti di Landolfi; sorgente primigenia da cui sgorga e su cui riversa lo humour più 
livoroso. Landolfi, che si definiva «rappresentante genuino della gloriosa nobiltà meridio-
nale», fotografa la vita appartata e indolente della provincia in maniera contrastata, mo-
strando ora adesione sentimentale ora insofferenza e distacco. A tal proposito non si può 
non citare l’effetto di affilatissima comicità che emerge dal malevolo ritratto che il giovane 
studente Giovancarlo, protagonista di La pietra lunare, fa della famiglia da poco ritrovata in 
campagna: 

Come in un affresco del Ghirlandaio si vedevano spuntare le teste degli altri componenti la 
famiglia: la zia, il cugino, la cugina, il piccolo figlio di costei, sul cui capo s’espandevano larghe 

 
33 Ivi, 252. 
34 LANDOLFI 1997, 371. 
35 LANDOLFI 1962, 186. 
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croste di sudicio e che rideva, fra le braccia della mamma, con un’aria di furberia abortita; da 
ultimo la zucca morbosamente apatica del fratello della zia. […] lo zio riprese la pipa e a spu-
tacchiare […] una saliva liquida.36  

Lungo i continui vagabondaggi senza meta attraverso la penisola, in Landolfi emerge la pre-
dilezione per i paesi e i luoghi apparentemente minori, provinciali, o comunque estranei ai 
grandi flussi turistici: Frosinone, la natia Pico, il paese di Ninfa, Itri, Formia per citarne solo 
alcuni. Non mancano pagine dedicate a una insolita Venezia, a Padova, a Milano, così come 
al racconto di una gita al Casinò di Sanremo. Landolfi sembra spiegare umoristicamente la 
ragione di tale fuga: 

Se un gioco di treni vi mettesse nella condizione di dover scegliere, per passarvi la notte, tra le 
città di Rovigo e di Ferrara, voi quale scegliereste? Senza dubbio Ferrara? Questa è la principale 
ragione perché io ho scelto, qualche giorno fa, Rovigo.37 

Ma proprio lì, nel momento di antifrasi massima la scrittura di Landolfi raggiunge vette crea-
tive e stilistiche di divertissment estremo. Laddove lo humour grottesco sta nel rimettere in 
circolo, per l’appunto, un umore mobilissimo, folle, che attraversa l’intero corpo testuale. In 
questa prosa lisergica Landolfi trascina dentro tutto se stesso, i suoi umori, i suoi enzimi, le 
sue ossessioni, fino a volersi sempre più inerme e come nudo.38 La pagina bianca diventa un 
tavolo operatorio su cui, con mano sicura e fredda calma, dispone la realtà osservata e im-
maginata, penetrandovi fin nelle viscere.  
Sarcastico e anticonformista, Landolfi descrive il disagio dell’individuo sommerso dalla folla 
nelle grandi città. Ne emerge la nostalgia per un’Italia perduta e ormai anacronistica, la cui 
antica bellezza sembra destinata al tramonto, data in pasto a folle di turisti che la corrompono 
in ogni sua parte. L’idea della «città vetrina» non può che trovarlo disgustato. Se non la realtà39 
è marcatamente segnato dalla polemica antituristica di cui a fare le spese è appunto lo sprov-
veduto turista italiano: «Maledetta la cultura popolare, la cultura turistica, l’istruzione obbli-
gatoria e quant’altre simili idee siano germogliate nella mente dei demagoghi o dei cavalieri 
d’industria»,40 afferma stizzito Landolfi.  
Nei libri di Landolfi la scintilla dello “strano”, del perturbante, così come pure delle situazioni 
più grottesche abbiamo visto che si accende quasi sempre in un contesto tutt’altro che ecce-
zionale: lo sfondo, anzi, di solito è la quotidianità noiosa e pigra di una cittadina di provincia 
come era la sua Pico, intrappolato nella quale, sia l’Io biografico che quello letterario sfogano 
tutto il loro malessere. A riprova di questo torpore periferico tornano, in Lettere dalla provincia, 
come metafora della squallida e triste vita di provincia, immagini orride e perturbanti di corpi 
umani in letargo, appesi, durante i mesi invernali, in fetide sacche simili a «vesciche di 
strutto».41 Ambientata nella Francia imperiale, Lettere dalla provincia è la storia di una giovane 
donna che decide di lasciare la raffinata frenesia della capitale per rifugiarsi nei suoi possedi-
menti di campagna. All’iniziale entusiasmo per le semplici gioie della vita contadina («Ma qui, 
Solange, è il paradiso terrestre!») si sostituisce un po’ alla volta la desolazione che accompagna 
l’arrivo dei primi freddi invernali, mentre, uno dopo l’altro, gli abitanti del villaggio si addor-
mentano: uomini e donne, adulti e bambini. La meraviglia sfocia allora nell’orrore, quando 

 
36 LANDOLFI 1939, 11-12. 
37 LANDOLFI 2003, 82. 
38 NELLI 1998, 5. 
39 Frutto dei suoi viaggi in giro per l’Italia, in quel romanzo Landolfi raccoglieva sparuti frammenti della vita 
di provincia. Per ogni città, ci riserva una galleria di personaggi e situazioni oscillanti fra il goliardico e il grot-
tesco. 
40 LANDOLFI 1960, 47. 
41 Ivi, 70-71. 
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la completa solitudine in cui si ritrova mette Anne di fronte all’inevitabile prospettiva di una 
morte per inedia (ovvero alla ripugnante alternativa di finire anch’ella in letargo). 
«Tutti avevano in fondo allo sguardo quella sonnolenza che ho imparato a riconoscere»:42 in 
provincia, ai margini della società dove tutto “s’agita e vibra”, il letargo colpisce ogni classe 
sociale, specie quelle umili, spente e prive, ormai, di ogni guizzo di vita. Partendo dall’ovvio, 
dal banale, dal quotidiano più grigio, Landolfi mira ad indagare il lato oscuro delle cose; il 
lato in ombra, ma per rivelarne l’aspetto sconosciuto, inquietante. La realtà diventa allora 
“surrealtà”, che per eccesso di fantasticherie ossessive assume connotati angoscianti. Ogni 
configurazione testuale, che solo in un primo momento ci appare coerente e familiare, è 
immediatamente capovolta fino a diventare estranea. Nel suo celebre saggio sul perturbante, 
Freud, citando Jentsch, ebbe a dire:  

Una condizione particolarmente favorevole al sorgere di sentimenti perturbanti si verifica 
quando predomina l’incertezza intellettuale se qualcosa sia o no vivente, o quando ciò che è 
inanimato spinge troppo oltre l’analogia con ciò che è vivo.43 

Giunti al termine del presente lavoro, non resta che contare le ferite. Perché nell’inquieta 
produzione di Landolfi ciò che sembra davvero proiettare le ombre più deformi è proprio la 
recrudescenza di un dolore antico, di una ferita mai cicatrizzatasi; sebbene questa sofferenza 
sia mascherata ed estetizzata: «Non potrò dunque mai scrivere veramente a caso e senza 
disegno, sì da almeno sbirciare, traverso il subbuglio e il disordine, il fondo di me».44 
Calvino, nel ricordare le tante maschere narrative indossate da Landolfi (nella postfazione di 
Le più belle pagine di T.L.) ammetteva che l’unica a non aver conosciuto di persona fu quella 
del «nobile paesano che invecchia restando scapolo e “figlio” in un ambiente che concentra 
tutte le sue ossessioni da lunatico».45 Maschera che ― scrive più avanti ― fin dai tempi del 
racconto Maria Giuseppa è servita a celare una «smorfia crudele e dolorosa».46 Senza allonta-
narci troppo dal vero biografico, le pagine più ipertrofiche di Landolfi sono quelle che na-
scono dall’elaborazione, seppur letteraria, di una perdita primaria (su tutte la perdita della 
madre prima del compimento dei due anni), spesso oggetto di narrazione più o meno diretta. 
Quelle ombre che avevano attraversato la sua infanzia, mescolando la vita con la morte, la 
nascita con la fine, appaiono in tutta la sua produzione. Lui stesso, nel racconto autobiogra-
fico Prato, nel descrivere alcune strane manie sorte durante i primi anni di vita ne affidava 
sarcasticamente la comprensione e lo studio a «psicologi, psicanalisti e simili indaffarati per-
sonaggi». Le parole «tanto amate e temute» fin dall’infanzia, si caricano di realtà ma anche di 
una libido disperata e indomabile. Notiamo, in sostanza, come anche nello sperimentalismo 
più ibrido e ‘fantastico’ Landolfi resti ancorato a una dimensione umana, forse troppo; così 
triste e dolorosa nella sua immanenza da meritare, dunque, un riscatto nelle forme della me-
tamorfosi grottesca ed extra-ordinaria. 
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