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Arianna Pacilio

Le forme del grottesco nei racconti di Tommaso

Landolfi

Abstract: Without forgetting the numerous stratifications in which the grotesque has taken root, this work focuses on
the attempt to bring to the surface the more shapeless and gnarled ones of the literary imagerie of Tommaso Landolfi,
an elusive anthor often unrelated to his own time. By examining specific passages of the novel La pietra lunare and
some of his «obsessive and horridy tales, the goal is to shed light on the most disturbing shadows that populate them,
trying to analyze the process of desecration through which Landolfi enjoyed deforming and brutalizing some of the most
immaculate symbols of traditional art and poetry. The moon, the female bodies, the most intimate feelings, celebrated
up to a few decades before with candid devotion, in Landolfi’s hallucinated and surreal syntax are profaned to such an
extent that they almost induce a feeling of repulsion in the reader. The result is a grotesque bumonr, often difficult to
digest. Writing, as a therapentic act, if it does not completely cure, at least breaks the gates of the forbidden’ by pouring
it freely onto the page; and when the boundaries between reality and imagination jump completely, nightmares,
resentments, manias and hatreds never dormant, like spider filaments weave a very dense weft on life, wrapping it
without escape.

Parole chiave: Tommaso Landolfi, grottesco, humour grottesco

Difficile dare una definizione di grottesco. Soprattutto quando il grottesco che si cerca di
investigare ¢ quello imputabile ad autori come Tommaso Landolfi, uomo e scrittore, — sem-
mai i due termini possano procedere separati — refrattario a ogni sbrigativa catalogazione
critica. Facendo attenzione a non cadere nel medesimo fatale errore, ci soffermeremo sui
racconti che Italo Calvino, nella sua personale selezione del 1982, raggruppo sotto il nome
di «ossessivi e orridi». Prima di addentrarci pero nell’analisi di questi microcosmi allucinati,
sarebbe opportuno procedere con ordine, dall’atto di nascita ufficiale del termine «grotte-
sco». Sappiamo che I'aggettivo deriva per estensione semantica dalle «grotteschey’, affreschi
parietali (dallo scopo sia decorativo che didascalico) raffiguranti creature e arabeschi cangianti
e deformi: ne emersero esseri ibridi e mostruosi, chimere, che si fondono con figure geome-
triche e naturalistiche. A partire dal 1480, anno del loro ritrovamento, — nel vivo insomma
della rinascita classicista e del suo gusto ritrovato per gli ideali di proporzione, staticita e
armonia, — questa confluenza ‘mostruosa’ e mutevole di umano, animale e vegetale era de-
stinata a ricevere uno stigma negativo. Il primo tentativo di analisi teorica del grottesco, non
a caso, fu quello di Giorgio Vasari che, sulla base di una riflessione di Vitruvio, esprime un
giudizio parimenti spregiativo. Vitruvio, che Vasari cita con simpatia, condanna la nuova
moda «barbara» del «riempire i muri di pitture di mostri invece che di immagini chiare del
mondo degli oggetti»; condanna, dunque, lo stile grottesco dal punto di vista dell’estetica
classica, come violazione brutale delle forme e delle proporzioni «naturali».

1 Nel 1982 usciva per Rizzoli Tommaso Landolfi. Le pin belle pagine, una silloge di racconti landolfiani seguita da
una postfazione di Italo Calvino intitolata L esattezza ¢ il caso.

2 1l nome, come spiega Benvenuto Cellini nella sua autobiografia, deriva dalle grotte del colle Esquilino a
Roma che erano appunto i resti sotterranei della Domus Aurea di Nerone, scoperti nel 1480 e divenuti imme-
diatamente popolati tra i pittori dell’epoca per le fantasiose figurazioni.
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Maschera grottesca della Domus Aurea

Nel salto dalla parete alla pagina il termine ¢ stato poi utilizzato per definire cio che appariva
abnorme, falsato artificialmente, deformato a tal punto da suggerire un effetto ridicolo, fram-
misto a un senso di repulsione e d’inquietudine.’ Riabilitato positivamente dall’arte cinque-
centesca e dal romanzo picaresco del Seicento, tuttavia ¢ nel corso del Settecento, grazie alla
diffusione di una nuova sensibilita, che il grottesco riceve una piena assoluzione. Andando
oltre il piano della concettualita, il grottesco, nel rifiuto delle forme ortodosse e dei suoi
soffocanti dogmi, ha rappresentato innanzitutto una potente forma di critica sociale: nella
sua azione demistificante e trasformatrice alla costante ricerca di una ‘verita’ che non puo
mai darsi come assoluta, gridava ad alta voce che 'armonioso, il bello, il simmetrico e, finan-
che il buono e il giusto erano nient’altro che illusorie ‘maschere’.

Entrando nel vivo del presente lavoro bisognera innanzitutto riconoscere a Landolfi il merito
d’aver accolto e restituito con gli interessi 'autentica lezione morale del ‘brutto’ e del grotte-
sco. Da un capo all’altro della sua produzione narrativa vedremo con quanta disinvoltura il
turpe, 'osceno, 'immorale e le fantasie piu morbose, abbiano scavalcato il muro del proibito
e del lecito. A voler recuperare le teorizzazioni di Bachtin, il grottesco di Landolfi sembre-
rebbe avvicinarsi piu ad una tipologia di «grottesco romanticon, titanico e solitario, che non
a quello popolare e ‘universale’ tipico del Medioevo o del Rinascimento. Fin dalle prime an-
tologie di racconti I/ dialogo dei massimi sistemi (1937) e I/ mar delle Blatte ¢ altre storie (1939), si
puo notare, infatti, la presenza di quello che sempre Bachtin amava definire un grottesco «da
cameray, piu schivo e solitario, capace di trasformare anche il riso piu crasso e istintuale in
un cinismo feroce e ragionato nei confronti del reale. Se spostiamo in avanti le lancette della
storia della letteratura, agli anni Trenta del Novecento italiano, noteremo come accanto a una
tendenza narrativa influenzata dal realismo psicologico, complice lo sviluppo delle scienze
psicanalitiche e delle nuove avanguardie, inizia a svilupparsi una nuova corrente che sposta il
baricentro letterario nel campo del fantastico e del surreale; ne deriva una produzione esigua
ma sorprendente per la sua qualita (si pensi per esempio, oltre a Tommaso Landolfi, anche a
Bontempelli, Alberto Savinio, ma anche, piu tardi, a Dino Buzzati, ad Anna Maria Ortese o
a Luigi Malerba), nella quale il fantastico perde I'antico sfondo magico e fiabesco, nutrendosi
di incubi, nevrosi e immagini inquietanti che impediscono ogni lettura razionale e consolato-
ria del mondo rappresentato. La realta subisce un processo di smaterializzazione che la avvi-
cina ai mondi dai confini sfumati della surrealta, dell’onirico e del grottesco: cosi tra le pagine

3 BORDONI, SCARSELLA (a cura di) 2017, 15-16.
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dei romanzi iniziano a plasmarsi nuovi mondi forgiati non piu soltanto da desideri positivi e
dalle grandi ambizioni ma anche da psicosi, incubi, manie, dai quali le paure e le angosce
dell’inconscio sfogavano tutta la loro forza perturbante sfuggendo alle strette maglie della
razionalita e del comprensibile.

Nel 1908, nel noto saggio L umuorismo, Pirandello constatava la rovinosa sovrapposizione di
umorismo e grottesco; non solo in Italia ma «dappertuttoly. Aggiunge poco piu avanti:

Chi scherza cosi ¢ di raro benevolo e non € mai lieto, sente e tradisce fortemente le dissonanze
della vita. E non ne gode; in fondo anzi ne soffre e se ne irrita. Per studiar minuziosamente un
grottesco, per prolungar freddamente un’ironia, bisogna avere un sentimento continuo di tri-
stezza e di collera.’

Di questa delirante e ironica tristezza Landolfi c¢i mostrava tutti i segni fin dalle prime prove
letterarie. Uomo insofferente ad ogni facile incasellamento della critica, respingeva con ad-
dolorato sarcasmo letichetta di “autore fantastico”. In Rien va, diario pubblicato nel 1963
scriveva:

Su una rivista italiana, a nessun proposito, giudizio sommamente lusinghiero sulla mia “opera”;
e tra ’altro vi son definito, con lodi da fare il viso rosso, “autore di racconti fantastici”’. Som-
mamente lusinghiero, cio¢ inteso come tale: come mi dispiace, al contrario, e come ¢ anacro-
nistico.”

Deformiamo il chiaro di luna! Metamotrfosi lunari a confronto

-i‘

Georges Mélies, 1ojage dans la Lune, 1902

Le apparizioni teratomorfe del Novecento non rappresentano piu il prodotto della fantasia
combinatoria degli autori. Si manifestano piuttosto come rappresentazioni di pulsioni incon-
sce e, come tali, danno vita a narrazioni discontinue, oscure e perturbanti. Nella lunga galleria
landolfiana di personaggi e situazioni ‘distorte’ e ai limiti di ogni rassicurante lettura, le de-
formazioni lunari acquistano un posto speciale fin dalle prime prove narrative degli anni
Trenta. Il romanzo La pietra lunare e il testo breve 1/ racconto del lupo mannaro (entrambi del
1939) si aprono proprio nel segno della Luna e in nome di un iperrealismo scandaloso che

4+ PIRANDELLO 1908, 34.
5 Passo tratto dal diario landolfiano Rien va, in MACCARI 2019.
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nel «freddo puntiglio descrittivo coltiva anche l'intento di risvegliare nel lettore I'inquietante
sentimento di attrazione-ribrezzo generalmente provocato dal macabro o dal ripugnante».’
Oggetto mitopoietico per eccellenza, la Luna, per 'appunto, sara fra le prime immagini let-
terarie ad essere sporcate e ‘abbassate’ da Landolfi attraverso descrizioni limacciose, che di
lirico o mitografico avranno ben poco. Quel desiderio di allunaggio che, da Luciano di Sa-
mosata fino ai primi esperimenti cinematografici di Mélics, aveva alimentato una serie di
meravigliosi viaggi e butlesche fantasie sul «globo color zafferano» — per citare Hercule Sa-
vinien de Bergerac” — si traduce, di contro, in Landolfi, in un bisogno di avvicinamento tet-
restre. Come notava Bachtin — ¢ fra i tratti caratteristici di quello che possiamo indicare come
«realismo grottesco»

I'abbassamento (s#i-genze) cioe il trasferimento di tutto cio che ¢ alto, spirituale, ideale ed
astratto, sul piano materiale e corporeo, sul piano della terra e del corpo nella loro indissolubile
unita. [...] Non sono soltanto le parodie in senso stretto, ma anche tutte le altre forme del
realismo grottesco, che abbassano, materializzano, “corpotizzano”. Sta in cio la particolarita
essenziale del realismo grottesco, che lo differenzia da tutte le forme alte della letteratura e
dell’arte del Medioevo. 1l riso popolare, che organizza tutte le forme del realismo grottesco, ¢
sempre stato legato al “basso” (#is) materiale e corporeo. 1l riso abbassa e materializza. |[...]
L’alto ¢ il cielo; il basso ¢ la terra; la terra ¢ il principio dell’assorbimento (la tomba, il ventre)
ed ¢ nello stesso tempo quello della nascita e della resurrezione (il seno materno). E questo il
valore topografico dell’alto e del basso nel loro aspetto cosmico. Sotto I'aspetto propriamente
corporeo, che non ¢ mai del tutto separato con precisione dall’aspetto cosmico, I'alto ¢ il volto
(la testa), il basso gli organi genitali, il ventre e il deretano. E con questi significati assoluta-
mente topografici che ha a che fare il realismo grottesco |[...].8

A differenza delle distorsioni provocatorie del futurismo e del surrealismo, di cui pure a suo
modo avverti il fascino, Landolfi non sente il bisogno di scandalizzare con programmaticita
o distaccandosi troppo dal quotidiano piu miserabile; al contrario, la dimensione quotidiana
col suo carico di noia e monotonia, diventa il terreno piu fertile nel quale trapiantare e far
ramificare le creazioni piu deliranti; tanto meno I'abbassamento grottesco dell’immaginario
letterario ‘alto’ avviene servendosi di forme, stili o lessici troppo preziosi. In cio, egli ¢ piu
vicino a certe tendenze del grottesco barocco — come pure di un certo romanticismo gotico
— che a quelle delle avanguardie del suo tempo.

Nel panorama delle ‘profanazioni lunari’ di inizio ‘900, per I'esattezza del 1909, non si puo
fare 2 meno di chiamare in causa il Manifesto di fondazione del Fututismo Twons le Claire de
Lunel, tradotto due anni dopo con Uccidiamo il Chiaro di Lunal. Poche righe basterebbero per
constatare come 'aggressione selenica, brandita da Marinetti e dal suo furioso seguito di
giovani leoni affamati di ‘moderno’, avanzi in nome di una nostalgia fradicia di simbolismo,
nutrita ancora di un’aggettivazione e di immagini poetiche inebrianti e ‘alte’, pur nel loro
afflato incendiario. Il sole ¢ una «lampada», 'aurora all’orizzonte un «rosso volante di fuoco»
mentre la luna, al contrario, sensuale nella sua umanizzazione, ¢ sopraffatta da «le trecento
lune elettriche» ossia i lampioni che grazie ai nuovi velocissimi bagliori elettrici sono destinati
a illuminare con la luce del nuovo l'eterno presente della modernita. Cosi scrivevano Mari-
netti e compagni nel Manifesto del 1909:

6 Cfr. RAGNI 2000.

7 Fra i piu brillanti autori del ‘600 barocco francese, nonché precursore del romanzo fantascientifico, la sua
figura ha ispirato la celebre opera teatrale Cyrano de Bergerac di Edmond Rostand del 1897. G/i stati e imperi del sole
(Les états et empires du soleil, pubblicato postumo nel 1662) ¢ considerato uno dei primi esempi di romanzo fan-
tascientifici: il racconto prende le mosse da un viaggio meraviglioso nei paesi della Luna e del Sole. L’approdo
lunare diventa ben presto un’occasione per I'esposizione di ardite teorie filosofiche, scientifiche e religiose: il
movimento della terra, Ieternita e linfinita dei mondi, la costituzione atomica dei corpi, i principi fisici
dell’aerostato ecc.

8 BACHTIN 1979, passim.
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Ma, a poco a poco, il lucente e caldo sorriso della luna trabocco dalle nuvole squarciate. E,
quando ella apparve infine, tutta grondante dell’inebbriante latte delle acacie, 1 pazzi sentirono
il loro cuore staccarsi dal petto e salire verso la superficie della liquida notte. [...] Sentimmo a
un tratto la luna carnale, la luna dalle belle cosce calde, abbandonarsi languidamente sulle no-
stre schiene affrante. Si udi gridare nella solitudine aerea degli altipiani: Uccidiamo il chiaro di
luna! Alcuni corsero alle cascate vicine; gigantesche ruote furono innalzate, e le turbine tra-
sformarono la velocita delle acque in magnetici spasimi che s’arrampicarono a dei fili, su per
alti pali, fino a dei globi luminosi e ronzanti. Fu cosi che trecento lune elettriche cancellarono
coi loro raggi di gesso abbagliante 'antica regina verde degli amori.”

Le belve futuriste nel loro assalto astrale continuano ad avere lo sguardo rivolto ad un cielo
che, sebbene descrivano con metafore e analogie attinte dal nuovo serbatoio iconico della
modernita industriale, sono ancora impreziosite da un’aggettivazione spesso languida e dal
sapore mitologico, ‘omerico’, su cui si avverte la prima formazione parigina di Marinetti.
Landolfi, invece, che pure trafuga parte del nuovo immaginario tecnologico futurista, se ne
appropria nella misura in cui puo rimaneggiarlo secondo I'estro del momento. A riprova di
questa estrema liberta creativa e stilistica si potrebbero mettere a confronto le diverse atmo-
sfere lunari presenti nelle produzioni letterarie del 1939 sopracitate: il romanzo La pietra lunare
e il breve I/ racconto del lupo mannaro. Piu vicina a certe atmosfere tardo-romantiche e dannun-
ziane, la rappresentazione della luna presente in La pietra lunare ¢ innegabile che risenta ancora
di certi languori ‘passatisti: «l’argento diffuso della luna non voleva cedere alla giada
dell’alba, che pateva un pit pallido e diafano plenilunio a oriente...»" e ancora «Non c’era
ormai piu che un “uomo di luna”; e la luce dell’astro aveva abbandonato la terra illuminan-
dolo, solo, di raggi obliqui 'estremo orizzonte come un reame siderale, suscitandovi, in gelido
miraggio, barbagli immobili»."" Passaggi che sembrano quasi fare letteralmente il verso ai
baudeleriani «Corriamo, presto, ¢ tardi, la verso 'orizzonte per riuscire a coglierne almeno
un raggio obliquol» Alla fine del romanzo, Guru, la ragazza/capra che incarna altro mondo
vagheggiato dal giovane protagonista Giovancatlo, sparisce «dietro lo sporco vetro d’uno
sportello» della corriera che riporta il protagonista in citta.

In I/ racconto del lupo mannaro (1/ Mar delle blatte, 1939) invece, la luna viene letteralmente abbas-
sata a livelli umani, anzi subumani, presentataci da due amici (affetti da licantropia) quale
vescica di strutto viscida e grassa che «pulsa come una lampada elettrica»'” e che «suda un
liquido ialino». Entita maligna che splende ancora per il tormento delle creature della notte
(lupi mannari e morti viventi), la Luna, tuttavia, riesce a vincere ogni resistenza gravitazionale
umana, sfuggendo alle grinfie dei suoi due aguzzini:

Cosi lasciammo andare la luna sotto la cappa; ed essa subito s’elevo colla rapidita d’un razzo e
spari nella gola del camino. «Ohy disse 'amico «che sollievo! Quanto faticato a tenerla giu,
cosl viscida e grassa com’¢! [...] Udimmo per un momento lassu un rovellio, dei flati sordi,
persino dei sospiri: forse la luna giunta alla strozzatura della gola, non poteva passare che a
fatica, e si sarebbe detto che sbuffasse. Forse comprimeva e sformava, per passare, il suo corpo
molliccio; gocce di liquido sozzo cadevano friggendo nel fuoco [...] Una notte la luna ricom-
parve. Era slabbrata e fumosa, cupa da non si dire, e si vedeva appena, forse solo I'amico ed
io potevamo vederla, perché sapevamo che c’era; e ci guardava rabbuiata da lassu con aria di
vendetta.!3

9 MARINETTI 1911, dal Manifesto Uccidiamo il chiaro di luna.
10 LANDOLFI 1995, 31.

11 Tvi, 133.

12 CALVINO 2015, 16.

13 Ivi, 17-18.
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La luna diventa cosa schifosa, corpo molliccio' che gocciola un «iquido sozzo»" perdendo
qualsiasi aura di mistero e seduzione. Eppure nella sua degradante reificazione non smette di
influenzare, poeticamente e non, gli umori delle sue ‘creature’. I protagonisti piu che lican-
tropi appaiono nelle sembianze umane ‘troppo umane’ di uomini tormentati, incapaci di ac-
cettare se stessi e le proprie manchevolezze, e la luna, personalizzazione simbolica dei loro
incubi, nonostante 1 tentativi selenicidi, un’entita suprema e sfuggente di cui ci si puo impa-
dronire, ma non distruggere. Siamo lontani dall'ineffabile luna vergine e distante di Leopardi,
autore di cui Landolfi, grande suo ammiratore, si serve come immaginario chiosatore di Iz
pietra lunare. 1’ avventura del suo protagonista, Giovancarlo, studente universitario rientrato
per lestate in famiglia, comporta la reinvenzione di una mitologia, il ritorno, in forme irra-
zionali e magiche della natura. Landolfi chiude La pietra lunare con un’ Appendice che porta
I'anacronistico titolo Da/ gindizio del Signor Giacomo 1 eopardi sulla presente opera. Si tratta di
un collage dalle pagine 4-20 dello Zibaldone, i cui stralci, riportati in un nuovo ordine, vengono
a esprimere una dissimulata dichiarazione di poetica. Assecondando il gusto per la parodia e
il camaleontismo linguistico, Landolfi si riserva di portare avanti un’invettiva dal sapore ro-
mantico contro il dominio della ragione, responsabile di aver distrutto I'illusione della poesia.
Landolfi sa di essere in bilico tra le esigenze di un’arte regolata dalla ragione e I'antichita
primigenia di «quella puerizia in cui tutto ¢ singolare e meraviglioso, in cui 'immaginazione
par che non abbia confini»."

Quella messa in atto da Landolfi non ¢, dunque, un’uccisione ma una raccapricciante rina-
scita. L’abbassamento che opera Landolfi, tuttavia, non porta con sé nulla di «rigenerativoy»
per dirla alla maniera di Bachtin. Fa precipitare soltanto verso il basso, nel nulla, nella distru-
zione assoluta, e non verso il «basso» produttivo, in cui avvengono il concepimento e la
nuova nascita, e da cui tutto cresce a profusione. La sua ¢ una «Luna calante, tragica e sbi-
lenca, roggia e sinistra»'’ che non manca di nutrire rancore e sentimenti di vendetta.

Negli anni ’60, Calvino, che proprio a Landolfi avrebbe dedicato un’antologia speciale per
farne conoscere la «straordinaria individualita», si apprestava a distorcere il tema lunare nei
suoi racconti cosmicomici La distanza della luna e 1.e figlie della I.una’®, portandolo ad una sin-
golare deriva. In La distanza della luna, ad esempio, riverbera ’eco del primo Landolfi, laddove
il ventre della luna, ricoperto da una «crosta di scaglie puntute»'” & immaginato per forma ma
anche per 'odore simile a quello di un pesce, di un salmone affumicato ad essere precisi.

La Luna ¢ vecchia, bucherellata, consumata. Rotolando nuda per il cielo si logora e si spolpa
come un osso rosicchiato. Non ¢ la prima volta che questo accade; ricordo Lune ancor piu
vecchie e rovinate di questa; ne ho viste tante, di Lune, nascere e correre il cielo e morire.2

E la Luna ‘calante’, sbilenca e un po’ ammaccata di Landolfi ritorna anche in un altro rac-
conto lunare di Calvino Le figlie della Iuna, confluito anch’esso nelle raccolta Cosmicomiche del
1965. La luna di Calvino subisce il medesimo ‘abbassamento terrestre’: ¢ butterata, logora,
sudaticcia e ricorda ormai un rottame che risplende a fatica su una metropoli deprimente; la

14 DE MARIA 1983, 86. Nel Manifesto futurista il Teatro di 1V arieta (1913) la ‘mollezza’ & gia indicata spregiativa-
mente quale attributo del chiaro di luna: «Naturalmente I’energica luce elettrica trionfa, e il molle e decadente
chiaro di luna ¢ sconfitton.

15 1Ivi, 17.

16 T EOPARDI 1898, 97.

17 1vi,175.

18 La Luna che compare in questa Cosmicomica ¢ ben diversa dall’idea di serena levita che caratterizza gran parte
della letteratura sul nostro satellite e si differenzia dalle altre trattazioni che ne fece lo stesso Calvino. Il racconto
breve comparve in volume nel novembre del 1968 in La memoria del mondo e altre storie cosmicomiche, edito dal Club
degli Editori, anche se fu preceduto dalla pubblicazione sulla rivista erotica patinata Playmen nel maggio dello
stesso anno, che aveva anche interessanti pagine di cultura e costume (e un’ottima tiratura).

19 CALVINO 2015, 10.

20 Iy, 297.
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societa dei consumi ¢ nient’altro che una discarica in cui: «Ogni oggetto al minimo accenno
di guasto o invecchiamento, alla prima ammaccatura [...] veniva immediatamente buttato via
o sostituito con un altro nuovo e impeccabile [...]».*!

Oltre ad essere una Cosmicomica, Le figlie della Luna ¢ un apologo: la Luna ¢ la natura, messa in
pericolo dal capitalismo occidentale, la cui unica salvezza ¢ nelle mani dell’eterno femminino
(lunare, secondo il consueto Zgpos letterario) simbolo dell’arte e della poesia.

Abbrutiti e distorti da un iperrealismo straniante, molti di questi simboli celesti, che fino a
poco prima dell’esplosione delle avanguardie si era cercato di tenere al riparo da strane ibri-
dazioni, danno vita ad atmosfere sinistre e ai limiti del repellente. La scrittura landolfiana,
lontana da ogni linearita discorsiva, inaugura un secondo barocco grottesco che allontana,
disorienta, piu che avvicinare o inflammare il lettore: nei passaggi sconnessi e spesso deliranti
¢ facile perdere il filo che conduca fuori dal labirinto.

Deformatio puellae: il corpo del reato

Gia stravolto da Cervantes e da buona parte della letteratura picaresca e dialettale del Sei-
cento, il topos della Descriptio Puellae subisce un ulteriore ribaltamento in quelli che sono forse
1 racconti piu intimi e ‘umorali’ di Landolfi, impregnati, ad una prima lettura, di un odio
ferocissimo nei confronti dell’'universo femminile. A partire dalla tradizione mediolatina e
proseguendo per tutta I’eta umanistico-rinascimentale sulla scia della moda petrarchista, la
descrizione fisica del corpo e della bellezza femminile subisce una progressiva canonizza-
zione. Attraverso l'uso di metafore, analogie e formule ‘preziose’ diviene un topos frequente
della lirica amorosa, corredato da una serie piuttosto reiterata di epiteti e di aggettivi fissi. La
descriptio pulchritudinis consisteva in una descrizione verticale della donna che, dai capelli
“biondi come oro” al collo “bianco come alabastro” (simbolo di purezza e insieme di fragilita
femminile) per secoli avrebbe rinsaldato un modello tipizzato di bellezza muliebre. Nei rac-
conti di Landolfi non mancano certo fascinazioni canonizzate del femminino letterario (le
figure snelle, eteree e anche un po’ emaciate, care alla letteratura gotica e ai racconti del mi-
stero di Poe); tuttavia 'ossessione scopica e I'indugio morboso su singoli dettagli, sulle ‘ec-
cedenze’ o ‘mancanze’, trascinano anche la piu ingenua delle rappresentazioni femminili nel
vortice deformante della caricatura grottesca e dell’erotofilia.

Egon Schiele, Zwei Sich umarmende Franen, 1915

21 Iy, 298,
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I corpi femminili, per cui Landolfi esibisce una dichiarata ossessione, sono sovente corpi a
cui 1 suoi protagonisti maschili guardano con raccapriccio:

Tutta questa gente insomma |[...] a inesplicabile soddisfazione di Giovancarlo, s’aggirava per i
fatti suoi nuda o quasi. Pero, non parliamo delle maritate che ingrassavano e si scarmigliavano
a un anno di distanza dal matrimonio, ma del resto neanche le ragazze, a P., reggevano, la pit
parte, oltre i tredici anni; [...] eppoi pance rigonfie, cosce muscolose e quell’esoso sfaccetta-
mento delle natiche (talvolta persino dislocate), quella iattante e stomachevole sodezza delle
anche, che basta a far odiare una donna per tutto il resto dei propri giorni.??

La crescita del corpo, la vecchiaia, la disgregazione e lo smembramento del corpo in tutta la
loro materialita immediata, restano gli elementi fondamentali di questo catalogo di immagini
grottesche. Esse si oppongono alle immagini letterarie classiche del corpo femminile, gia
depurato in qualche modo da ogni traccia della sua nascita e del suo sviluppo.

Ma non ¢ solo il piacere contrariato del maschio la fonte da cui germina il femminino grot-
tesco di Landolfi; tralasciando le presunte ferite autobiografiche, ¢ il gusto tutto cerebrale per
lo scavo del reale e del sé che lo porta a ridisegnare anatomie inquietanti e ascientifiche. Ad
una prima lettura Maria Giuseppa, la fantesca protagonista del racconto omonimo, “Caracas”
la mostruosa sposa fantoccio di gomma di La moglie di Gogol’, Guru la fanciulla/capra di La
pietra lunare, cosi come molte altre comparse narrative, sono tutte femminilita svilite e messe
sotto accusa nella loro idealita corporea non conforme. Corpi descritti con disgusto e attra-
zione a un tempo, che in genere finiscono con l'essere associati a una condizione sociale
bassa a cui il nobile io narrativo di Landolfi guarda dall’alto del suo irrisorio disgusto. Maria
Giuseppa, scritto nel 1929 e inserito nella prima raccolta di Landolfi 1/ dialogo dei massimi sisteni,
veniva ricordato da Calvino come il racconto tivelatore del talento landolfiano.

In un’opera come quella di Tommaso Landolfi la prima regola del gioco che si stabilisce tra
autore e lettore, ¢ che presto o tardi ci si deva aspettare una sorpresa; e che questa sorpresa
non sara mai gradevole o consolante, ma avra I'effetto, nel pit blando dei casi, d’un unghia che
stride contro un vetro o d’una carezza contropelo, d’una associazione d’idee che si vorrebbe
subito scacciare dalla mente.?

Tommaso Landolfi esordi nel 1929 su “Vigilie letterarie” proprio con il racconto Maria Giu-
Seppa, in cul descrive la bizzarra e tragica relazione tra un perfido padrone di casa e la sua
serva. Il racconto compare assieme ad altri sei nella prima raccolta di Landolfi, intitolata
Dialogo dei massimi sistemi (Parenti, Firenze 1937), da cui emerge fin da subito uno stile para-
dossale e ironico, tragico e surreale nelle sue scabrose osservazioni sulla vita e le relazioni
umane. Qui Landolfi descrive le ‘innocue’ angherie a cui ¢ sottoposta una domestica da parte
di un giovane rampollo, Giacomo, tormenti che, indirettamente — come pare confessare lui
stesso — arriveranno a causarne l'inspiegabile morte di li a poco. Giacomo ¢ quello che si
potrebbe definire a ragione un «uomo del sottosuolo» (Landolfi tradurra poi effettivamente
qualche anno dopo il celebre testo dostoevskijano), che tormenta, «nella grande casa ormai
senza abitatori», vecchie domestiche e non giovani prostitute, ma ¢ anche, e forse piu, un
021050 giovin signore di pariniana memoria.

Per quanto Maria Giuseppa, fedele e umile serva, non abbia a suo carico demeriti tali da
motivare la violenza ricevuta, suscita nel giovane e arrogante padrone inquietudine per il solo
fatto di disubbidire, talvolta, ai suoi ordini: «lo la pagavo, e ditemi Signori, che cosa deve fare
una pagata se non quello che vuole il padrone e niente di piur». Si aggiunge, come capo
d’accusa, I'essere «brutta», aggravante che arriva a farle guadagnare insulti e percosse:

22 T ANDOLFI 1939, 43.
23 CALVINO 2001, 551.
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Maria Giuseppa si parava come poteva dalle parole e dagli schiaffi che, ma raramente veh, le
lasciavo andare qualche volta [...]. Come era brutta Maria Giuseppal Veramente, a vederla
cosi, aggiustata e col principio delle bande dei capelli oliati che le usciva di sotto al fazzoletto,
poteva sembrare anche una donna come tante altre del paese, pero io sapevo che era brutta
perché piu di una volta ero salito improvvisamente nella camera sua e 'avevo trovata senza
giamberghino e senza veste, e allora m’ero accorto che era una cosa liscia, senza fianchi e senza
petto, e con certe gambe grosse di contadina.?4

Nel leggere Landolfi non avremo alcuna risposta e nessuna certezza. Maria Giuseppa, come
molti altri racconti, prosegue verso una deriva sempre piu straniante: la normalizzazione della
violenza perpetrata ai danni di una vittima che, di quella “goliardica” e scherzosa violenza ne
morira di i a poco, disorienta il lettore; sia perché si scopre incapace di distinguere la voce
del narratore da quella dell’autore, sia per le misteriose ragioni di questa morte che
P'autore/protagonista s’attribuisce. A causa di questa enigmatica e apparente ammissione di
colpe, lo stesso Landolfi avrebbe cercato di riscattarsi venticinque anni dopo con La vera
storia di Maria Ginseppa®, articolo-confessione, finalizzato a fornire un ritratto pill autentico e
nostalgico della vera Maria Giuseppa. Dobbiamo mettere da parte I'idea che si possa
archiviare il racconto arrivando ad una conclusione sensata e soddisfacente dell’intera
struttura narrativa: il testo landolfiano non cedera mai ad una comprensione finale o univoca.

In fede, Signori, non mi importa un corno se non capite quello che ¢ successo. o non potrei
certo dire perché, se pure lo volessi: pero a un certo punto afferrai Maria Giuseppa per la testa
e la baciai tanto, furiosamente sulla bocca. [...] Si divincolava, ma io adesso la tenevo ferma
con una mano |...] e con l’altra le alzavo la veste pesante. Chissa come sara andata a finire. Io
non mi ricordo piu niente. Signori m’infischio dei vostri sguardi di disprezzo. Mi ricordo ap-
pena dopo [...]. Maria Giuseppa a terra [...] mi faceva ribrezzo, mi faceva quasi ridere quella
mammella avvizzita e nera tra un brindello di camicia e la catena di ferro dell’abitino. |...]
Maria Giuseppa si ammalo e poi mori. Ma forse che ¢ morta per me? E poi, e poi se ¢ morta
per me forse che devo averci rimorso 10?26

Simili confessioni, offerte spontaneamente e in modo cosi assertivo, celano dei non detti che
oscurano anche la comprensione delle possibili intenzioni poetiche. Nel'umorismo grotte-
sco, del resto, difficilmente si innesca una qualche forma di compartecipazione empatica.
Tanto piu in quello landolfiano, dove la messa in ridicolo dei corpi non diverte neppure il
suo stesso autore, unico spettatore di uno spettacolo pensato a uso e consumo della sua
sofferta analisi interiore.

Come scrive nell’Eerna Provincia : «Comunque posso aggiungere, ad abudantiam, che le donne
non mi hanno certo fatto mancare le occasioni, di odiarle».”” Ma in questa dichiarata misogi-
nia si nasconde una confessione che non tardera ad arrivare: «I.e odiavo perché le amavo».”
Il rancore e le sofferenze recrudescenti mettono in circolo il veleno che nutre le fantasie piu
orride e grottesche di molti racconti. Ed ¢ proprio sul Landolfi piu orrido e grottesco che si
avverte il fascino di maestri come Poe e Gogol’, autore ancora poco noto in Italia in quegli
anni; una fascinazione cosi magnetica che fara di lui il primo traduttore italiano degli .Arabe-
schi. Scrive Harold Bloom:

24 Ivi, 133.

%5 Nel 1954 Landolfi comincio a collaborare al “Corriere della sera” con pezzi poi editi nel volume Ombre. La
collaborazione si interruppe quasi subito, perché il direttore dell’epoca, Mario Missiroli, rifiuto di pubblicare La
vera storia di Maria Giuseppa e anche L'ombrello, giudicandoli inadatti ai lettori.

28 Ibidem.

27 Ivi, 244.

28 Tvi, 249.
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Lo spirito di Gogol, presente in maniera sottile in molte opere di Nabokov, raggiunge la sua
apoteosi in La maoglie di Gogol, forse il racconto piu buffo e irritante che abbia mai letto, ideato
da Tommaso Landolfi. Si tratta della “rievocazione” e al tempo stesso della “rivelazione” da
parte del biografo dell’autore russo (di cui Landolfi stesso ¢ stato lo splendido traduttore) che
Gogol — che non si sposo mai e che in realta a 43 anni si lascio morire di fame dopo aver
bruciato tutti 1 suoi manoscritti inediti — si era sposato con un pupazzo gonfiabile che plasmava
secondo la sua fantasia e la libidine del momento.?’

Le ossessioni riappaiono sulla pagina per essere analizzate con un tono di lucida follia. La
minuziosa descrizione dell’'uccisione di un topo da parte di una cagnetta domestica nel rac-
conto Le mani (Racconti ossessivi) ¢ un’ulteriore dimostrazione di questo grottesco cosi razioci-
nante, divertito nel processo di “desoggettivazione” dei corpi. Landolfi ¢ sempre pronto a
scarnificare la materia organica facendo rivivere su carta le piu macabre tavole degli anato-
misti rinascimentali, un demonstrator la cui lezione di grottesco narrativo dialoga “a cuore
aperto” con quella cultura visiva e anatomica che da Vesalio in poi avrebbe dominato ’epoca
rinascimentale. La pagina scritta diventa un tavolo su cui egli disseziona e sviscera — oscil-
lando tra la noia e il dileggio — corpi celesti, ma anche quelli di uomini, donne, animali e
oggetti del quotidiano.

11 topo era stato finalmente domato e giaceva adesso in una posizione buffa, abbosciato sulla
pancia nelle parti posteriori, coricato sul fianco nelle anteriori sicché le mani davanti ne risul-
tavano parallele al terreno [...]; il suo corpo era scosso dai fremiti convulsi dell’agonia e il
piccolo muso boccheggiava. |...] Federico ando a cercare una paletta e con quella s’ingegno a
finire il topo. [...] Continuava a sbattersi e volle soffocarlo: per cio, maneggiando la sua paletta
a perpendicolo, gliela premette a lungo sul collo. Senza risultato: il collo cedeva e si arrendeva
come il resto del corpo, né c’era verso di sentire la consistenza delle vertebre sotto la spessa
imbottitura di carne floscia |[...].30

Non molte righe dopo, ad accrescere 'inquietante ordinarieta dell’episodio giunge la scena
della cena, in cui Federico, uomo inquieto e solitario, condisce la sua insalata senza tuttavia
impedire alla sua mente di farsi distrarre dal’'immagine dell’animale morto. Insonne e op-
presso dai rimorsi per quell’uccisione invendicata, Federico passa la notte, che termina in
giardino, dove, sul fare del giorno, lo attende il piccolo cadavere del roditore, cullato in una
nenia dalle mani del suo stesso carnefice. Mentre guarda 'occhio dell’animale Landolfi non
rinuncia alla «materna faccia della morte» né ai semi gettati a spaglio delle sue cifre d’eternita,
della sua religiosita residuale e del suo misticismox.”

La penna diventa bisturi affilato e Landolfi, come un abile secfor, si diverte a dissezionare,
deformare e osservare da vicino la meccanica dei corpi. L’'importanza dell’esperienza senso-
riale e visiva, d’altronde, non ¢ tanto al servizio del vero scientifico quanto, piuttosto, di
quello psicologico. Gli anfratti della psiche sono cosi riversati in una scrittura fredda e luci-
dissima nella sua asetticita emotiva. Quanto piu ¢ sgradevole e repellente tanto piu 'oggetto
osservato suscita la curiosita del protagonista landolfiano. Il grottesco diventa un’esperienza
estetica e conoscitiva insieme. A ben vedere quello di Landolfi ¢ un “sublime rovesciato™
non piu sentimento kantiano di dispiacere di fronte all’incapacita di comprendere i fenomeni
della natura, quanto godimento insolito dinnanzi al fatto di poterne squarciare il segreto,
scrutando nel suo centro esatto. Il piacere chirurgico di analizzare e sezionare il mistero della
vita fin nelle sue parti piu ‘interiori’ ¢ il vero cuore pulsante di questi racconti ‘orridi’. Ma la
sua vera ossessione, notava Calvino, non era la morte quanto la «patologia del vivente».”

23 Cfr. BLooM 2000.

30 CALVINO 1982, 208-209.
31 NELLI 1998, 14.

32 CALVINO 1982, 562.
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E ancora, tornando al romanzo La pietra lunare, possiamo notare come anche la rappresenta-
zione del femmineo piu grottesca e straniante tende subito a rientrare in una situazione di
normalita e serena accettazione. Guru, la bellissima fanciulla/satira, dal busto di donna e gli
arti di capra, destabilizza al primo sguardo il protagonista, Giovancarlo; rientrato da poco dal
mondo cittadino, egli, dal suo canto, non riesce a fare a meno di indagarne e ammirarne la
natura zoomorfa, in un misto di attrazione/repulsione. Guru si rivela una «capra-mannaray,
creatura lunare ma anche incarnazione di un passato letterario felice e ingannevole, pronto a
dileguarsi per sempre al contatto con I'arida societa civilizzata.

«Jo ho una gamba di legno... Ragion per cui odio le donne»: cosi esordisce il cerebrale prota-
gonista di L eterna provincia prima di svelarci il disegno della sua gelida vendetta: fara innamo-
rare perdutamente di sé una donna per mortificarla con lo strumento della sua stessa meno-
mazione: lo scopo ¢ quello di punire attraverso di lei tutte le donne che in passato lo hanno
respinto. Ma questa dichiarata misoginia — rivela lo stesso protagonista — non ¢ che odio,
profondo, verso se stesso: «Ero entrato in una sorta di furore contro me stesso che veniva a
significare contro di lei».”

Al momento decisivo, quando la vittima prescelta sara nuda di fronte a lui, 'imprevedibile
accadra. Scoprendosi destinatario di un amore imprevisto e insperato diventa a sua volta
schiavo d’amore. Il vero scioglimento della vicenda, solo apparentemente votata al lieto fine,
appartiene al “non detto”, a quella dimensione sospesa che risiede nella sensibilita del lettore.
La scrittura si esplica nei modi di una continua esclusione, di una sostanziale impotenza, e
concretata poi nelle forme aggressive della dissacrazione, della profanazione, della misogi-
nia.”* Il corpo grottesco ¢ caratterizzato da segni che denotano 'incompiutezza e I'imperfe-
zione, la sua costitutiva dialogicita intercorporea. I vuoti, le escrescenze e le ramificazioni
ricorrenti nella sua raffigurazione stanno ad attestare I'impossibilita di circoscriverlo in una
linea che ne presenti una superficie uniforme e perfetta.

Per sua stessa ammissione Landolfi faceva fatica a sviluppare trame troppo complesse, i suoi
erano giochi che si protraevano troppo a lungo. Anche nella sua produzione scorre, dunque,
la vena del realismo grottesco, che si diverte a scavare, deformare e ricomporre la corporeita.
Proposito, del resto, che rivela in La mattina di uno scrittore:

Occorre infatti sapere che lo scrittore, vecchiotto e non piu tanto valido, aveva per sfogo ormai
e per vizio I'esecuzione di certi disegni osceni, che via via distruggeva. Si pose dunque a
quest’opera e per un certo tempo vi trovo soddisfazione. Ma avrebbe voluto ottenere maggiore
evidenza nei corpi femminili [...] avrebbe voluto che essi, con rotondita ben modellate [...]
parlassero direttamente ai sensi.?

L’eterna provincia grottesca

Destinataria di antichi e nuovi risentimenti, la realta di provincia ¢ l'altra grande protagonista
dei racconti di Landolfi; sorgente primigenia da cui sgorga e su cui riversa lo humour piu
livoroso. Landolfi, che si definiva «rappresentante genuino della gloriosa nobilta meridio-
nale», fotografa la vita appartata e indolente della provincia in maniera contrastata, mo-
strando ora adesione sentimentale ora insofferenza e distacco. A tal proposito non si pud
non citare leffetto di affilatissima comicita che emerge dal malevolo ritratto che il giovane
studente Giovancarlo, protagonista di La pietra lunare, fa della famiglia da poco ritrovata in
campagna:

Come in un affresco del Ghirlandaio si vedevano spuntare le teste degli altri componenti la
famiglia: la zia, il cugino, la cugina, il piccolo figlio di costei, sul cui capo s’espandevano larghe

33 Ivi, 252.
34 LANDOLFI 1997, 371.
35 LANDOLFI 1962, 186.
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croste di sudicio e che rideva, fra le braccia della mamma, con un’aria di furberia abortita; da
ultimo la zucca morbosamente apatica del fratello della zia. [...] lo zio riprese la pipa e a spu-
tacchiare [...] una saliva liquida.3¢

Lungo i continui vagabondaggi senza meta attraverso la penisola, in Landolfi emerge la pre-
dilezione per i paesi e i luoghi apparentemente minori, provinciali, 0 comunque estranei ai
grandi flussi turistici: Frosinone, la natia Pico, il paese di Ninfa, Itri, Formia per citarne solo
alcuni. Non mancano pagine dedicate a una insolita Venezia, a Padova, a Milano, cosi come
al racconto di una gita al Casino di Sanremo. Landolfi sembra spiegare umoristicamente la
ragione di tale fuga:

Se un gioco di treni vi mettesse nella condizione di dover scegliere, per passarvi la notte, tra le
citta di Rovigo e di Ferrara, voi quale scegliereste? Senza dubbio Ferrara? Questa ¢ la principale
ragione perché io ho scelto, qualche giorno fa, Rovigo.”’

Ma proprio li, nel momento di antifrasi massima la scrittura di Landolfi raggiunge vette crea-
tive e stilistiche di divertissment estremo. Laddove lo humour grottesco sta nel rimettere in
circolo, per 'appunto, un umore mobilissimo, folle, che attraversa I'intero corpo testuale. In
questa prosa lisergica Landolfi trascina dentro tutto se stesso, i suoi umori, i suoi enzimi, le
sue ossessioni, fino a volersi sempre pitt inerme e come nudo.” La pagina bianca diventa un
tavolo operatorio su cui, con mano sicura e fredda calma, dispone la realta osservata e im-
maginata, penetrandovi fin nelle viscere.

Sarcastico e anticonformista, Landolfi descrive il disagio dell'individuo sommerso dalla folla
nelle grandi citta. Ne emerge la nostalgia per un’Italia perduta e ormai anacronistica, la cui
antica bellezza sembra destinata al tramonto, data in pasto a folle di turisti che la corrompono
in ogni sua parte. I.’idea della «citta vetrina» non puo che trovarlo disgustato. Se non la realta”
¢ marcatamente segnato dalla polemica antituristica di cui a fare le spese ¢ appunto lo sprov-
veduto turista italiano: «Maledetta la cultura popolare, la cultura turistica, Iistruzione obbli-
gatoria e quant’altre simili idee siano germogliate nella mente dei demagoghi o dei cavalieri
d’industrian,* afferma stizzito Landolfi.

Net libri di Landolfi la scintilla dello “strano”, del perturbante, cosi come pure delle situazioni
piu grottesche abbiamo visto che si accende quasi sempre in un contesto tutt’altro che ecce-
zionale: lo sfondo, anzi, di solito ¢ la quotidianita noiosa e pigra di una cittadina di provincia
come era la sua Pico, intrappolato nella quale, sia I'Io biografico che quello letterario sfogano
tutto il loro malessere. A riprova di questo torpore periferico tornano, in Lettere dalla provincia,
come metafora della squallida e triste vita di provincia, immagini orride e perturbanti di corpi
umani in letargo, appesi, durante i mesi invernali, in fetide sacche simili a «vesciche di
strutto».! Ambientata nella Francia imperiale, Lettere dalla provincia ¢ la storia di una giovane
donna che decide di lasciare la raffinata frenesia della capitale per rifugiarsi nei suoi possedi-
menti di campagna. All'iniziale entusiasmo per le semplici gioie della vita contadina («Ma qui,
Solange, ¢ il paradiso terrestrel») si sostituisce un po’ alla volta la desolazione che accompagna
Parrivo dei primi freddi invernali, mentre, uno dopo Ialtro, gli abitanti del villaggio si addozr-
mentano: uomini e donne, adulti e bambini. L.a meraviglia sfocia allora nell’orrore, quando

36 LANDOLFI 1939, 11-12.

37 LANDOLFI 2003, 82.

38 NELLI 1998, 5.

39 Frutto dei suoi viaggi in giro per I'Italia, in quel romanzo Landolfi raccoglieva sparuti frammenti della vita
di provincia. Per ogni citta, ci riserva una galleria di personaggi e situazioni oscillanti fra il goliardico e il grot-
tesco.

40 T ANDOLFI 1960, 47.

4 Tvi, 70-71.
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la completa solitudine in culi si ritrova mette Anne di fronte all’inevitabile prospettiva di una
morte per inedia (ovvero alla ripugnante alternativa di finire anch’ella in letargo).

«Tutti avevano in fondo allo sguardo quella sonnolenza che ho imparato a riconoscere»:* in
provincia, ai margini della societa dove tutto “s’agita e vibra”, il letargo colpisce ogni classe
sociale, specie quelle umili, spente e prive, ormai, di ogni guizzo di vita. Partendo dall’ovvio,
dal banale, dal quotidiano piu grigio, Landolfi mira ad indagare il lato oscuro delle cose; il
lato in ombra, ma per rivelarne 'aspetto sconosciuto, inquietante. La realta diventa allora
“surrealta”, che per eccesso di fantasticherie ossessive assume connotati angoscianti. Ogni
configurazione testuale, che solo in un primo momento ci appare coerente e familiare, ¢
immediatamente capovolta fino a diventare estranea. Nel suo celebre saggio sul perturbante,
Freud, citando Jentsch, ebbe a dire:

Una condizione particolarmente favorevole al sorgere di sentimenti perturbanti si verifica
quando predomina Iincertezza intellettuale se qualcosa sia o no vivente, o quando cio che ¢
: : : . . L 43

inanimato spinge troppo oltre 'analogia con cio che ¢ vivo.

Giunti al termine del presente lavoro, non resta che contare le ferite. Perché nell'inquieta
produzione di Landolfi cio che sembra davvero proiettare le ombre piu deformi ¢ proprio la
recrudescenza di un dolore antico, di una ferita mai cicatrizzatasi; sebbene questa sofferenza
sia mascherata ed estetizzata: «Non potro dunque mai scrivere veramente a caso e senza
disegno, si da almeno sbirciare, traverso il subbuglio e il disordine, il fondo di me».**
Calvino, nel ricordare le tante maschere narrative indossate da Landolfi (nella postfazione di
Le pin belle pagine di T'1.)) ammetteva che 'unica a non aver conosciuto di persona fu quella
del «nobile paesano che invecchia restando scapolo e “figlio” in un ambiente che concentra
tutte le sue ossessioni da lunatico».”” Maschera che — scrive pit avanti — fin dai tempi del
racconto Maria Ginseppa & servita a celare una «smorfia crudele e dolorosa».** Senza allonta-
narci troppo dal vero biografico, le pagine piu ipertrofiche di Landolfi sono quelle che na-
scono dall’elaborazione, seppur letteraria, di una perdita primaria (su tutte la perdita della
madre prima del compimento dei due anni), spesso oggetto di narrazione pit o meno diretta.
Quelle ombre che avevano attraversato la sua infanzia, mescolando la vita con la morte, la
nascita con la fine, appaiono in tutta la sua produzione. Lui stesso, nel racconto autobiogra-
fico Prato, nel descrivere alcune strane manie sorte durante 1 primi anni di vita ne affidava
sarcasticamente la comprensione e lo studio a «psicologi, psicanalisti e simili indaffarati per-
sonaggi». Le parole «tanto amate e temute» fin dall’infanzia, si caricano di realta ma anche di
una libido disperata e indomabile. Notiamo, in sostanza, come anche nello sperimentalismo
piu ibrido e ‘fantastico’ Landolfi resti ancorato a una dimensione umana, forse troppo; cosi
triste e dolorosa nella sua immanenza da meritare, dunque, un riscatto nelle forme della me-
tamorfosi grottesca ed extra-ordinaria.
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