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Barbara Ricci 

Grottesco imperiale. Eliogabalo nelle riscritture del 
Novecento 

Abstract: Elagabalus became emperor at fourteen and died three years later, killed by the Praetorians who threw him 
into a sewer and then into the Tiber. He became famous for excess, arbitrariness of power and lust. In the twentieth 
century, Artaud, Arbasino and Flaiano rewrote his history, making it an emblem of the grotesque. 
 
Parole chiave: Eliogabalo, Artaud, Arbasino, Flaiano, Sanguineti, grottesco, kitsch 

L’imperatore Marco Aurelio Antonino Augusto, nato come Sesto Vario Avito Bassiano, è 
stato un imperatore romano appartenente alla dinastia dei Severi. È passato alla storia come 
Eliogabalo: era infatti per diritto ereditario l’alto sacerdote della divinità solare protettrice di 
Emesa, in Siria, sua città d’origine. Il suo nome infatti deriverebbe, secondo la ricostruzione 
più accreditata, da Elagabalo, composto da El (dio) e Gabal (montagna), cioè il dio delle 
montagne; la versione greca, Eliogabalo, è derivata dalla paretimologia del semitico El con 
Helios, il sole. Fu acclamato imperatore dalle truppe orientali in opposizione all’imperatore 
Macrino succeduto a Caracalla, che gli eserciti avevano molto amato. Fondamentale era stato 
l’abile sostegno della madre Giulia Soemia e della nonna materna Giulia Mesa, nobili e voli-
tive siriane imparentate con la dinastia dei Severi. Per facilitare l’operazione avevano tra l’altro 
dichiarato Eliogabalo figlio naturale di Caracalla. Era il 218 d.C., Eliogabalo aveva quattordici 
anni. 
Il ritratto conservato ai Musei Capitolini di Roma mostra un viso giovane, dall’aria un po’ 
attonita e quasi triste; i capelli e le basette sono folti, i baffi appena accennati, le labbra piene. 
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Dopo la proclamazione, non ebbe fretta di entrare a Roma, dove arrivò solo nel settembre 
del 219. Rimase prima di tutto il sacerdote di Elagabalo: trasportò a Roma la pietra sacra di 
Emesa, costruendo in suo onore un sontuoso tempio sul Palatino, dove celebrava le feste del 
dio all’orientale, danzando e salmodiando. Il tempio avrebbe dovuto contenere anche i sim-
boli ancestrali di Roma, insieme a quelli di cristiani e giudei, perché l’unico vero dio, Elaga-
balo, li poteva contenere tutti. 

 
Si vestiva di seta scarlatta trapuntata d’oro, carico di collane e bracciali. Sposò cinque aristo-
cratiche romane e due giovani orientali, uno schiavo di cui si considerava moglie e regina e 
un atleta superdotato. Si prostituiva nei bordelli, truccato, depilato, con la parrucca, e sognava 
qualcuno che fosse in grado di trapiantargli i genitali femminili. 
Permise alla madre e alla nonna di partecipare alle adunanze del senato, un tabù punito tra-
dizionalmente con la morte, e istituì un senato di donne che aveva il compito di emanare 
decreti per regolare la vita delle matrone. 
I suoi banchetti erano allestimenti di esibite stravaganze: piogge di petali, piscine profumate, 
cuscini d’oro e pentole d’argento. I cibi erano ricercati e strani, per destare lo stupore di tutti: 
calcagni di cammello, creste strappate ai galli vivi, lingue di pavone e di usignolo, anche per-
ché si credeva che questi cibi rendessero immuni dalla peste. C’erano poi vassoi pieni di 
interiora di triglia, cervella di fenicottero, di tordo, di pappagallo, di fagiano. Usava cospargere 
pesci e tartufi di perle, al posto del pepe. Triclini, letti e portici erano sommersi da petali di 
rosa, ma usava anche da gigli, viole, giacinti e narcisi. 
Senato ed esercito cominciarono presto a dare segni di insofferenza, stanchi di un principe 
che «accoglieva la libidine in tutti i suoi buchi». Nel 222 i pretoriani si ribellarono e decisero 
di porre fine allo spettacolo. Fu assalito e ucciso in una latrina in cui aveva cercato di rifugiarsi. 
Fu trascinato per le strade e infine gettato in una fogna, ma era troppo stretta per il cadavere 
e allora fu scaraventato nel Tevere. La madre ebbe lo stesso destino e i suoi amici furono 
infilzati con il gladio dagli orifizi. 

Aveva diciotto anni: dalla battaglia di Antiochia, era stato imperatore tre anni e nove mesi.1 

 
L’anarchico incoronato 
Eliogabalo o l’anarchico incoronato di Antonin Artaud esce nel 1934. È composto di tre capitoli 
(La culla di sperma, La guerra dei princìpi, L’anarchia), tre appendici (Lo scisma d’Irshu, La 
religione del sole in Siria, Lo zodiaco di Ram) e dal Dossier d’Eliogabalo. 
È un testo in cui si mescolano biografia e autobiografia, teatro e romanzo storico, occultismo 
e filosofia della religione. 
Artaud compie una radicale rivalutazione di Eliogabalo e il risultato è un testo complesso, di 
lettura difficile, polisemico. Per chiarezza, parlando del saggio, si è costretti a una separazione 
definitoria che nel testo non è tale. «Una cosa nominata è una cosa morta ed è morta perché 
è separata», dice Artaud.2 
L’analisi vera e propria della vita di Eliogabalo si trova nel capitolo III, L’anarchia. Artaud 
interpreta i comportamenti di Eliogabalo come disposizione anarchica, dissoluzione del po-
tere dall’interno e rovesciamento della tradizione romana: è un imperatore che indossa le 
vesti di un altro popolo, è un uomo che sceglie abiti femminili. La pratica insistita del trave-
stimento (da Venere, da prete fenicio, da prostituta nei bordelli) dissolve le identità precosti-
tuite, insieme a ogni irrigidimento definitivo e identitario. Il corpo trasgressivo di Eliogabalo 

 
1 La fonte principale del racconto è l’Historia Augusta e la vita di Eliogabalo è attribuita a Elio Lampridio, non 
senza discussioni e perplessità. Riportano nel complesso le stesse informazioni, anche se con alcune differenze, 
gli storici Dione Cassio (per Eliogabalo ne abbiamo solo un’epitome) ed Erodiano, entrambi vissuti tra II e III 
sec. d.C.- Tutti e tre gli autori definiscono gli aspetti della vita di Eliogabalo destinati a durare nei secoli: gli 
eccessi, l’arbitrio del potere, la dissipazione, la lussuria. Cfr. LAMPRIDIO 2011. 
2 ARTAUD 1991, 55. 
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decostruisce quindi il logos e il potere. «Io vedo in Eliogabalo non un pazzo, ma un insorto» 
dice Artaud.3 

Eliogabalo fa di Roma il teatro dell’epifania del suo corpo. [...] Il corpo non è un essere nel 
mondo. Il corpo come corpo è un’astrazione della fisica moderna, figlia della fisica aristotelica, 
così come l’idea di mondo. Due astrazioni non fanno una relazione. Sono gli agganciamenti, i 
concatenamenti, le modificazioni, le virtualità, le mutazioni a produrre un corpo. Con Deleuze 
definiamo il corpo come un flusso di concatenamenti, una molteplicità intensiva. [...] È la di-
sfatta della forma platonica. [...] Persino nella sua fine, il corpo dismesso e destituito, cangiato 
in cadavere di Eliogabalo, non sarà mai un feretro. Impossibile ridurre a un ordine simbolico 
questo corpo insepolto, gettato nelle latrine. [...] Al primato greco della visione Artaud sosti-
tuisce la crudeltà e l’energia dell’azione vitale.4 

In altre parole, nella storia di Eliogabalo viene distrutta la visione ordinaria del corpo separato 
e autarchico, isolato e chiuso perfettamente. Viene mostrato un corpo che va oltre se stesso 
ed esce dai limiti fissati. È un corpo che di fronte alla morte si contamina con le secrezioni 
più basse, con la materialità dell’esistenza, prima con la fuga nell’orinatoio, poi con il cadavere 
che si tenta di infilare nella cloaca. Gettato infine nel Tevere, per sempre senza sepoltura, è 
libero nel flusso continuo dell’acqua. È un corpo grottesco quasi da manuale, quello del sem-
pre inevitabilmente citato e da citare Michail Bachtin. 

 
Si manifesta in Eliogabalo il gusto per la sistematica dismisura e la pratica degli eccessi, anche 
quelli sessuali. Descritti dagli storici con raccapriccio, sono da sempre presenti in molti culti 
religiosi sin dai tempi più antichi e rappresentano una parte ben definita nell’economia del 
sacro. Spezzano le barriere fra uomo, società, natura e dio. L’unione con la divinità viene 
ottenuta determinando una rottura del normale stato di coscienza ed è ritenuta necessaria 
per l’esperienza religiosa, perché si raggiunge così una esaltazione psichica particolare, una 
specie di trance attiva. Eliogabalo, re sacerdote, si può collocare dentro questa tradizione. Il 
divino non è per Artaud nel cielo della trascendenza, ma nella forza che viene dal basso, 
tellurico-uterina, un misticismo rovesciato. E il corpo si disarticola e si scompone, come la 
parola estatica. 

 
Una folta serie di Giulie circonda Eliogabalo e sembra sia stata decisiva nella lotta per la sua 
ascesa al trono. «Sono tutte fiere puttane» dice Artaud. Secondo Cassio Dione l’imperatore 
tendeva a gynaikizein, cioè ad agire tentando di tramutarsi in una donna, desiderando di essere 
chiamato signora e regina, e celebrando in veste di sposa unioni matrimoniali. Questa pratica 
avrebbe per Artaud forti agganci esoterici, collegandosi al motivo dell’androgino originario, 
all’unità perduta dei princìpi, che Eliogabalo cercherebbe di ricostituire. 

 
Si è identificato negli «imperatori folli» un modello politico, quasi un archetipo del rapporto 
fra potere e consenso influenzato dalla cultura d’Oriente, dal culto delle grandi madri, da una 
sacralità fortemente intrecciata con la sessualità, in cui lusso e spettacolo costituivano il tes-
suto connettivo dell’ordine e della gerarchia sociale. Questo modello si sarebbe scontrato con 
quello indoario che percepiva l’ordine e il potere come austerità, frugalitas, ragione. Il primo 

paradigma degli «imperatori folli» è Caligola: lusso, magnificenza, oro, sesso.5 L’interpreta-
zione di Artaud è sulla stessa linea. 
 
 
 

 
3 Ivi, 116. 
4 PIERMARINI 2015. 
5 CAZENAVE, AUGUET 1990. 
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Super-Eliogabalo  
Alberto Arbasino considera Super-Eliogabalo il suo libro più surrealista e, insieme, il più espres-
sionista. La prima versione è del 1969, seguono poi quella del 1978 e quella del 2001. 

Arbasino è uno specialista nelle riscritture: alcune sue opere sono, in toto o in parte, riscrit-
ture di altre opere o di parti di altre opere; inoltre ha riscritto in modo più o meno ampio 

anche testi propri, modificandoli di edizione in edizione.6 Del resto opere spesso allusive nei 
confronti della viva cronaca corrente devono essere revisionate spesso, perché la parodia 
satirica può invecchiare rapidamente. Con serena improntitudine poi Arbasino pratica la ri-
scrittura continua e contemporaneamente dichiara la sua indisponibilità allo studio critico 
delle varianti.7 

 
La trama del Super-Eliogabalo è relativamente semplice: l’imperatore scappa a Ostia con tutto 
il suo seguito per un lungo week-end con delitto. Al mare si danno spettacoli e orge, in cui si 
confonde la Roma antica con quella moderna. Si tratta di un testo composito che mescola 
prosa e poesia e che si presenta molto vario anche graficamente. L’incipit per esempio è 
dedicato al volo degli uccelli, animali che l’imperatore odia e che sembrano richiamare il pro-
nostico cupo della fine. Ci sono molte pagine di poesia visiva, con le parole disposte a mimare 
il volo degli uccelli singoli e degli stormi, con un effetto leggero e divagante. 

 
Quando esce la prima edizione Arbasino stesso dichiara l’intenzione di rappresentare nel suo 
libro la ribellione contro il potere e la rivolta contro l’autorità costituita. Il richiamo al testo 
di Artaud è inevitabile e così Arbasino lo cita spesso rifacendosi alla sua prospettiva. 

Eliogabalo, per Artaud, è il Metternich dell’anarchia, il Pompidou del disordine, è un Machia-
velli beatle che si propone con strumenti precisi e sistematici di per-sov-vertire ogni gerarchia 
«sacrosanta» di valori greco-romani sclerosati, per distruggere la macchina assurdamente ra-
zionale di un Ordine inutilmente palladiano […]. Eliogabalo si mette invece – con istintiva 
appercezione – alla testa di ogni gioventù che rifiuta il goal dell’efficienza aziendale come ideale 
spirituale individuale, e preferisce dipingersi la faccia e il corpo, rivestirsi di piumaggi soffici e 
vistosi, assorbire sostanze evasive e sognanti, esplorare le possibilità di una sessualità di gruppo 
e di pelle...8 

Nel romanzo Eliogabalo è impegnato in una specie di corteo eterno, quello che deve rag-
giungere Ostia, popolato da personaggi estremi, presentati dentro una recita impossibile e 
sempre in trasformazione. L’immagine fisica dell’imperatore viene così riletta da Arbasino: 

Dentro la lettiga imperiale, tra voli di maggiolini e farfalle nell’ombra purpurea, Eliogabalo 
continua a versarsi con attenzione delle medicine molto colorate e molto alcoliche, con i suoi 
misurini, nei suoi bicchierini, mentre un parrucchiere naturalmente smodato gli stira i lunghis-
simi capelli biondi, e poi glieli cotona in selvaggio disordine. 
È molto giovane, e già anche visagiste. Ha il petto maschile muscoloso e nudo, con anche qual-
che pelino riccio sotto la camicia interamente aperta, viola e nera, di crêpe, con pinces crudeli, 
e una cintura a grosse maglie di metallo gl’incatena in vita i pantaloni neri, strettissimi e fasciati 
sotto la coscia elastica frustata (con la cintura di metallo) da venditori di banane, garzoni di 
genepedesca, marchette di Valle Giulia: ma il viso è di una splendida signora borghese di Vigna 
Clara, ottimista e porcona, incorniciato a ferro di cavallo dai ricciolini color daiquiri che si 

 
6 Per un’analisi delle edizioni di Super-Eliogabalo, dei risvolti di copertina e delle sue varianti, cfr. POLONI 2015 
e MOZZI 2017. 
7 LORETO 2010, 95. 
8 ARBASINO 2001, 47 e 49. 
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spingono con le due basette «a braciola» fino ai due angoli della bocca, umidi dal gran parlare 
e dal gran ridere.9 

Moltissime pagine sono dedicate alle fonti storiche della vicenda di Eliogabalo, in particolare 
a Elio Lampridio e all’Historia Augusta. I testi sono riportati quasi per intero, tradotti in modo 
fluido e scorrevole, con qualche raro inserimento attualizzante. Sono presentate come letture 
da spiaggia dell’imperatore, e sono definite «le fonti del pettegolezzo». Ma ci sono anche 
pagine e pagine di Cassio Dione e di Erodiano che Eliogabalo legge come se si trattasse di 
biografie non autorizzate di giornalisti impiccioni, di scarso interesse, buone per accompa-
gnare la noia del viaggio in lettiga. 
Che cosa arriva dal passato? Un materiale sparso che induce solo confusione e disordine. 

Tutto un disordine: la gutta non funziona più e non cavat un bel niente, il canem è morto, e 
non cave più nessuno, il more uxorio perde, il deus ex machina non va d’accordo con il lupus 
in fabula, l’aere non è più perennius neanche per i sei mesi della garanzia, i lippis e i tonsoribus 
sono pieni di pretese sindacali, il sutor lasciamo perdere, i signatos rubano sulla spesa con la 
complicità della mens sana e della persona grata, la vox clamantis mette zizzania tra l’horror 
vacui e il cupio dissolvi, e basta aprire un cassetto della tabula rasa per trovar lì la vexata quae-

stio. Solo dalla biblioteca, ogni tanto, proviene ancora una tenue melodia: carta canta...10 

La modalità espressiva principale del libro è l’elenco, l’enumerazione caotica che diventa ac-
cumulo e ossessione. È un catalogo del mondo che non è mai esaustivo e richiama le analo-
ghe operazioni espressive di Rabelais e di Gadda. Le rassegne infinite di nomi, oggetti, idee 
senza una gerarchia individuabile, il gusto dell’eccesso e dell’esagerazione, che tanto affasci-
nano Artaud e Arbasino, rivelano che non ci sono sistemi o ideologie in grado di produrre 
un’interpretazione globale del mondo e della sua esistenza. 

Tutta la lettiga è carica di bottiglie e bicchieri, fiale e flaconi, e anche molti giocattoli tipica-
mente romani: fasci littori di panno lenci, quadrighe con le rotelle e la chiavetta per la carica, 
un Giove che fa le scintille, un Colosseo della bambola, una Didone che mostra la lingua di 
gomma sotto una mascherina decorata a lacrime di brillantini, un Vittoriano di marzapane, un 
Duce di cioccolato, una lupa che muove la testa su e giù e (schiacciata) fa il latte sopra un 
Romolo e un Remo che (spremuti) fanno l’uno cricrì e l’altro pipì. 11 

Il classico è una pratica kitsch, la società dei consumi lo ha inglobato senza problemi, masti-
candolo e digerendolo, e non c’è stata resistenza. E Arbasino infierisce, oltre che con gli 
elenchi, con le descrizioni lussureggianti e dettagliate, come per esempio quella della villa non 
terminata a Ostia, un pezzo di bravura sulla mescolanza, la trasformazione e l’eccesso. 

 
Negli stessi anni Baudrillard definiva come kitsch tutta quella massa di oggetti fasulli, di «ac-
cessori folkloristici», tutto quel «museo di paccottiglia che prolifera dappertutto», ma che 
preferisce i luoghi di vacanza e di divertimento; il kitsch si nutre di simulazioni, copie, artifici 
e stereotipi, «in un rilancio disordinato di segni». La domanda di cultura si manifesta attra-

verso quei segni.12 Susan Sontag nel 1964 usa il temine Camp per definire uno stile assurda-
mente esagerato che spesso fonde elementi di alta cultura con quella popolare. Sontag scri-
veva che Camp è un tipo di sensibilità che si traduce in amore per l’innaturale, l’artificio, 
l’eccesso e che usa in modo consapevole e sofisticato il kitsch nell’arte, nell’abbigliamento e 
negli atteggiamenti. 
E così il Tempio di Eliogabalo nel testo di Arbasino può diventare un’imponente organizza-

 
9 Ivi, 35. 
10 Ivi, 130. 
11ARBASINO (2001), 36. 
12 BAUDRILLARD 1976, 120-121; LORETO 2010, 105. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Kitsch
https://it.wikipedia.org/wiki/Arte
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zione commerciale, con supermarket annesso, che intende funzionare come museo, centro 
di raccolta e vetrina di rappresentanza di tutti i culti, riti, venerazioni e feticci dell’Antichità. 
Le scale mobili portano le offerte dove si officia il trionfo della Merce e c’è uno stand dove 
Eliogabalo si ferma con i compagni per spedire cartoline agli amici, dei quali possiamo leg-
gere l’elenco completo. 
La morte di Cesare può trasformarsi in un’installazione gonfia di riferimenti intrecciati, uno 
spettacolo continuo, senza pause: 

Sono sempre le mitiche Idi ‘cult’ del Pulp marzolino. Un ‘enviroment’ di vasto successo. San-
gue eccellente e cadaveri bestseller dappertutto. Una strage molto impietosa e annunciata. Una 
provocazione irriverente e polivalente per tutta la famiglia. […] Tutti impeccabilmente crivel-
lati di colpi d’armi da taglio e doppio taglio, da fuoco, da lancio e da tempo libero doc. E non 
meno accuratemente rifiniti con le bomboline ‘Horrorissimo!’ dagli arredatori della coopera-
tiva ‘Famolo a Sperlonga’, in un suggestivo scenario di Enciclopedie Treccani trafitte e squar-
ciate sui ‘lemmi’ più carnevaleschi, mentre lampeggiano tenerissimi i fanali di coinvolgimento 
della Polizia Blu sopra l’autorevole provocazione neodada : 
 

ZEUS FORSE PERDONA, ELIZABETH ARDEN NO. 
 
[…] Nell’attiguo famedio-video, su prenotazione, si può assistere a un rarissimo documento, 
fortunosamente recuperato dai maceri dell’obsolescenza programmata: l’eccezionale debutto 
seminudo in un mitico provino pubblicitario della Cavallina Storna e della Gentil Farfalletta, 
allora giovanissime e in coppia.13 

Anche il mito è pronto per il supermarket, considerando le caratteristiche che ha maturato 
nella società contemporanea, come sottolineava Roland Barthes: 

Il mito [...] si costituisce attraverso la dispersione della qualità storica delle cose: le cose vi 
perdono il ricordo della loro fabbricazione. […] Il mito abolisce la complessità degli atti umani, 
dà loro la semplicità delle essenze, sopprime ogni dialettica, ogni spinta a risalire al di là del 
visibile immediato, [...] le cose sembrano significare da sole.14 

E per questo diventa facile ed efficace mescolarle e distribuirle in un gioco caleidoscopico e 
rutilante. Con il passare degli anni e delle edizioni l’Eliogabalo di Arbasino si allontana 
dall’anarchico incoronato e dall’insorto descritto da Artaud, per interpretare l’eroe ambiguo 
di una cultura contemporanea complessa e caotica, ma forse non necessariamente solo ne-
gativa. 
In primo luogo Arbasino propone una questione già in parte emersa con Artaud: e se il 
delirio programmato degli imperatori ‘irrazionali’ corrispondesse a un disegno personale e 
politico preciso quanto quello ragionieristico degli imperatori realisti? Gli imperatori deliranti 
sono tutto sommato troppi e non agiscono mai a caso, hanno metodo nella loro apparente 
follia, tra loro e gli altri corre la differenza che c’è tra un Borromini e un Canova. Gli impe-
ratori definiti ‘eclettici’, tipo Tiberio e Adriano, sono liquidati con ironia: 

Di quelli a cui si offre la sigarettina di hashish a un ricevimento e non dicono subito sì come 
Caligola o no come Augusto; la prendono, con titubanza, però la prendono, la mettono in una 
taschina, e dicono “Grazie, ma io preferisco fumarla a casa”, e a casa la ripongono in un cas-
settino insieme all’immagine della Prima Comunione e alla forfora della nonna morta.15 

La seconda questione riguarda il concetto di decadenza: che cos’è e che cosa definisce? Una 
sera Eliogabalo va a dormire presto, è un po’ stanco. Sposerai tre regine e ne farai tre impe-

 
13 ARBASINO 2001, 138-139. 
14 BARTHES 1994, 196-199; LORETO 2010, 105-. 
15ARBASINO 2001, 317-318. 
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ratrici, gli dicono le mamme col bacio della buonanotte. L’Ermeneutica non prevarrà. Elio-
gabalo cerca di prendere appunti sul suo quadernino quadrettato, ma il sonno lo vince. Anche 
se cancellato, si legge comunque appena appena: 

Che stronzata parlare di Epoche di Decadenza, come se fossero fasi o periodi, quando invece 
si tratta di una dimensione costante dell’animo umano, il Decadentismo, che per di più è uno 
strumento di conoscenza molto più acuto dei Neoclassicismi e capace di operare molto più a 
fondo che non un semplice Klassizismus con tutte le sue pieghine a quattro spilli... 16 

Il Klassizismus così viene interpretato come falsa armonia, irrigidimento severo, ordine ste-
rile e muto. E quali sono le vere cause di questa Decadenza? Cioè la nostra? 
Prima ci sono due pagine che elencano il troppo con disincantato umorismo: troppe religioni! 
Troppo impegno! Troppa alienazione! Troppo autoritarismo! Troppa introspezione! E così 

via.17 Poi cinque pagine che elencano tutti i luoghi comuni più diffusi e che sono usati da più 
di quarant’anni, con le stesse inesauribili contraddizioni. Sono in colonna per enfatizzare 
l’elenco e ne riportiamo solo alcuni: 

L’accumulo? 
Lo sperpero? 
Il conformismo? 
Il decentramento? 
Il consumismo? 
L’accentramento? 
Il non-conformismo? 
Il coinvolgimento? 
La lotta di classe? 
Le troppe vacanze? 
Le croniche deficienze? 
L’attitudine permissiva? 
Il surménage eccessivo? 
Il sottosviluppo? 
Il surriscaldamento? 
Il mancato aggiornamento dei codici? 
L’incontrollato disboscamento? 
L’Adriatico e il Tirreno inquinati? 
La mancata presa di coscienza? 
La deplorata inefficienza? 
La licenza sessuale? 
La gerarchia piramidale?18 

La cultura della decadenza sembra essere appunto citazione e assemblaggio di citazioni, mon-
taggio e smontaggio del testo fino all’esasperazione del modello cui si fa riferimento. Cultura 
è riscrittura perenne, come sottolinea tra gli altri Edoardo Sanguineti: 

il nostro mondo è un grande magazzino, 
che, a farci qui il catalogo completo, 
e ragionato, e illustrato, e aggiornato, 
con tutti i prezzi, all’ingrosso e al dettaglio, 
è corta un’ora, e una vita è cortissima:19 

 
16 Ivi, 286. 
17Ivi, 25-26. 
18Ivi, 29. 
19SANGUINETI 2002, 133. 
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Ma il gioco citazionale mette anche in luce che tutto è combinazione di codici e che quindi 
non siamo di fronte a un sistema autoritario chiuso, ma dentro un sistema continuo e flessi-
bile di opzioni, per cui tra gli infiniti scarti possibili si fanno delle scelte, quelle e non altre.20 
Si potrebbe parlare in un certo senso di una ‘decadenza attiva’. Questo modo di interpretare 
codici e citazioni può influenzare il concetto di ricezione del classico e farne una pratica di 
libertà responsabile, non solo un accumulo di erudizione, ‘non un velo, ma un raggio visio-
nario’: 

A un tratto gli appare un biondo molto carino e gentile: «Mi manda un amico di Guido e 
Lapo». Consegna un foglietto, sorride, e saluta. 
 
«Quando l’amore perde il primo incanto 
Diciamo: fu un’ubbia (volubilmente), 
Fu un mero abbaglio (ancorché ‘abbagliante’). 
Caduto il velo: qualità scadente. 
 
Ma se fosse poi vero il suo contrario? 
Non un velo, ma un raggio visionario? 
L’amore ha scorto acutamente il vero. 
L’occhio si desta, e vede l’ordinario.21 

 
La penultima cena 
Ennio Flaiano è un nome da classico latino o da filosofo dell’antichità. Lui stesso raccontò 
che un giornalista inglese, scambiandolo per un autore latino, lo tradusse con Ennius Flaia-
nus: «È probabile che io sia un antico romano dimenticato dalla storia, a scrivere cose che 
altri hanno scritto molto meglio di me: Catullo, Marziale, Giovenale».  
 
Le ombre bianche è una raccolta di testi brevi apparsi prevalentemente sul “Corriere della Sera” 
tra il 1956 e il 1971, tranne La penultima cena, che era inedito. Flaiano stesso li presenta così: 

Poiché la realtà comincia a superare la satira, penso che sia tempo di raccogliere queste «ombre 
bianche»: storie brevi, divertimenti e dialoghi; infine occasioni, satire scritte negli ultimi quin-
dici anni: ma ho risparmiato al lettore e a me stesso le date. Credo che insieme narrino la storia 
di un «io» che detesta l’inesattezza ed è stato sopraffatto dalla menzogna.22 

Il libro uscì nel marzo del 1972 e fu accolto con molto favore dalla critica che parlò di satira 
classica, di exemplum medievale, del Leopardi delle Operette morali, di Swift e Borges. Sono testi 
lucidi e feroci nell’analisi della società contemporanea e dei suoi intellettuali, descritti con un 
sarcasmo freddo e disincantato. 
 
Il protagonista della Penultima cena viene invitato a una festa; è di passaggio e non conosce 
nessuno in città, ma accetta comunque l’invito. La casa è in una ricca zona residenziale, è 
notte, e verso la zona del porto, in lontananza, si vedono bruciare dei falò. Quando entra in 
casa gli viene offerta una tunica da indossare, come tutti gli altri ospiti, e si accorge che la 
festa ha un rituale preciso. È l’imitazione di una cena romana antica in costume, dove i ruoli 
sono estratti a sorte; una libera cena, una libera festa. Si vuole evocare la libertà, come fosse 
un fantasma. La casa è bella, «di una faticosa raffinatezza, fatta di esclusioni». Sul tavolo una 

collezione di obelischi, di materiali diversi, con «la serietà di un congresso di falli». 

 

 
20 SANGUINETI 2010, 347. 
21 ARBASINO 2001, 276. 
22 FLAIANO 2007, 10. 
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Che guaio, pensai, ci sarà un cerimoniale esoterico e vorranno che mi converta a qualcosa. E 
la cena sarà comunitaria, frugale. Si diranno versi di poeti indiani. Poi tutti fumeranno e io, che 
di queste cose non capisco niente, farò la figura dell’intruso. 
La padrona di casa si chiamava Maria e venne a togliermi d’impaccio. «Venga, le presento mio 
marito» e mi precedette in un piccolo salone. Attraversandolo, tanto per ristabilire che non ero 
poi l’ultimo sciocco, indicai un quadro che campeggiava solo su una parete e dissi: 
«Oh, ma è un Alma Tadema». 
«Lo conosce?». Era piacevolmente sorpresa. «Non può essere che lui» dissi mettendomi gli 
occhiali. Era infatti un Alma Tadema. Non un originale, precisò la dama, ma una buona copia 
d’epoca e in formato ridotto, un metro per due circa. L’aveva trovata in cattivo stato, arroto-
lata, da un rigattiere e fatta restaurare e incorniciare. «Ho aggiunto anche il cartiglio». Lessi:  
«D’apres Sir Lawrence Alma Tadema O.M., R.A. - The roses of Heliogabalus – Opus 
CCLXXIII 1888».23 

Lawrence Alma Tadema era un pittore celebre e ricco. I suoi dipinti, spesso di argomento 
classico e medievale, andavano a ruba. Poi i gusti cambiarono: i pittori ottocenteschi dell’an-
tichità vennero derisi e chiamati pompieri, perché simbolo di un’arte perfetta tecnicamente, ma 
fredda e di maniera. L’ispirazione del quadro è una frase dell’Historia Augusta : «sommerse i 
suoi ospiti, sdraiati sul triclinio mobile, con viole e fiori, così che alcuni, non riuscendo a 

liberarsi, morirono soffocati».24 

 

 
Le rose di Eliogabalo (1888), Messico, collezione Pérez Simòn 

 
Nel quadro si vede sulla sinistra il velario che si stacca, facendo cadere i petali di rosa; in 
basso si scorgono gli invitati che cercano di liberarsi; nel centro uno ha smesso di lottare e 
guarda verso lo spettatore; sulla destra una figura femminile tiene in mano un melograno, un 
frutto di morte, mangiato da Proserpina prima di andare agli inferi. Sulla destra in basso con 
la tunica verde, il biondo amante dell’imperatore che lo guarda fissamente (non si sa se Hie-
rocle di cui si proclamava la moglie o Zotico famoso per la possanza del suo membro). Ri-
partendo da sinistra la suonatrice di flauto, cinta da una pelle di leopardo; sdraiato sul triclinio, 

 
23 FLAIANO 2007, 102-103. 
24 Oppressit in tricliniis versatilibus parasitos suos violis et floribus, sic ut animam aliqui efflaverint, cum erepere ad summam non  
possent, LAMPRIDIO 2011, 81. 
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avvolto in una tunica dorata, Eliogabalo che guarda, quasi indifferente. 
Accanto a lui la nonna, Giulia Mesa, poi il generale Publio Valerio Eutichiano, con il bicchiere 
in mano; di seguito la terza delle cinque mogli, una dama di corte, infine la madre, quella con 
il braccio piegato. In fondo la statua di Bacco e Ampelo, il piccolo satiro di cui si era inna-
morato e che muore tragicamente ucciso da un toro; è presente perché Erodiano parla espli-
citamente della bellezza di Eliogabalo paragonandolo a Dioniso. La scena riproduce marmi, 
porfidi, letti con strutture in argento, solo frutta come pietanza del banchetto.25 
Il testo latino parla di viole e fiori, ma non nomina esplicitamente le rose. Alma Tadema 
invece ne fa le protagoniste del suo quadro. Negli anni in cui dipinge (1888) la rosa viene 
percepita come simbolo della lussuria e dell’eccesso, ma anche della fragilità della vita e della 
bellezza destinata a sfiorire con il passare del tempo. I preraffaelliti riprendono questi temi e 
fanno della rosa una presenza costante nelle loro opere. Inoltre il tema della ‘morte profu-
mata’ è presente, tra gli altri, in d’Annunzio, Pisanelle ou la Mort Parfumee, e in Zola, dove, ne 
La colpa dell’abate Moure, la protagonista si suicida soffocata in una stanza dal profumo dei 
fiori e delle rose. Negli stessi anni Eliogabalo è citato come prototipo dell’eroe decadente da 
Flaubert, Gautier, Huysmans.26 
È un quadro che testimonia diverse presenze culturali. 
Torniamo alla conversazione fra la padrona di casa e il suo ospite. Così prosegue Flaiano: 

Lei aggiunse: «Io lo trovo nel gusto dei calendari di una volta, così allegro, così sfacciatamente 
postribolo. Forse starebbe meglio in un night-club». «La pittura pompiere» dissi «conserva il 
fascino dell’infanzia». Parlai ancora del quadro, che rappresentava un’orgia alla corte di Elio-
gabalo. Petali di rose cadevano dal soffitto sui corpi dei commensali distesi e allacciati nei letti 
del triclinio. Mi effusi su Alma Tadema: uno di quei pittori vittoriani che usavano modelli 
napoletani e li fotografavano nudi a Pompei, per poi mettere un po’ di verità storica nelle loro 
composizioni. E riuscivano invece ad esprimere la repressa sensualità vittoriana, dolciastra, 
professorale, quella stessa che poi sarebbe finita nel cinema muto e a colori sull’antica Roma. 
Conclusi: «Ogni contaminazione porta il marchio dell’epoca in cui è fatta». «Adoro il kitsch, è 
riposante» disse la signora.27 

Il protagonista si trova a suo agio, amoreggia con una convitata, ascolta il padrone di casa 
che si dichiara scontento di qualsiasi spettacolo teatrale, e che quindi ha deciso di metterne 
in scena uno suo. A un certo punto nella serata viene proiettato un film porno che lascia tutti 
piuttosto indifferenti. Si avviano giochi di società, discretamente riusciti. Il richiamo al di-
pinto di Alma Tadema è costante, sullo sfondo, finché non si decide di portarlo nel salone e 
di raccontarne la storia agli ospiti riuniti. 
 
La sintassi dei tempi, secondo un’espressione di Luciano Canfora, è complessa. Un quadro 
del 1888 che interpreta la storia antica rielaborandola secondo prospettive decadenti ha un 
ruolo decisivo in un racconto d’autore della seconda metà del Novecento: un intreccio diffi-
cile per la notevole molteplicità dei punti di vista che attraversano la figura di Eliogabalo. 
Pur stando bene e sentendosi a suo agio, il protagonista non riesce a condividere il significato 
che il padrone di casa e i suoi ospiti vogliono dare al loro spettacolo, la loro idea di liberazione 
culturale e il suo allestimento. Scherzando il protagonista dice che manca la caduta delle rose 
e il padrone di casa si offende. Lo espelle dalla festa, cacciandolo in malo modo. 
Solo e molto irritato, il protagonista si trova di notte in una città sconosciuta a cercare di 
riprendersi dalla scenata e di calmarsi. Il fallimento della serata che voleva mettere in scena 
una colta festa trasgressiva suggerisce invece l’idea di una sconfitta totale, senza riscatto, del 
passato e del presente, un sublime ormai definitivamente rovesciato e irrecuperabile. 

 
25 BRUSA 2014. 
26 PICCIONI 2014. 
27 FLAIANO 2007, 103-104. 
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Il campanile lontano battè due colpi, la calma della notte mi stava placando. E laggiù, verso il 
porto, brillavano soltanto quei grandi falò. 
Un motociclo scendeva, si fermò a pochi passi, la guardia notturna stette lì a scrutarmi. 
«Buona notte» dissi subito. E poi, con la noncuranza del nottambulo: «Che cosa sono quei 
grandi falò laggiù?». 
La guardia sembrava sorpresa più dal mio aspetto che dalla mia domanda. Mi ricordai di colpo 
che ero ancora sfacciatamente imbellettato con i lustrini di Domizia, l’aria ebra e sconvolta. 
Ripetei allora la domanda: «Che cosa brucia laggiù?». 
«Tutto. Mobili, vestiti, cadaveri. Sono i fuochi del servizio d’igiene».28 

Grottesco imperiale 
In questa breve rassegna delle interpretazioni di Eliogabalo nel Novecento, la figura dell’im-
peratore si definisce come occasione e pretesto per una messa in scena in cui il grottesco è 
la cifra dominante. E tra le modalità del grottesco una delle più evidenti è quella della centra-
lità del corpo e delle sue deformazioni. Questo approccio diventa «critica di ogni particolare 
separazione, messa in questione di ogni delimitazione e non rimozione della stessa, ma con-
tinuo spostamento, riscrittura e ridefinizione […] In ultima istanza critica radicale del con-
cetto stesso di margine, di limes».29 
Oltre a questo il grottesco è una modalità dell’arte «che si riconosce come creazione ambigua, 
non autonoma e autoreferenziale, portatrice di uno ‘sguardo strabico’, un occhio rivolto 
all’opera e uno al mondo».30 
Infine uno dei caratteri del grottesco è anche la rivisitazione e la riscrittura dei testi. Si tratta 
di quella che Genette ha chiamato letteratura di secondo grado, in cui l’atto creativo dell’au-
tore è mediato da un altro testo che si configura come vera e propria fonte o come archetipo 
mitico o come spunto tematico e stilistico. Il corpo-testo, divenuto protagonista, diventa og-
getto di un deformante rifacimento. 

La deformazione grottesca del corpo porta sempre con sé deformazioni strutturali (a livello 
compositivo-formale e contenutistico) di ampio respiro e, di conseguenza, critiche radicali 
della modalità di percezione e organizzazione del Reale. [...] Riscrivere i margini corporei non 
vuol dire semplicemente farne una caricatura, ossia intaccarne l’involucro esterno, le propor-
zioni, la forma. Vuol dire – su un altro piano – ritoccare i contorni dell’immagine e fondamento 
ultimo di ogni finitudine. 31 

Emerge quindi una scrittura che rompe l’armonia compositiva, in cui le digressioni a incastro 
decentrano il punto di vista, rendendo impossibile il disegno unitario di una trama o la logica 
consequenziale di un’argomentazione. Accade lo stesso con le enumerazioni e i cataloghi che 
si rendono frammenti autonomi decontestualizzati e centripeti. Esiste un corpo-testo grot-
tesco nelle sue innumerevoli aperture verso l’esterno, incapace di chiudersi e delimitarsi, esat-
tamente come il corpo di carne descritto da Bachtin. 
Nelle rivisitazioni di Artaud e di Arbasino tutte queste modalità rivestono un ruolo impor-
tante, accompagnate dal gioco, dal divertimento irriverente, dal sarcasmo e dall’ironia, specie 
nell’opera del secondo autore. 

 
28 Ivi,126. 
29 CASTORE 2012, 17. 
30 Ivi, 16. 
31 Ivi,19. 
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Il racconto di Flaiano invece si potrebbe definire un ‘grottesco freddo’: il travestimento non 
convince, il rovesciamento dei ruoli non riesce, la festa langue, il sesso diventa pornografia, 
Eliogabalo è dentro un quadro improbabile, dove si muore tra i petali di rosa, soffocati dal 
profumo. La decadenza e il kitsch sono celebrati anche qui e la storia finisce davanti ai falò di 
una discarica, l’equivalente della fogna di Eliogabalo. Manca del tutto la vitalità rigenerante 
di cui parla Bachtin: i cadaveri bruciano insieme all’immondezza, grottesca sembra essere 
ogni velleità di cambiamento e di trasformazione. 
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