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Roberto Cresti

Quel che resta del marmo. Alberto Savinio

Abstract: Alberto Savinio is one of the least classifiable figures in the context of the Italian artistic twentieth century:
a composer, essayist, painter, but also a dramatist and director, his work springs from an “ironic” relationship, of
romantic source, with all forms of art, which he submits to a “rewriting” (in a broad sense) in order to create aesthetic
syntheses in which the timelessness of classical mythology, which is its starting point, and of everything that constitutes
the genetic beritage of Enropean culture, are mixed with modern civilization (considered as a different repetition of the
Hellenistic age). Savinio intends to bring ont a subjectivity, an ‘1", free from any ideological constraint, and in itself
“out of time” and predisposed to a “ghostly” (fantasmica) and “metaphysical” synthesis of multiple aesthetic materials.
A tendence which can be seen in the paintings by his brother Giorgio de Chirico, whom be inspired in the “metaphysical”

period, and, from the twenties, in bis own painting.
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Tutta la mitologia moderna ancora in

Jformazione ha le sue fonti nelle due opere,

quasi indiscernibili nello spirito,

di Alberto Savinio e di suo fratello Giorgio de Chirico.
A. Breton

La capacita di sintesi di Alberto Savinio — al secolo Andrea Alberto de Chirico, nato ad Atene
nel 1891 — musicista, critico-scrittore e pittore, ha due fondamenti storici complementari: la
memoria della civilta ellenistica e I'ironia primo-romantica, di derivazione schlegeliana, ri-
presa da Friedrich Nietzsche.! Entrambi riflettono lattitudine personale ad assumere una
molteplicita di forme espressive da cui ricavare sintesi artistiche e concettuali insieme nuove
e antiche, come spontaneamente Betti, cosi Alberto era chiamato in casa, aveva preso a fare,
dagli anni della sua prima formazione, per I'incontro immaginativo coi miti e il contesto reale
della Grecia — dove appunto era venuto al mondo, da famiglia italiana, tre anni dopo il fratello
Giorgio.”

Savinio, come tutti i romantici, e molti autori di quei secoli di inesauribile ricchezza di pen-
siero e di forme che compongono il neo-ellenismo (dove il prefisso «neo» indica sempre
qualcosa di piu antico dell’originale), ¢ un rivoluzionario conservatore. Vive cio¢ a contatto
con le tendenze estetiche piu innovative del suo tempo, ma vi cerca verita e valori a esse
precedenti, come fossero I'inconsapevole ripetizione di modelli antichi. Non la pittura pero
né la letteratura furono il suo primo amore bensi il pianoforte, la musica, la cui pratica gli
suggeriva accordi fra le arti, di la dai loro specifici linguaggi, e dalle loro manifestazioni sto-
riche, come faceva, in parallelo, la lettura, foriera di progetti, di Nietzsche.

Tale sarebbe stata, in un tempo nietzschianamente «inattuale», fra il presente e quella che il

TVIEWEG 2009, 25-39, 57-69.
2 Per le vicende personali e artistiche dei fratelli de Chirico, fino alla fine dagli anni Trenta, cfr. FAGIOLO
DELL’ARCO 1988.
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nostro Vico definisce «storia ideal eternav, la pittura metafisica, spartito senza note, fatta di
immagini del puro intelletto, della quale Savinio fu I’artefice maggiore, si puo dire addirittura
I'inventore (ricordando pero 'etimologia di «invenzione» dal latino znvenire, «trovarey), in un
tempo, la Grande Guerra, nel quale egli era ancora, perlopiu, un musicista.

Del resto, l'officina dei Dioscuri de Chirico, salpati nel 1906 da Corfu e transitati per timone
materno a Monaco, Milano, Firenze e poi Parigi (1912), Pavrebbe retta sempre lui, cosi che
proprio la metafisica deriva idealmente, quasi per manifesto, dalle incisioni di Max Klinger
dette Brabmsphantasie (1894), ispirate da Arnold Bocklin, pittore amato dai due dal tempo
della Grecia, in specie dall'immagine di una pedana che si sporge su un Mediterraneo ove un
pianista suona il suo strumento, mentre alla base di una scaletta, lungo la cornice d’una grande
arpa, pizzicata da due Nereidi, sta salendo dall’acqua un Tritone (fig 1).

figura 1. M. Klinger, Accordo, da Brahmsphantasie, 1894)

Collegare tutto con tutto, restando nel mezzo, come sospesi, non prendere seriamente nulla
per essere tutto e «ri-sonare» il tutto in sé stessi con un delfico «niente di troppo»: questo
I'ideale saviniano 7 nuce, il quale assume la mesotes aristotelica in senso estetico, e vi riconosce
Porigine di quel mezzo del cammin di nostra vita, che unisce, con romantica «inattualitar, lo spirito
dell’Antico al primo Rinascimento. Come si riscontra, del resto, puntualmente nel primo
quadro metafisico di Giorgio de Chirico, Enigma di un pomeriggio di antunno (1910) (fig. 2), il
quale rappresenta piazza Santa Croce a Firenze con tanto di vela di una nave che s’intravvede
approdata dietro un muro di fianco alla facciata della Basilica.

figura 2. G. de Chitico, Enigma di un pomeriggio d'autunno, 1910
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Lo stile rimanda a Giotto, che trionfa «<moderno», come diceva gia Cennino Cennini nel XIV
secolo, coi suoi seguaci nelle interne Cappelle Bardi e Peruzzi, e fonde la statua ottocentesca
di Dante a una Venere mutila su un piedistallo monumentale alla cui base stanno le iniziali
«G. C», Glorgio de Chirico, ma che si possono leggere come quelle sue, di Alberto, capace
di ironizzare fra i pentagrammi delle arti e delle epoche ben prima della stagione Metafisica
vera e propria: fiorita a Ferrara (1916-1917) dall'incontro fatale, vissuto in uniforme, insieme
all'inseparabile Giorgio, con Carlo Carra, a sua volta coscritto, Filippo de Pisis (mai uni-
forme), il poeta Corrado Govoni e altri. Se ne ha conferma, subito dopo la guerra, che I'aveva
visto distaccato da Ferrara a Salonicco con funzione d’interprete, dai fascicoli di “Valori Pla-
stici”, che ebbero inizio nel novembre del 1918.°

Su “V. P lo trovi gia perfetto «Alberto Savinio, maschera tolta forse dal nome di un curioso
personaggio®, in due articoli-saggio, Arte=Idee moderne e Anadioménon. Principi di valutazione
dell’Arte contemporanea, che sono le colonne di un tempio ellenistico, svolato dal marmo ma
intatto nella sua forma intellettuale. E in quelle pagine lo spirito greco, l'irrisione di Odisseo
verso I'accecato Polifemo, il fantastico del poema omerico, fra i porci atroci di Circe e 1 proci
sterminati, 1 travestimenti femminili di Achille sull’isola di Sciro, gli Argonauti di Apollonio
Rodio fra Occidente e Oriente, e tutto I'immaginario che, dalle pit profonde scaturigini elle-
niche, si rimodella e ironizza, fra il greco e il latino, in sintesi magistrali quali la S7ria vera di
Luciano di Samosata e le Metamorfosi di Ovidio, che Savinio rivive e rielabora, come le ma-
schere d’un teatro, in metafore, paradossi e giudizi sull’arte contemporanea e sulla sua for-
mazione a partire dal secolo diciannovesimo.

A quello spirito si aggiunge, come il «trovamento» di una sua celata potenza risorgente, il
secondo moderno, la modernité baudelairiana’, che egli trasforma nella nuova nave Argo in
dinamica rotta fra ogni genere di memoria culturale, antica o nuova (non si puo non ricordare
il periodo parigino e la intensa frequentazione di Guillaume Apollinare e Max Jacob), ma
anche con un processo di metaforizzazione degli eventi piu drammatici del primo Novecento,
dagli sviluppi del dominio della tecnica all’olocausto della guerra mondiale.

E qui emerge il confronto col primo romanticismo tedesco, che aveva avuto una lunga ripresa
in “Leonardo” (1903-1907) e nella stessa “Voce” (1908-19106), riviste fiorentine, ma a diffu-
sione nazionale e persino internazionale (sulla seconda, nella sua versione «bianca», diretta,
non piu da Giuseppe Prezzolini, ma da Giuseppe De Robertis, Savinio aveva anche contri-
buito con suoi testi da Ermaphrodits®), che tiprendevano i propositi di Friedrich Schlegel,
esposti nei folgoranti frammenti pubblicati sull” “Athenaeum»” (1798-1900):

3 FOssATI 1981.

4 Si tratterebbe del soldato drammaturgo e natratore di vicende fantastiche Savinien Cyrano de Bergerac (1619-
1655), al quale Edmond Rostand (1868-1918) aveva ridato fama con una piéce di successo, Cyrano de Bergerac nel
1897.

5 BAUDELAIRE 1973, 943-947.

6 SAVINIO 1995.
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La poesia romantica [...] vuole e deve anche ora mescolare ora combinare poesia e prosa,
genialita e critica, poesia d’arte e poesia ingenua |...] riempire e saturare le forme dell’arte col
piu vario e schietto materiale di cultura, e animarle con variazioni di bumor. |...] essa puo anche
librarsi a meta, sulle ali della riflessione poetica, libera da ogni interesse reale e ideale [...] come
in una serie interminabile di specchi. Essa ¢ capace della piu alta e universale cultura, non solo
dallinterno verso I'esterno ma anche dall’esterno verso l'interno, in quanto organizza in ma-
niera armonica tutte le parti di cio che nei suoi prodotti deve essere un’Unita; per cui le si apre
la prospettiva di una classicita che cresce illimitatamente.”

Questa moltiplicazione di punti di vista, questa «classicita che cresce illimitatamente», Savinio
la porta a una sorta d’incandescenza immaginativa, come in una «infanzia ritrovata con la
volonta» (BAUDELAIRE 1973, 939), e la denomina il «fantasmico», ovvero il crogiolo dell’lo,
ove si riversano tutti i possibili materiali, anche i meno reputati degni all’arte, che ne escono
rifatti in nuclei di analogie: «dalla montagna alla tabacchiera» (SAVINIO 1918 a, 3).°

Fantasmico, per incipiente fenomeno di rappresentazione; genesi di ogni aspetto. E, rispetto
all’'uvomo: stato iniziale del momento di scoperta, allor che 'uvomo trovasi al cospetto di una
realta ignota a lui dapprima.

1l mondo ¢ di continuo — come Venere — anadiomenon: ché di continuo, su da qualche mar
che lo gestiva in un travaglio misterioso, si suscita un novello dio.

Ogni mente, in pieno assetto spirituale — o, tanto per dire, cosmico non si scompagna mai dalla
ragione, parimenti cosmica, del continuo divenire. E, percio, in essa non sara mai sordo il senso
del fantasmico, ch’¢ come il punto, in continuo trasformarsi, del continuo appalesarsi degli
aspetti. E come il petto dello spirito che tocchi il lembo della zona inesplorata.?

Nascono dunque, dentro e fuori dal tempo, nuovi dei: «Ovunque sono dei e regnanoy, diceva
Eraclito ricevendo 1 suoi ospiti in cucina. E, una volta assunto che non ci sono limiti esteriori
alla nascita delle forme, o meglio al loro continuo ‘trovamento’, I'ironia si mostra il solve et
coagula dell'intero processo espressivo dell’arte messa a contatto con il “Tutto’.

Convergono a quel petto gli estremi degli ingranaggi che funzionano a condurre all’'uomo ogni
ricchezza dal difuori; ed, afferrato il nuovo aspetto, lo accolgono, lo macinano e se ne nutrono,
e alfine lo risolvono nella dolcezza esatta dell’elemento assimilato.

Tale ¢ la genesi dell’arte, nella sua verita precisa.

Stabilita questa linea unica, si colmano le zone neutre che, pel comune, separano il reale dall’ir-
reale, il fatto dal supposto, il fisico dal metafisico!®:

In questi passi, che sono come frammenti dell*Athenaeum”, soltanto un poco piu colorati,
e che hanno anche un sapore nietzschiano che, del resto, da quei frammenti era derivato, si
da una lezione preziosa, che Savinio ha svolto con coerenza, allineando, dal 1927, il pennello
alla musica e alla scrittura critica e creativa (va ricordata la sua collaborazione, dal 1924, con
la Compagnia del Teatro dell’Arte, diretta da Luigi Pirandello, per la quale scrisse il Capitano
Ulisse), con una «macinazione» che appare cosi fina da avere assorbito, anche il futurismo,
ironizzato quasi all’esordio dei suoi voli aeropittorici e messo al suo posto nella infinita stanza
dei giochi (sede dell’infanzia eterna di un Dioniso fanciullo), come appare chiaramente dal
dipinto I Re Magi (1929) (fig. 3), immagine senza tempo, che trasforma in una zattera o in un
tappeto volante I'antica pedana di Klinger, la quale de Chirico aveva dipinto a fondamento
delle Muse inquietanti (1917).

7 SCHLEGEL 1967, 64-65.
8 SAVINIO a 1918, 3.

9 SAVINIO b 1918, 6-7.

10 Tvi, 7.
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figura 3. A. Savinio, I Re Mags, 1929

Savinio allora era gia piu avanti, e adesso lo faceva vedere, al proprio esordio, anche da clas-
sico della pittura del Novecento, al cui svolgimento avrebbe contribuito in modo decisivo'’,
sviluppando uno stile «fantastico» inconfondibile. Continuoé comunque nella produzione let-
teraria e critico-giornalistica prima della Seconda guerra mondiale (André Breton pose I'In-
trodugione a una vita di Mercurio nella sua Antologia dello humor nero, 1939'%) e dopo essa.

Se ne ando troppo presto, nel 1952, per un infarto da iper-lavoro. Non riusciva a fermarsi e
le necessita della vita I'avevano sottoposto a una pressione continua di impegni, fra il
giornalismo di «terza pagina» e lattivita di drammaturgo, regista e scenografo teatrale (la
produzione pittorica del fratello ne ebbe un tracollo di «macinato» e «humor).

In realta non si era mai trovato al suo posto, ma si prendeva grande cura dei due figli avuti
dall’attrice Maria Morino, Angelica, scomparsa nel 2020, nota gallerista romana, e Ruggero,
divenuto a sua volta un affermato pittore, il quale colgo 'occasione per ringraziare della cor-
tesia mostratami nel corso di una telefonata di alcuni mesi fa. Parlare con il figlio di Savinio
¢ un’esperienza che rende «fantasmico» e «metafisico» persino il cellulare.
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