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Roberto Cresti 

Quel che resta del marmo. Alberto Savinio 

Abstract: Alberto Savinio is one of the least classifiable figures in the context of the Italian artistic twentieth century: 
a composer, essayist, painter, but also a dramatist and director, his work springs from an “ironic” relationship, of 
romantic source, with all forms of art, which he submits to a “rewriting” (in a broad sense) in order to create aesthetic 
syntheses  in which the timelessness of classical mythology, which is its starting point, and of everything that constitutes 
the genetic heritage of European culture, are mixed with modern civilization (considered as a different repetition of the 
Hellenistic age). Savinio intends to bring out a subjectivity, an “I”, free from any ideological constraint, and in itself 
“out of time” and predisposed to a “ghostly” (fantasmica) and “metaphysical” synthesis of multiple aesthetic materials. 
A tendence which can be seen in the paintings by his brother Giorgio de Chirico, whom he inspired in the “metaphysical” 
period, and, from the twenties, in his own painting. 
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Tutta la mitologia moderna ancora in 

 formazione ha le sue fonti nelle due opere, 
 quasi indiscernibili nello spirito,  

di Alberto Savinio e di suo fratello Giorgio de Chirico. 
A. Breton 

 
La capacità di sintesi di Alberto Savinio – al secolo Andrea Alberto de Chirico, nato ad Atene 
nel 1891 – musicista, critico-scrittore e pittore, ha due fondamenti storici complementari: la 
memoria della civiltà ellenistica e l’ironia primo-romantica, di derivazione schlegeliana, ri-
presa da Friedrich Nietzsche.1 Entrambi riflettono l’attitudine personale ad assumere una 
molteplicità di forme espressive da cui ricavare sintesi artistiche e concettuali insieme nuove 
e antiche, come spontaneamente Bettì, così Alberto era chiamato in casa, aveva preso a fare, 
dagli anni della sua prima formazione, per l’incontro immaginativo coi miti e il contesto reale 
della Grecia – dove appunto era venuto al mondo, da famiglia italiana, tre anni dopo il fratello 
Giorgio.2 
 
Savinio, come tutti i romantici, e molti autori di quei secoli di inesauribile ricchezza di pen-
siero e di forme che compongono il neo-ellenismo (dove il prefisso «neo» indica sempre 
qualcosa di più antico dell’originale), è un rivoluzionario conservatore. Vive cioè a contatto 
con le tendenze estetiche più innovative del suo tempo, ma vi cerca verità e valori a esse 
precedenti, come fossero l’inconsapevole ripetizione di modelli antichi. Non la pittura però 
né la letteratura furono il suo primo amore bensì il pianoforte, la musica, la cui pratica gli 
suggeriva accordi fra le arti, di là dai loro specifici linguaggi, e dalle loro manifestazioni sto-
riche, come faceva, in parallelo, la lettura, foriera di progetti, di Nietzsche.  
Tale sarebbe stata, in un tempo nietzschianamente «inattuale», fra il presente e quella che il 

 

1 VIEWEG 2009, 25-39, 57-69. 
2 Per le vicende personali e artistiche dei fratelli de Chirico, fino alla fine dagli anni Trenta, cfr. FAGIOLO 
DELL’ARCO 1988. 
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nostro Vico definisce «storia ideal eterna», la pittura metafisica, spartito senza note, fatta di 
immagini del puro intelletto, della quale Savinio fu l’artefice maggiore, si può dire addirittura 
l’inventore (ricordando però l’etimologia di «invenzione» dal latino invenire, «trovare»), in un 
tempo, la Grande Guerra, nel quale egli era ancora, perlopiù, un musicista. 
 
Del resto, l’officina dei Dioscuri de Chirico, salpati nel 1906 da Corfù e transitati per timone 
materno a Monaco, Milano, Firenze e poi Parigi (1912), l’avrebbe retta sempre lui, così che 
proprio la metafisica deriva idealmente, quasi per manifesto, dalle incisioni di Max Klinger 
dette Brahmsphantasie (1894), ispirate da Arnold Böcklin, pittore amato dai due dal tempo 
della Grecia, in specie dall’immagine di una pedana che si sporge su un Mediterraneo ove un 
pianista suona il suo strumento, mentre alla base di una scaletta, lungo la cornice d’una grande 
arpa, pizzicata da due Nereidi, sta salendo dall’acqua un Tritone (fig. 1). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

figura 1. M. Klinger, Accordo, da Brahmsphantasie, 1894)  
 
Collegare tutto con tutto, restando nel mezzo, come sospesi, non prendere seriamente nulla 
per essere tutto e «ri-sonare» il tutto in sé stessi con un delfico «niente di troppo»: questo 
l’ideale saviniano in nuce, il quale assume la mesòtes aristotelica in senso estetico, e vi riconosce 
l’origine di quel mezzo del cammin di nostra vita, che unisce, con romantica «inattualità», lo spirito 
dell’Antico al primo Rinascimento. Come si riscontra, del resto, puntualmente nel primo 
quadro metafisico di Giorgio de Chirico, Enigma di un pomeriggio di autunno (1910) (fig. 2), il 
quale rappresenta piazza Santa Croce a Firenze con tanto di vela di una nave che s’intravvede 
approdata dietro un muro di fianco alla facciata della Basilica. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 figura 2. G. de Chirico, Enigma di un pomeriggio d’autunno, 1910 
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Lo stile rimanda a Giotto, che trionfa «moderno», come diceva già Cennino Cennini nel XIV 
secolo, coi suoi seguaci nelle interne Cappelle Bardi e Peruzzi, e fonde la statua ottocentesca 
di Dante a una Venere mutila su un piedistallo monumentale alla cui base stanno le iniziali 
«G. C.», Giorgio de Chirico, ma che si possono leggere come quelle sue, di Alberto, capace 
di ironizzare fra i pentagrammi delle arti e delle epoche ben prima della stagione Metafisica 
vera e propria: fiorita a Ferrara (1916-1917) dall’incontro fatale, vissuto in uniforme, insieme 
all’inseparabile Giorgio, con Carlo Carrà, a sua volta coscritto, Filippo de Pisis (mai uni-
forme), il poeta Corrado Govoni e altri. Se ne ha conferma, subito dopo la guerra, che l’aveva 
visto distaccato da Ferrara a Salonicco con funzione d’interprete, dai fascicoli di “Valori Pla-
stici”, che ebbero inizio nel novembre del 1918.3  
 
Su “V. P.” lo trovi già perfetto «Alberto Savinio», maschera tolta forse dal nome di un curioso 
personaggio4, in due articoli-saggio, Arte=Idee moderne e Anadioménon. Principi di valutazione 
dell’Arte contemporanea, che sono le colonne di un tempio ellenistico, svolato dal marmo ma 
intatto nella sua forma intellettuale. È in quelle pagine lo spirito greco, l’irrisione di Odisseo 
verso l’accecato Polifemo, il fantastico del poema omerico, fra i porci atroci di Circe e i proci 
sterminati, i travestimenti femminili di Achille sull’isola di Sciro, gli Argonauti di Apollonio 
Rodio fra Occidente e Oriente, e tutto l’immaginario che, dalle più profonde scaturigini elle-
niche, si rimodella e ironizza, fra il greco e il latino, in sintesi magistrali quali la Storia vera di 
Luciano di Samosata e le Metamorfosi di Ovidio, che Savinio rivive e rielabora, come le ma-
schere d’un teatro, in metafore, paradossi e giudizi sull’arte contemporanea e sulla sua for-
mazione a partire dal secolo diciannovesimo. 
 
A quello spirito si aggiunge, come il «trovamento» di una sua celata potenza risorgente, il 
secondo moderno, la modernité baudelairiana5, che egli trasforma nella nuova nave Argo in 
dinamica rotta fra ogni genere di memoria culturale, antica o nuova (non si può non ricordare 
il periodo parigino e la intensa frequentazione di Guillaume Apollinare e Max Jacob), ma 
anche con un processo di metaforizzazione degli eventi più drammatici del primo Novecento, 
dagli sviluppi del dominio della tecnica all’olocausto della guerra mondiale. 
E qui emerge il confronto col primo romanticismo tedesco, che aveva avuto una lunga ripresa 
in “Leonardo” (1903-1907) e nella stessa “Voce” (1908-1916), riviste fiorentine, ma a diffu-
sione nazionale e persino internazionale (sulla seconda, nella sua versione «bianca», diretta, 
non più da Giuseppe Prezzolini, ma da Giuseppe De Robertis, Savinio aveva anche contri-
buito con suoi testi da Ermaphrodito6), che riprendevano i propositi di Friedrich Schlegel, 
esposti nei folgoranti frammenti pubblicati sull’ “Athenaeum»” (1798-1900):  

 

3 FOSSATI 1981. 
4 Si tratterebbe del soldato drammaturgo e narratore di vicende fantastiche Savinien Cyrano de Bergerac (1619-
1655), al quale Edmond Rostand (1868-1918) aveva ridato fama con una pièce di successo, Cyrano de Bergerac nel 
1897. 
5 BAUDELAIRE 1973, 943-947. 
6 SAVINIO 1995. 
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La poesia romantica […] vuole e deve anche ora mescolare ora combinare poesia e prosa, 
genialità e critica, poesia d’arte e poesia ingenua […] riempire e saturare le forme dell’arte col 
più vario e schietto materiale di cultura, e animarle con variazioni di humor. […] essa può anche 
librarsi a metà, sulle ali della riflessione poetica, libera da ogni interesse reale e ideale […] come 
in una serie interminabile di specchi. Essa è capace della più alta e universale cultura, non solo 
dall’interno verso l’esterno ma anche dall’esterno verso l’interno, in quanto organizza in ma-
niera armonica tutte le parti di ciò che nei suoi prodotti deve essere un’Unità; per cui le si apre 
la prospettiva di una classicità che cresce illimitatamente.7    

Questa moltiplicazione di punti di vista, questa «classicità che cresce illimitatamente», Savinio 
la porta a una sorta d’incandescenza immaginativa, come in una «infanzia ritrovata con la 
volontà» (BAUDELAIRE 1973, 939), e la denomina il «fantasmico», ovvero il crogiolo dell’Io, 
ove si riversano tutti i possibili materiali, anche i meno reputati degni all’arte, che ne escono 
rifatti in nuclei di analogie: «dalla montagna alla tabacchiera» (SAVINIO 1918 a, 3).8  

Fantasmico, per incipiente fenomeno di rappresentazione; genesi di ogni aspetto. E, rispetto 
all’uomo: stato iniziale del momento di scoperta, allor che l’uomo trovasi al cospetto di una 
realtà ignota a lui dapprima.  
Il mondo è di continuo – come Venere – anadiomenon: ché di continuo, su da qualche mar 
che lo gestiva in un travaglio misterioso, si suscita un novello dio. 
Ogni mente, in pieno assetto spirituale – o, tanto per dire, cosmico non si scompagna mai dalla 
ragione, parimenti cosmica, del continuo divenire. E, perciò, in essa non sarà mai sordo il senso 
del fantasmico, ch’è come il punto, in continuo trasformarsi, del continuo appalesarsi degli 
aspetti. È come il petto dello spirito che tocchi il lembo della zona inesplorata.9 

Nascono dunque, dentro e fuori dal tempo, nuovi dei: «Ovunque sono dei e regnano», diceva 
Eraclito ricevendo i suoi ospiti in cucina. E, una volta assunto che non ci sono limiti esteriori 
alla nascita delle forme, o meglio al loro continuo ‘trovamento’, l’ironia si mostra il solve et 
coagula dell’intero processo espressivo dell’arte messa a contatto con il ‘Tutto’. 

Convergono a quel petto gli estremi degli ingranaggi che funzionano a condurre all’uomo ogni 
ricchezza dal difuori; ed, afferrato il nuovo aspetto, lo accolgono, lo macinano e se ne nutrono, 
e alfine lo risolvono nella dolcezza esatta dell’elemento assimilato. 
Tale è la genesi dell’arte, nella sua verità precisa.  
Stabilita questa linea unica, si colmano le zone neutre che, pel comune, separano il reale dall’ir-
reale, il fatto dal supposto, il fisico dal metafisico10. 

In questi passi, che sono come frammenti dell’“Athenaeum”, soltanto un poco più colorati, 
e che hanno anche un sapore nietzschiano che, del resto, da quei frammenti era derivato, si 
dà una lezione preziosa, che Savinio ha svolto con coerenza, allineando, dal 1927, il pennello 
alla musica e alla scrittura critica e creativa (va ricordata la sua collaborazione, dal 1924, con 
la Compagnia del Teatro dell’Arte, diretta da Luigi Pirandello, per la quale scrisse il Capitano 
Ulisse), con una «macinazione» che appare così fina da avere assorbito, anche il futurismo, 
ironizzato quasi all’esordio dei suoi voli aeropittorici e messo al suo posto nella infinita stanza 
dei giochi (sede dell’infanzia eterna di un Dioniso fanciullo), come appare chiaramente dal 
dipinto I Re Magi (1929) (fig. 3), immagine senza tempo, che trasforma in una zattera o in un 
tappeto volante l’antica pedana di Klinger, la quale de Chirico aveva dipinto a fondamento 
delle Muse inquietanti (1917). 
 

 

7 SCHLEGEL 1967, 64-65. 
8 SAVINIO a 1918, 3.  
9 SAVINIO b 1918, 6-7. 
10 Ivi, 7. 
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figura 3. A. Savinio, I Re Magi, 1929 
 
 
Savinio allora era già più avanti, e adesso lo faceva vedere, al proprio esordio, anche da clas-
sico della pittura del Novecento, al cui svolgimento avrebbe contribuito in modo decisivo11, 
sviluppando uno stile «fantastico» inconfondibile. Continuò comunque nella produzione let-
teraria e critico-giornalistica prima della Seconda guerra mondiale (André Breton pose l’In-
troduzione a una vita di Mercurio nella sua Antologia dello humor nero, 193912) e dopo essa. 
 
Se ne andò troppo presto, nel 1952, per un infarto da iper-lavoro. Non riusciva a fermarsi e 
le necessità della vita l’avevano sottoposto a una pressione continua di impegni, fra il 
giornalismo di «terza pagina» e l’attività di drammaturgo, regista e scenografo teatrale (la 
produzione pittorica del fratello ne ebbe un tracollo di «macinato» e «humor»).  
In realtà non si era mai trovato al suo posto, ma si prendeva grande cura dei due figli avuti 
dall’attrice Maria Morino, Angelica, scomparsa nel 2020, nota gallerista romana, e Ruggero, 
divenuto a sua volta un affermato pittore, il quale colgo l’occasione per ringraziare della cor-
tesia mostratami nel corso di una telefonata di alcuni mesi fa. Parlare con il figlio di Savinio 
è un’esperienza che rende «fantasmico» e «metafisico» persino il cellulare. 

 
Bibliografia  
BAUDELAIRE CHARLES (1973), Poesie e prose, a cura di G. Raboni, Milano, Mondadori 
BRETON ANDRÉ (1977), Antologia dello humor nero, a cura di M. Rossetti e I. Simons, Torino, 
Einaudi 
FAGIOLO DELL’ARCO MAURIZIO (1988), Come divenire pictor optimus. Vita di Giorgio de Chi-
rico, Torino, Allemandi & Co 
FAGIOLO DELL’ARCO MAURIZIO (1989), De Chirico e Savinio: dalla Metafisica al Surrealismo, 
in Arte italiana. Presenze 1900-1945, a cura di P. Hulten e G. Celant, Milano, Bompiani 
FOSSATI PAOLO (1981), «Valori Plastici». 1918-1922, Torino, Einaudi 
SAVINIO ALBERTO (1918) a, Arte=Idee moderne, in “Valori Plastici”, I, I (rist. in SAVINIO 
2007) 
SAVINIO ALBERTO (1918) b, Anadioménon. Principi di valutazione dell’Arte contemporanea, “Va-
lori Plastici”, I, I. (rist. in SAVINIO 2007) 
SAVINIO ALBERTO (2007), La nascita di Venere. Scritti sull’arte, a cura di G. Montesano e V. 
Trione, Milano, Adelphi 

 

11 FAGIOLO DELL’ARCO 1989, 135-150.  
12 BRETON 1977, 303-308; e SAVINIO 1995. 



 
   numero 25 | ottobre 2022  

 

Fillide. Il sublime rovesciato: comico umorismo e affini ISSN: 2281-5007    6 

SAVINIO ALBERTO (1995), Opere, vol I, Hermaphrodito e altri romanzi [Hermaphrodito, La casa 
ispirata, Angelica o la notte di maggio, Tragedia dell’infanzia, Infanzia di Nivasio Dolcemare, Signor 
Dido, Introduction à une vie de Mercure], a cura di A. Tinterri, Milano, Adelphi 
SCHLEGEL FRIEDRICH (1967), Frammenti critici e scritti di estetica, a cura di V. Santoli, Firenze, 
Sansoni 
VIEWEG KLAUS (a cura di) (2009), Friedrich Schlegel und Friedrich Nietzsche. Transzendentalpoe-
sie oder Dichtkunst mit Begriffen, Schlegel-Studien, vol. I, Schöningh, Paderborn (D); E-Book 
(PDF) 12 Jul 2019 


