@Fllllde numero 25 | ottobre 2022

T.udovico Fiamozzi

Scrivere Sanremo. Su La runione di Pietro Galeotti

Pietro Galeotti
LA RIUNIONE

Feltrinelli =

Tutti, o quasi tutti, guardano il Festival di Sanremo. Ma pochi, molto pochi, scrivono il Festi-
val di Sanremo. E questi infelici pochi fanno parte di una branca rara e poco analizzata del
lavoro intellettuale: Pautore televisivo.

Una figura, quella dell’autore televisivo, quasi mitologica, in cui la scrittura viene dopo. Dopo
interminabili riunioni che non concludono nulla; dopo i capricci delle star in camerino; dopo
le richieste — impossibili da esaudire — di manager, ministri, capi struttura, autisti, conduttori.
E di questo mondo di dopo, che si svolge dietro le quinte degli studi televisivi o all’interno
di decadenti palazzi romani di epoca fascista, che parla Ia riunione, pubblicato da Feltrinelli
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nel settembre 2021. I’autore ¢ Pietro Galeotti, uno degli autori di fiducia di Fabio Fazio fin
dai suoi esordi.

Galeotti inizia a fare questo lavoro per caso e molto presto, firmando a 19 anni il primo
contratto accanto proprio a Fabio Fazio. Da quel momento (era il 1983), ha scritto pro-
grammi importanti quali Diritto di replica, Che tempo che fa, Quelli che il calcio, oltre a sette edizioni
del Festival di Sanremo. E soprattutto ha assistito ai profondi cambiamenti di un media che
costruisce, giorno dopo giorno, 'immaginario popolare italiano.

La riunione riassume in 189 pagine questa storia, ma lo fa in modo eccentrico. Non ¢ un
trattato sociologico né tantomeno una riflessione personale che vuole arrivare a un bilancio
finale di quanto vissuto. E piuttosto uno zibaldone di pensieri, note minute, battute, frasi
assurde dette con tono grave e solenne. Come esplicitato dall’autore a 1/ Tascabile:

¢ un estratto delle noterelle che da anni scrivo prevalentemente di sera, sui taccuini che ho
sempre con me, e dove riporto fatterelli, cose divertenti, incontti, ovviamente anche piccole o
grandi amarezze del lavoro. Per il libro ho fatto una selezione di alcune cose che mi divertivano
o mi sembrava potessero interessare, a cui ho aggiunto qualche ricordo estemporaneo e ovvia-
mente molte cose di pura invenzione. (iltascabile.com/linguaggi/intervista-galeotti/)

Il concetto chiave ¢ brevita. Le note raccolte da Galeotti in questi trentotto anni di lavoro
vanno dalle due righe di un motto fulminante all’apologo di una pagina e mezzo. Mai questi
frammenti di testo si legano I'uno all’altro, mai si indulge a una linearita che conduca alla
riflessione: ¢ sempre 'osservazione spontanea a condurre il passo del libro, ed ¢ dalla somma
di queste osservazioni che si puo ricostruire un quadro d’insieme. In piu, la riunione dove
vengono vergati questi appunti non ¢ una riunione qualsiasi: ¢ la Riunione, in un’unita spazio-
temporale che ha una precisa intenzione espressiva. Come dice 'autore nell’intervista a Link,
«la riunione del 1983 e del 2021 ¢ 1a stessa cosa perché, certo, cambiano le tecnologie e i ruoli,
ma in fondo sei sempre in un posto di merda a dire cose strane e convincere gli altri che
invece sono intelligenti».

E quindi estemporaneita del commento sagace la cifra stilistica per capire un lavoro che i
comuni mortali (come il padre dell’autore) faticano a comprendere e giustificare. C’¢ un fram-
mento tra pagina 20 e 21 irresistibile, che accomuna chiunque abbia lavorato in un ambito
“creativo” con una qualifica dall'improbabile nome inglese:

Anche se mio padre che fu operaio, dunque una persona seria, ogni volta che cercava di spie-
gare a qualcuno il mio lavoro non sapendo cosa dire, e neppure cosa facessi esattamente, per
troncare il discorso diceva “il giornalista”, che pitt 0 meno capiscono tutti. (pp. 20-21)

Unica eccezione: le e-mail mandate a Michelle Obama, per convincerla a partecipare a un
programma tv di cui sappiamo molto poco. Michelle Obama viene blandita con cesti di pri-
mizie italiane o con biglietti gratuiti per le partite del Milan. Queste e-mail si ripetono pit
volte nel libro, come un refrain che presenta ogni volta delle piccole variazioni, in un’escala-
tion sempre piu grottesca che portera al nettissimo rifiuto di Michelle (senza che questo ri-
fiuto faccia desistere gli autori).

Tornando allo zibaldone di appunti. Qui ci concentriamo su due temi: 'uso della lingua ita-
liana e lo spreco degli ideali e dellintelligenza che il lavoro in televisione puo portare con sé.
Partiamo dall’'uso della lingua italiana, nel parlato delle riunioni e nello scritto dei testi per 1
programmi tv. Pietro Galeotti nota come il microcosmo surreale della riunione pieghi la lin-
gua a suo piacimento, diffondendo tic e luoghi comuni che poi diventano standard linguistici
accettati che nessuno nota pitL.

C’¢ spazio per assistere all’esordio di un prestito da lingua straniera (in questo caso, la diffu-
sione di un anglismo poi diventata parola corrente): «per una di quelle circostanze fortunate
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che capitano raramente nella vita, ero presente il giorno in cui in riunione si ¢ stabilito uffi-
cialmente che i ballerini non si chiamano piu ballerini ma performer (corsivo mio)» (p. 160).
Oppure per nomi propri d’arte e di fantasia che sono in sé piccoli trattati antropologici, pet-
ché riassumono i connotati del concorrente televisivo medio: «dei provini di oggi la sola cosa
che mi pare degna di nota ¢ il nome d’arte scelto da un concorrente siciliano: Raul Tabu (p.
131). C’¢ la nota sulle mode linguistiche contemporanee: «quest’anno va di moda la locuzione
“e quant’altro”» (p. 82), o «da tempo trionfa espressione “vestire l'intervista” per la quale
proporrei una pena variabile dai 15 ai 30 anni di studio» (p. 138). E, infine, c’¢ la riflessione
metalinguistica che assume un’inflessione ironica: «O#timismo: s.m. sentimento verso il quale
non devo mai mostrare in riunione alcuna vocazione. (¢t in Enciclopedia del Conduttore televi-
sivo)» (p. 38).

In generale si puo notare un’insofferenza per i continui attacchi alla lingua italiana, che ab-
bondano tra gli studi televisivi e le stanze delle riunioni. Un’insofferenza che nasce da una
sensibilita fine per la lingua da parte dell’autore e cresce verso chi quella sensibilita non ce
I’ha. In alcuni frammenti del libro, I'osservazione per la poca cura con cui viene maneggiata
la lingua procede per accumulazione, sotto forma di elenco dal tono accusatorio:

Comunicazione di servizio: chiunque usi’espressione “briffare gli ospiti” ¢ espulso con effetto
immediato da questa Riunione. L’uso dell’aggettivo “distopico” per un massimo di due volte
a giornata e comunque mai pronunciato dalla stessa persona. Chi esclama “Tanta robal” ¢
passabile di querela in sede civile e penale. (p. 32)

Tuttavia, ancora piu interessanti sono le riflessioni linguistiche sui testi per la TV: quando
passiamo, dalla notazione sulla lingua parlata e ascoltata in riunione alla riflessione sulla lingua
scritta dagli autori. Perché ¢ pur sempre di autori che stiamo parlando, e quindi il testo scritto
(recitato, interpretato, in alcuni casi stravolto) ¢ il punto d’arrivo di un lavoro che sembra
invece travolto da mille distrazioni.

E esilarante la registrazione di un momento catartico di scrittura che, appena incontra il dato
di realta (cio¢ il personaggio che quel testo dovra recitarlo), subisce un abbassamento comico:

Siamo estenuati, stiamo lavorando da ore a limare asciugare perfezionare questo testo. Ora ci
sembra finalmente buono, si tratta solo di scrivere la battuta di chiusa, quella che nelle inten-
zioni dovrebbe strappare un sorriso al pubblico in sala e ai telespettatori. Ne esce una, che ci
sembra particolarmente efficace. In effetti tutti ridiamo e conveniamo che “funziona”. Ma
dall’altra parte del tavolo arriva, implacabile, la sentenza di morte: “Topo Gigio queste cose
non le dice”. (p. 135)

I1 discorso su lingua e scrittura non riguarda solo la televisione o 1 suoi interpreti; riguarda
anche la riflessione linguistica da un punto di vista teorico. Galeotti propone notazioni me-
talinguistiche che esprimono non una regola o un’idea di lingua; piuttosto un sentimento di
amarezza per un lavoro autoriale che potrebbe essere fatto in modo diverso, con piu cura e
intelligenza. I.’annotazione linguistica ¢ un segnale evidente di questo sentimento: «C’¢ stato
un tempo in cui chi scriveva per mestiere usava con cura la lingua italiana. Pare addirittura
che alcuni sapessero che si usa “domando” se voglio sapere e “chiedo” se voglio avere».
I’amarezza emerge anche nel piccolo trattato linguistico dell’appunto a pagina 107:

In ogni declinazione della scrittura 'autore sceglie con cura le parole. Tranne che in tv. In tv
le parole sono una possibilita tra le altre, sono parole catastali. E invece la parola va difesa
perché la lingua italiana ¢ una delle piu belle. E si sta depauperando per colpa di ognuno di
noi, quindi propongo che chi scrive senta il preciso dovere di adottare una parola, tenersela
cara, di provvedere che non venga imbrattata dall’'uso che se ne fa. Per quanto mi riguarda,
oggi scelgo “FUTILE” (p. 107).
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Questa invocazione alle responsabilita nei confronti della lingua italiana ci porta al secondo
tema del libro: cosa fare degli ideali e della propria intelligenza nei gironi televisivi.

La riunione televisiva non ¢ certo il luogo per I'elevazione del destino dell'uvomo: lo si poteva
immaginare, e lo si puo confermare nelle parole di Pietro Galeotti.

C’¢ un’aria di occasione mancata, di lieve pentimento, di destini che potevano prendere una
strada diversa: si percepisce in molti frammenti, dove l'autore prende coscienza dell'inutilita
di tutti i suoi sforzi: «tutto quello che ¢’¢ da decidere si decidera altrove» (p. 13). Scontro con
1 vertici quindi, ma anche un conflitto persistente con 1 gusti del pubblico. Perché il testo
dell’autore ha un destinatario, i cui interessi si temono:

Quinta Legge Fondamentale della Riunione. I/ picco d'ascolto della trasmissione cui stai lavorando
coincide immancabilmente con quello che gindicavi il minuto di televisione pin brutto mai visto in vita tna. (p.
67)

Perché — giusto dirlo — con il pubblico ¢ anche conflitto aperto: «non sono quasi mai d’ac-
cordo con il pubblico dei programmi che scrivo» (p. 81). Questa ¢ una verita che si vince
nelle sottigliezze, nelle pieghe di un lavoro che non lascia scampo: «Soprattutto provare sem-
pre a infilare le proprie convinzioni in prodotti sfacciatamente d’intrattenimento. I contenuti
seri, per passare, hanno bisogno di leggerezza» (p. 111).

Uno scontro che spesso si traduce in disincanto e rinuncia volontaria della propria intelli-
genza: «non ho mai biasimato, né considerato pazzo chi decide di rinunciare al suo clamoroso
talento in cambio di una qualita della vita migliore per sé e per gli altri» (p. 1106), e «bisogna
essere grati a chi spreca il proprio ingegno, sciupando idee e mancando occasioni per non
aver saputo sfruttare il proprio talento» (p. 95). Lo spreco di ingegno si trasforma in volubi-
lita: «<non ho desideri che non possa cambiare entro la mezzanotte di oggi» (p. 132), e in
cinismo: «sono la persona meno interessata al futuro della mia persona» (p. 134). Senza pero
rinunciare del tutto alle proprie idee: «il programma non deve piacere a te, ma a chi lo guarda.
Va bene, ma allora chi lo guarda deve piacere anche a me» (p. 171).

Una sensazione che solo in un frammento, quello a pagina 99, sembra assumere il tono di
una presa di coscienza:

Questo precario equilibrio tra cid che avremmo voluto fare e la cosa che invece stiamo fa-
cendo, questo tentativo di restare disperatamente agganciati allo spunto di pattenza, questa
nostalgia dell’istante in cui siamo tiusciti ad afferrare uno dei fili che avevamo tirato prima di
perderlo definitivamente ¢, mi sembra, la sensazione piu ricorrente del nostro lavoro. (p. 99)

In questa battaglia si ¢ soli. Anzi, si ¢ spesso in conflitto con gli altri. Ma c’¢ anche spazio per
qualche raro momento di congiunzione con le persone che lavorano con te, e per 'ammira-
zione nei confronti di chi questo lavoro I’ha fatto con intelligenza e originalita.

Lo zibaldone di Pietro Galeotti evoca situazioni, episodi, ricorrenze. Tuttavia, come detto
allinizio, i nomi sono rarissimi. Tranne per due casi: Tommaso Labranca (autore anche dello
schizzo di “Meeting Art” in copertina) ¢ Enrico Vaime.

Non approfondiremo qui queste due figure, troppo complesse. Ma il loro ricordo, per Ga-
leotti, rappresenta un concetto importante: anche dove non sembra esserci speranza, la spe-
ranza c’¢, e viene da chi ha uno sguardo diverso sulle cose. Perché, dice Galeotti parafrasando
Pier Vittorio Tondelli, «bisogna fare il possibile, sapendo che ¢ inutile» (p. 14).
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