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Crescenzo Formicola 

Ironia e lamento, sberleffo ai miti della storia: Ovidio 
in esilio e Rushdie autoemarginato 

Abstract: With subtle irony Ovid relegated by Tomi leads the direction of  an unlikely encounter of  his wife with the 
‘first lady’, Livia, in Ex Ponto III 1. There is a sophisticated affinity between Ovid’s tale, in his exilic poetry but 
also in many episodes of  the Metamorphoses, and some novels of  Salman Rushdie, especially Shame and The 
Satanic Verses. This acquisition of  that irony, inspiring of  Rushdian satirical humor, leads us to recognize a post-
ideology in Ovid’s work and allows us to interpret an ingenious manipulation of  the classic by the Anglo-Indian writer. 
This very particular re-use of  Ovidian inspiration generates in the interpreter the belief  that there is an 
interchangeability of  text and hypotext between classic author and modern storyteller.  
 
Parole chiave: irony, myths of  history, realism of  myths, Ovid’s exile, self-emarginated Rushdie 
 

[…] these poems [Ovid’s exilic poetry] would provide a starting point and even 
an inspiration for writers in various forms of  internal and external exile  

for the next two thousand years.  
Patricia J. Johnson, Ovid’s Livia in Exile, “CW” 90, 1997, 420 

 
Nella novel Shame del 1983,1 come imprigionato sullo sfondo immediatamente post-coloniale 
della Partition tra India e Pakistan, il racconto mira alla parodia di un quadro, politico sociale 
privato, convulso, e, nella lunga fase iniziale, fallimentare.2 Vergogna è un reportage letterario 
romanzato, scritto nell’‘inglese degli altri’, la ‘lingua dell’impero’, nella sua diramazione 
indiana, da Salman Rushdie, nativo di Bombay.  
Il lamento, spesso nutrito di un impasto di sentimenti, paura, angoscia, stupore, indignazione, 
ha una risonanza, soprattutto se espresso in ambito letterario, pericolosa perché si sostanzia 
di strisciante disapprovazione, sottile contestazione, fine ironia, che, largamente ascoltate, 
disvelano, condannano e penalizzano manchevolezze e ambiguità del destinatario, 
soprattutto se questo è il detentore del potere politico. Noi ci occupiamo in questo lavoro 
del ‘lamento’ proveniente dal verso di un poeta come Ovidio e dalla pagina di uno storyteller 
come Rushdie.  
 
Nella seconda età augustea il più grande poeta del momento aveva con insistenza espresso 
dissenso sull’orientamento morale del regime,3 osando finanche, in modo implicito, tentarne 
la correzione attraverso il suggerimento di un percorso alternativo, senz’altro più aderente 
alla realtà, e, soprattutto, almeno a suo modo di vedere, intellettualmente più onesto. Il 
linguaggio poetico, asservito a questa funzione enunciativa, per certi versi post-ideologica, è 
ancorato a manovre di una tecnicalità già diffusamente sperimentata, eppure ugualmente 
geniale per una metodica intra- e intertestuale che dà l’impressione di essere addirittura 

 
1 Il romanzo, edito a New York, Knopf, fu tradotto in italiano da Ettore Capriolo. 
2 Segnalo riferimenti bibliografici essenziali: AHMAD 1991, 1461-471; CHANDRA 1992, 77-85; COREY 1997, 1; 
ADAMSON 1999, 1-34; FARIS 2002, 101-19; KENNEDY 2002, 320-35; SERANI 2010 (passim). 
3 Si veda Nuova poesia nuova e personalizzazione del mito archetipale, in FORMICOLA 2018, 19-28 (Introduzione). 
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sperimentale. Prelievi frequenti da realtà testuali, proprie e/o altrui, che hanno segnato stili e 
configurato gšnh, ne consacrano una sorta di re-investitura in quanto ne rinnovellano la 
memoria poetica, ma, nel contempo, ne testimoniano la duttilità nella potenziale ampia 
rideterminazione semantica.  

I poteri forti di un princeps che si fa chiamare Augustus o di un ayatollah che si chiama 
Khomeini sono incrollabili; contro di essi si può lottare, e solo per perdere. Niobe e Aracne, 
che, ove si accetti il punto di vista che ne fustiga senza riserve il comportamento, 
commettono lo stesso ἀμα# ρτημα τῆϛ ὕβρεωϛ si sentono inferiori agli dèi – questo il racconto 
nel l. VI delle Metamorfosi ovidiane –,4 e gareggiano con loro: vedono forse riconosciuto, 
silenziosamente e intimamente, il loro valore da un’opinione pubblica che il loro poeta 
allerta,5 ma sono destinate alla sconfitta, comunque. A dare senso autentico alla vittoria 
saranno, però, a suo tempo l’opinione del lettore e l’analisi storica. «The Sword wins almost 
all the battles, but the Pen eventually rewriters all these victories as defeats»;6 «she was 
rampant. With Sword as well as Pen».7 I ‘miti’, i falsi miti crollano sotto il peso della 
ridicolizzazione e dell’ironia. La loro denuncia nella poesia esilica di Ovidio e nella caustica 
prosa di Salman Rushdie, in una fascinosa convergenza di intelletti e di contenuti, è espressa 
con i modi dell’ironia. Ovidio non è impegnato evidentemente in una opposizione 
tecnicamente politica al sovvertitore finale della res publica; piuttosto si propone ‘principe’ egli 
stesso, dotandosi dell’autorità di veicolare le menti; usurpa il potere di incidere in maniera 
decisiva sull’opinione pubblica, appannaggio, questo, esclusivo del titolare del potere politico. 
Rushdie ha osato assumere posizioni ostili al Corano, mettendo in discussione l’ineludibilità 
della interpretazione ufficiale, garantita dall’autorità religiosa e politica. La fatwa a lui, autore 
di The Satanic Verses, inflitta, condanna, come si sa, la ridicolizzazione dell’Islam celebrata in 
questo romanzo. 
 
La ricollocazione mitologica coinvolge molti attori della vicenda metamorfica dell’epos di 
Ovidio, egli stesso da esule disponibile a un personale calco odissiaco: Ovidio/Ulisse. 
Augusto/Giove, Fabia/Andromaca-Evadne-Penelope, Livia (femina princeps)/Venere-
Giunone sono al centro di una tessitura panegirica iperbolica e amaramente ironica. Nella 
prima epistola del III libro delle Ex Ponto il parossismo, sviluppato da un’intenzione 
evidentemente irridente,8 raggiunge livelli elevati: il lettore è introdotto nella sfera solenne, 
esoterica, degli oracoli, che non semper annunciano le sortes all’orante; Livia è ora una 
sacerdotessa (coniunx … sacerdos a ex P. IV 9, 107), la sua domus è un fanum, non omni tempore 
accessibile e disponibile al fedele.  
L’individuazione del tempo opportuno per Fabia di chiedere udienza a Livia, per parlarle di 
una questione assolutamente privata e personale, rientra in un’iperbolica amplificatio che, per 
la sola parte introduttiva, occupa addirittura due distici (vv. 133-36), ma, soprattutto, è un 
pretesto per svelare, poi, al vasto pubblico, con note di sofisticata irrisione, la giornata-tipo 
della first lady,9 di cui Fabia è al corrente; il marito ormai da tempo assente, e comunque inibito 
a cognizioni riguardanti la privacy della consorte del princeps, può solo congetturarla. A rendere 

 
4 Cfr. le pagine (35-66) da me dedicate alla trattazione di questi due miti nel poema ‘epico’ del Sulmonese, in 
FORMICOLA 2019. 
5 Cfr. met. VI 14-18: huius [i.e. Aracnes] ut aspicerent opus admirabile saepe / deseruere sui nymphae dumeta Tmoli, / deseruere 
suas nymphae Pactolides undas. / nec factas solum uestes, spectare iuuabat / tum quoque cum fierent (tantus decor adfuit arti); 
201-203: [Niobes uerba] «infectis propere ite sacris laurumque capillis / ponite». deponunt et sacra infecta relinquunt, / quodque 
licet, tacito uenerantur murmure numen. 
6 RUSHDIE 1991, 291. 
7 RUSHDIE 1988, 373. 
8 Rinvio per questo aspetto e per le caratteristiche qui appresso enunciate dell’epistola al mio comm. citato, 
FORMICOLA 2018, 48-78, al quale sono legati, evidentemente, vari concetti qui rielaborati ed in parte ampliati 
per una più avvertita concentrazione sul tema specifico. 
9 Come è noto, la locuzione, significativa e appropriatissima (almeno dal punto di vista tacitiano), è nel 
sottotitolo del libro di BARRETT 2002.  



 
   numero 25 | ottobre 2022  
 

 
Fillide. Il sublime rovesciato: comico umorismo e affini ISSN: 2281-5007                                           3 
 

gustoso il gioco sottile è un supporto retorico rievocativo di un patrimonio lessicale e di un 
apparato semantico e ideologico al lettore cólto già noti. Ora, trasferiti dalla sede dei praecepta 
amoris dell’Ars a questa dei praecepta suae salutis dell’epistola dal Ponto, essi scaricano il loro 
peso sullo straniamento che lascia senza parole chi legge, quando ricorda che una volta il 
suggerimento della giusta scelta del tempo per agire era rivolto al giovane impegnato a 
conquistare disponibili puellae.  
Sarà necessario verificare che le condizioni della Città siano ottimali, quando i cittadini 
romani non saranno attanagliati da nessuna sofferenza che contragga il loro volto (contrahet 
ora, una creazione ovidiana, ripresa solo da Marziano Capella)10 quando la famiglia imperiale, 
raccolta nell’augusta dimora, venerabile come la casa di Giove Ottimo Massimo, nel 
Campidoglio, celebrata location delle cerimonie ufficiali, mostrerà gioia e godrà di una pace 
sicura, plena … pacis, v. 136, un sintagma che in met. XV 10311 qualifica la mitica aurea aetas : 
dunque, un miraggio, un’utopia! Allora gli dèi potranno concedere a Fabia di avvicinare la 
principessa per parlarle e per ottenere che le sue richieste siano esaudite. Bisogna anche avere 
l’intelligenza e la sensibilità di capire se sia il caso di rinviare l’iniziativa, differ tua coepta, v. 139, 
che richiama differ opus di ars I 409. La coincidenza di una serie di condizioni, legate allo status 
della città, dei cittadini e della famiglia imperiale profila un kairÒj davvero prodigioso. Si 
direbbe che una congiuntura di tal genere, politica e familiare, sia praticamente inverificabile, 
e che la perspicuità del messaggio, dato il massiccio riuso del linguaggio e del timbro 
didascalico dell’Ars, risieda nella considerazione, canzonatoria e graffiante, che la ‘conquista’ 
della femina princeps sia molto più ardua della conquista della dura puella elegiaca, e che il poeta 
denunci il suo fallimento come novello praeceptor di suasoriae diplomatiche e politiche.  
La letterarietà del testo ultimo, con i suoi scoperti rimandi intratestuali a opere incriminate, 
segnatamente l’Ars amandi, diventa uno strumento apologetico della produzione poetica che 
ha contribuito a determinare la condanna. L’esule, infatti, coinvolgendo nel gioco della 
Werbung, non della werbende Dichtung, la stessa Livia, per certi versi assimilata alla dura puella 
della realtà erotico-elegiaca, ne cerca, ne provoca in qualche modo la complicità. Ad attivare 
però la Werbung non è più la vecchia poesia elegiaca, alle cui modalità espressive ora è 
demandato, tutt’al più, il cómpito di indicare a una figura terza un ruolo di mediazione al fine 
di ottenere il risultato sperato; il poeta affida all’azione di altra persona, sì, da lui precettata e 
istruita, ma agente con la propria sensibilità e le proprie virtù, e con tutta probabilità le 
proprie studiate convenienze, il ruolo di osservare un comportamento che si spera possa 
risultare felicemente terapeutico. Ma chiediamoci: queste persone di così alto rango avevano 
bisogno dei consigli del poeta per scegliere tra una strategia comportamentale e un’altra? La 
stessa Fabia, se avesse effettivamente bisogno delle indicazioni che le fornisce il marito 
relegato, si rivelerebbe personaggio di scarsissime capacità umane; quei suggerimenti, in 
realtà, sono uno schermo dietro il quale si nasconde il poeta per offrire una ridicolizzante 
rappresentazione della first lady, con i suoi capricci, le sue fisime, le sue vacuità. 
 
Ora, guardando a posteriori (a lettura di Tristia ed Epistulae ex Ponto ultimata) ai risultati 
negativi della strategia di Ovidio, improbabile conqueror della benevolenza della empress e del 
perdono della famiglia imperiale, si direbbe che, se la scelta del genere poetico è caduta sullo 
strumento elegiaco, ciò comporti un messaggio assai significativo. Ovidio non ricorre a un 
genere letterario che si fondi sulla persuasività del messaggio poetico; egli focalizza la sua 
poesia sul lamento: il «vocabulary of  defiance and endurance», redatto dalla Claassen,12 
mostra con molta evidenza che le lettere delle eroine hanno fatto scuola. Il Klagelied è 
destinato a non essere rimosso data la costante permanenza dei motivi che lo provocano, 
identificabili nella inamovibilità delle posizioni censorie del principe e forse non solo sue. 

 
10 Cfr. de nuptiis Philologiae et Mercurii, 9, 888, 6, et noster pallens contrahit ora puer. 
11 Col commento di HARDIE 2015, 497-98. 
12 Cfr. CLAASSEN 1999, 134-71. 
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Oltretutto, riproponendosi poeta elegiaco, egli dimostra anche come i praecepta della poesia di 
allora fossero solo un lusus, senza propositi di rivoluzionare la morale collettiva, senza reali 
risultati che ne dimostrassero una concreta efficacia, tant’è che, riconvertiti, puntualmente 
inefficaci purtroppo si rivelano anche ora. La poesia rimane identica nella sua funzione 
comunicativa; tutt’al più si riadattano le situazioni; il significato di un segno è subordinato al 
rapporto con altri segni, ed è destinato a sempre rinnovarsi. I contenuti della cosiddetta 
“elegia lieta”, che escludevano l’autenticità di un diretto e sofferto coinvolgimento autoriale 
e autobiografico, ora rivivono in un genere che si propone rinnovato proprio grazie al 
soggettivismo, alla presenza partecipativa del pathos personale, privato, dell’autore, che vive 
affanni in propria persona. Il Leitmotiv della sofferenza si coniuga inizialmente con quello della 
speranza; ma la progressiva evaporazione della stessa speranza ricade con ulteriori effetti sulle 
istanze poetiche, che prendono il sapore di uno sberleffo beffardo per la loro ironica malizia. 
Ovidio non chiede più, a un certo punto, alla sua poesia di trionfare dove finse di trionfare il 
praeceptor amoris; l’antica forma poetica assume un aspetto ancora nuovo e diverso da quello 
di una vittoriosa Werbung: diventa strumento per esprimere amarezza, e poi disillusione, e poi 
finanche acredine, esorcizzate dal sarcasmo. Il destinatario dell’epistola, sia egli un 
personaggio con una sua realtà storica, sia esso l’orgoglio stesso del relegato, detta la forma 
e indirizza il fare poetico, addita séguiti, fornisce aggiornamenti e soprattutto determina 
inediti inveramenti di antiche fantasie.  
 
Dunque, Fabia e Livia. Sembra che nemmeno la fortunatissima e perciò molto improbabile 
coincidenza di circostanze favorevoli ipotizzata dal poeta sia sufficiente a creare le condizioni 
perché Fabia sia ricevuta da Livia. La moglie del principe potrebbe essere assorbita da 
impegni di una certa serietà, e questi devono scoraggiare ogni iniziativa della moglie 
premurosa dell’esule, che a causa della fretta (festinando: un hapax poetico) vedrebbe svanita 
ogni speranza: come se questa concreta speranza risiedesse tutta nella scelta del tempo giusto 
per intervenire presso Livia, e del tutto essa crollasse se quella richiesta d’incontro fosse 
intempestiva. Livia non deve essere avvicinata, ammonisce Ovidio, nemmeno quando sia 
uacuissima, del tutto libera, circostanza quasi impossibile se la regina a stento trova il tempo 
da dedicare alla cura del proprio corpo: un motivo, questo, sufficiente a distinguere Livia dal 
modello della domina elegiaca e a escluderne una totale riducibilità. Il punto è che Ovidio, 
intenzionalmente (come credo) o non intenzionalmente, propone quella analogia, e, peggio, 
denuncia un comportamento esteriormente esemplare, ma nella sostanza più condannabile 
di quello della domina, che, oltretutto, non pretende velleitari riconoscimenti di morigeratezza, 
né esibisce di sé un’immagine che miri ad essere indicata come esemplare.  
Il ‘praeceptor’ insiste sulla inarrivabilità di Livia, che è, sì, la moglie del princeps, personaggio 
pubblico, ma che ha anche un privato. L’ostentata estrema difficoltà di trovare il momento 
opportuno è caricata dalla vena polemica di un Ovidio stanco di chiedere, piegato a riciclare 
le sincere istanze di un tempo in un commento amareggiato sulla vanità di esse, che vengono 
così come risemantizzate in chiave critica e ironica.  
Dunque, la scelta del momento (quaeras) è impresa estremamente impegnativa: Livia non deve 
essere disturbata né quando è troppo indaffarata, per motivi ufficiali o personali, né quando, 
ma accade con assoluta rarità, è troppo libera, e a malapena riesce a pensare alla cura 
personale (corporis ad curam): un tocco di ironia di grande efficacia da parte dell’autore del de 
medicamine faciei femineae! E a Ovidio certamente non sfuggiva che una schiera di unctrices, come 
risulta da una inscriptio Latina, provvedeva al fitness di Livia. Forse si insinua sulla eccessiva 
cura del corpo13 che la moglie di Augusto osservava. Il ruolo molto attivo di Livia tra le 
matronae e gli equites ne fa un modello per le donne di Roma. Il relegatus sta confrontando Fabia 
con un paradigma femminile quale lui vorrebbe che la moglie fosse, sia pur limitatamente a 
una auspicata alacrità, probabilmente inesistente perché non voluta. C’è un’evidente 

 
13 Segnalo ROSATI 2022, spec. il primo dei cinque capp.: L’oggetto del desiderio e l’invenzione del corpo-feticcio, 17-40. 
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contrapposizione tra l’attivismo di Livia, quasi frenetico, e l’urtante immobilismo contestato 
a Fabia. Infine, si ammette che arrivi il momento che la donna vada al cospetto della regina; 
di lei, identificata in Giunone, viene ritratto il uultus al quale Fabia deve guardare per scrutarne 
l’umore, la disponibilità d’animo prima di indossare la maschera della teatrante, fac sis personae, 
quam tueare memor, v. 146. Finalmente il poeta impartisce le sue disposizioni: è tassativo nel 
disporre silenzio sul crimen commesso, il factum, come frequentemente lo definisce, perché 
una qualsiasi forma di difesa sarebbe inutile a fronte di una mala causa, che silenda est. Siano 
pronunciate parole di preghiera accompagnate dal pianto, da gesti di prostrazione a terra, 
dall’abbraccio dei piedi non mortales. È il rituale di devozione compiuto davanti al simulacro 
di una divinità presso gli altari. Nella sua PhD Dissertation in cui esamina il punto di vista 
del poeta esule Ovidio sulla famiglia imperiale un professore del Colorado College dimostra 
che Ovidio, verso la fine della vita di Augusto, conformemente alla iconografia imperiale, 
gestisce Livia alla stregua di una divinità.14 L’unica richiesta ammessa è la recessio del 
condannato dal saeuus hostis. La lunga sequenza di suggerimenti a Fabia è espressa con una 
serie, insistente, di imperativi, positivi o negativi (fac, nec defende, tende, pete), che conferisce a 
questa parte della lettera il tono del praeceptum. 
Al v. 153, plura quidem subeunt, sed sunt turbata timore, «svariati pensieri, ecco, sovvengono, ma li 
sconvolge il timore», il regista/magister suggerisce alla sua discepola una vera e propria battuta, 
forse quella di esordio, che Fabia, assecondando i suggerimenti ricevuti in questa misera 
teatralità, dovrà pronunciare uix e tremente uoce al cospetto di Livia. Il pianto, motivo che 
attraversa tutta l’epistola, diventa strumento di conquista del supplicante. Il magister ha già 
ricordato a Fabia, a v. 149, tum lacrimis demenda mora est, di rompere gli indugi e di abbandonarsi 
al pianto; poco dopo, a v. 157, nec, tua si fletu scindentur uerba, nocebit, osserverà che dalle lacrime 
viene giovamento; che le lacrime hanno un peso pari a quello della parola, a v. 158, interdum 
lacrimae pondera uocis habent, dove Ovidio ripete quel che Briseide scrive ad Achille in her. 3, 4, 
sed tamen et lacrimae pondera uocis habent : son lacrime altre, ma le due elegie vivono la stessa 
tristezza. Il reimpiego del testo 1 nel testo 2 dimostra che l’uno può presupporre l’altro, che 
nel primo è in qualche modo anticipato quanto è presente nel secondo (o in infiniti altri), e 
come nel secondo (o in infiniti altri) fosse vivente e agente una potenzialità intrinseca di 
accogliere quel che è nel primo. Forse mai lacrime più burlesche!  
Lo scopo del suggerimento, che finisce con il risultare fittizio, è quello di offrire, nel gran 
finale, un ulteriore tocco al ritratto di Livia, una donna potente ma che prova godimento 
constatando che un’altra donna, in lacrime (fletu scindentur uerba, un hapax assoluto), mostri di 
essere timorata della sua maiestas : pertimuisse, v. 156, che richiama timore di v. 153, è il verbo 
che si addice alla moglie dell’esule, anzi al ruolo ‘teatrale’, partes supplicis, che il regista le sta 
assegnando.  
Anche il regista sta svolgendo una parte in questa sorta di metateatro, fingendosi tale, 
fingendo di dare consigli, suggerimenti, precetti, fingendo che l’attrice lo segua e fingendo di 
confidare che ella li rispetterà. Il tratteggio successivo, che rasenta il comico, sembrerebbe far 
raggiungere alla lectio lo sviluppo ultimo: Fabia deve scegliere una giornata buona, un’ora 
adatta, un auspicio propizio: la leonina di v. 160, horaque conueniens auspiciumque fauens, un 
pentametro di 14 sillabe (dattilico in entrambi i kola) asseconda il tono direi canzonatorio 
con cui il poeta propone le coordinate temporali e astrali, si potrebbe dire, in cui inscrivere 
lo scenario per talia coepta, “imprese di tal fatta”: aggettivo e sostantivo caricano un evento 
privato con un’enfasi quasi epica: coepta godrà di gran fortuna nell’epica flavia. E invece esso 
è propedeutico al vero finale, esplosivo: tutta la terminologia presente nel distico 159-160 ha 
un timbro di sacralità e di liturgia, adsit, conueniens, auspicium, fauens : il linguaggio sta annun-
ciando la mossa conclusiva, un rito propiziatorio con tanto di fuoco, incenso e vino puro per 
un atto di adorazione sui sacri altari – sanctis altaribus, un altro hapax assoluto. 

 
14 THAKUR 2014, 176-77; 179. Lo studioso coglie un ulteriore segno associativo della femina princeps con una 
divinità nel fatto che «Livia’s hair tresses are not bound in a nodus […].» (cfr. 179, n. 19). 
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Si tratta di adorare la divinità di Augusto, della sua progenie e della stessa Livia, e tutto ciò 
dopo aver provveduto ad assicurare all’evento una bona lux, ‘una bella giornata’. Ovidio 
aggiunge un’altra importante congiuntura: la Livia che Fabia deve propiziarsi è ora la particeps 
tori di Augusto: l’auspicio, insomma, è che, oltre a tutte le circostanze favorevoli sospirate, 
l’umore della domina, ‘partecipe del letto’ dell’Augusto, possa essere dei migliori. Forse una 
circostanza, peregrina, addirittura ‘unica’, come il sintagma che la esprime, participem tori : la 
connotazione erotica del torus è ben nota, e fa riflettere, nel contesto, l’età non proprio più 
giovanile della first lady. Ebbene, nel nesso participem tori si coglie una sorta di tensione 
operativa, assente, ad es., nello statico epiteto ‘istituzionale’, socia tori, che si legge, ad es., a 
Pont. II 8, 29. Queste divinità, conclude il poeta, siano clementi verso la moglie, solito more, 
«come sempre»: è la stoccata finale. L’espressione si presta ad un duplice senso, in ogni caso 
permeato di ironica arguzia. Il senso più immediato del messaggio induce alla considerazione 
che, se veramente le divinità fossero state sempre clementi con Fabia, non sarebbero 
veramente necessarie tutte quelle schizzinose concomitanze situazionali previste dal ‘regista’, 
perciò presentate solo a scopo derisorio, quasi fossero adynata. Il sovrasenso è: come sempre 
le richieste di Fabia sono esaudite dalle ‘divinità’ imperiali, ma quando e purché esse 
pertengano a vicende di suo stretto, personale interesse; non così quando riguardano un 
miglioramento della sorte del marito esule.  
Le critiche a Livia, e ad Augusto ora meno direttamente, pur da vari studiosi rilevate ed 
enfatizzate, sono senz’altro presenti, ma non rappresentano il motivo conduttore dell’elegia: 
quell’augurio finale che i reali guardino non duris uultibus (si noti la litote) le lacrime di Fabia 
rivela il disincanto dell’uomo che si sente abbandonato a se stesso, sopraffatto da forze 
troppo a lui superiori. L’immagine dello sguardo, che si spera benevolo, è tutto concentrato 
nell’intero secondo emistichio: il non frequente abbinamento di parola dattilica e parola 
coriambica (uultibus aspiciant, v. 166) sembra riflettere il contributo assicurato dai significanti 
per esprimere l’eccezionalità della sospirata corrispondenza. L’epistola forse vuole essere un 
addio alla speranza nell’aiuto di Fabia.  
 
La moglie di Abu Simbel divenuta, dopo un’orgia di festa, una delle concubine di Mahound, 
scriveva epistole ammonitrici agli abitanti della città di Jahilia, che molto meglio si 
riconoscevano nelle parole della loro eroina; «Hind’s posters were more influential than any 
poet’s verses»,15 «i manifesti di Hind avevano un impatto con l’opinione pubblica maggiore 
dei versetti di qualsiasi poeta»; «she was rampant. With Sword as well as Pen». In questi due 
frammenti, tratti rispettivamente dal capitolo delle Imaginary Homelands dedicato a Christoph 
Ransmayr (autore di Die letzte Welt)16 e dal cap. VI di The Satanic Verses17 si avverte, sia pur per 
ragioni diverse e in diverse situazioni, la stessa forza d’animo manifestata nella sfrag…j del 
poema ovidiano delle Metamorfosi : sono dichiarazioni che sottolineano la prepotenza della 
scrittura sul gesto armato, flashes che illuminano la nostra memoria poetica. Non è 
catalogabile – è evidente – questa sottile affinità come caso di intertestualità tecnicamente 
intesa; in realtà si tratta di una latente intersecazione di intellettualità, di un sentire comune a 
chi risponde allo stesso modo quando dissente dagli abiti mentali imposti da un regime, 
qualunque esso sia, e dovunque a vario titolo si impianti, grazie, talvolta, solo a fortunose, e 
da certi punti di vista fortunate, da cert’altri sfortunate, congiunture. Che Baal, il poeta che 
scriveva poesie d’amore non corrisposto, non desse credito alle parole di Hind che sapeva 
parlare alle orecchie della gente al momento non aveva importanza; ne avrebbe avuta poi. È 
questa la dimensione ovidiana che trova nella novel rushdiana una collocazione e una visibilità 
che richiedono l’impegno del lettore per essere scoperte. Rushdie avverte il lettore dei modi 

 
15 Cfr. RUSHDIE 1988, 373. 
16 Cfr. RANSMAYR 2009. 
17 Cfr. RUSHDIE 1989, 381-419.  
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profondamente diversi con i quali Ovidio e le sue Metamorfosi hanno agito sulla sua 
ispirazione, nella scrittura soprattutto di Shame e di The Satanic Verses, e delle tecniche, 
tutt’altro che adiacenti, con le quali egli ha manipolato il classico latino che ha funzionato 
come ipotesto, ottenendo lo sbalorditivo risultato di una possibile interscambiabilità dei ruoli 
di testo e ipotesto, perché l’universalità di certi motivi consente l’incontro tra i due grandi in 
campo neutro, se così possiamo dire, destinato a diventare area comune. Ovidio si compiace di 
vivere l’autentico Zeitgeist della nuova età dell’oro nella Roma di fine I secolo a.C., un ‘anno 
zero’ non unanimemente concepito nella sua positività; egli è in una dimensione post-
ideologica: il suo punto di vista, per certi aspetti, non è né augusteo né anti-augusteo; egli è 
oltre, per lui l’ideologia è scomparsa dietro una visione che rimane isolatamente sua, pur 
originando dai tempi che molti negavano o fingevano di negare di riconoscere; la percepiamo 
nei suoi versi, ma essa non avrebbe trovato una sistemazione immediata e una definizione 
categoriale, consacrata da una ufficialità. 
 
Nel VI delle Metamorfosi Procne indossa gli attributi dell’invasata, esce di casa, va alla stalla, 
sfonda la porta, rapisce la sorella, le pone addosso le insegne di Bacco, la conduce a palazzo, 
dove le due sorelle smettono le vesti bacchiche, non più necessarie. La reazione infanticida delle 
due sorelle non è effetto di un furore bacchico. Il color Bacchicus è limitato alla scena del 
travestimento. Ebbene, il loro travestimento, utilizzato per sfuggire all’attenzione e sottrarsi 
allo sguardo e al controllo degli altri, suggerisce… a Bilquìs Hyder di raccogliere indumenti 
senza forma, «a selection from the work of  her isolated years. Burqas»,18 i mantelli, i veli, che 
sottraggono totalmente alla riconoscibilità chi li indossa. «The living wear shrouds as well as the 
dead».19 La stessa donna infila il nero tessuto sulla testa del marito, non senza scaricargli 
addosso una battuta che, nella sua energia ironica, ha il sapore di una vendetta liberatoria: 
«Your son became a daughter, so now you must change shape also»20 («tuo figlio divenne una 
figlia, e quindi ora devi cambiar forma anche tu»), e da donne si comportano: Shakil e Hyder 
vivono l’umiliazione di entrare nelle latrine riservate alle signore. L’operazione sventa la 
cattura: «nobody expects a fleeing President to be found in women’s clothing on a rutputty 
third-class bus»,21 ma lo slogan dei vivi e dei morti sopra riportato è una drammatica 
anticipazione della piega che gli eventi prenderanno, quasi un mourning ritual. Non 
diversamente da Procne e Filomela22 che indossano ora le vesti dionisiache per poi assumere 
le forme di uccelli. Il burqa sono i furialia arma indossati da Procne, la uitis che le copre la testa, 
i uellera ceruina che le scendono sul fianco, la leuis hasta appoggiata alla spalla. Rushdie racconta 
di non voler scrivere un romanzo realistico sul Pakistan, e aggiunge: «But suppose this were 
a realistic novel! Just think what else I might have to put in»,23 e a questa affermazione segue 
un corposo elenco di casi di corruzione e ingiustizie avvenuti in Pakistan in tempi vicini alla 
data di composizione del romanzo e in questo denunciati: qui è Ovidio che presta a Rushdie 
parole che egli non può pronunciare, e, quindi, è Rushdie che parla al posto di Ovidio e, 
appunto, dice parole per il Sulmonese impronunciabili.  
 
Nel mito raccontato da Ovidio il presupposto ispirativo è storico e politico: lo scontro tra 
civiltà, l’ateniese e la tracia, segna una fase del percorso verso la civilizzazione; il prezzo che 
gli attori protagonisti, colpevoli e vittime, pagano è la loro trasformazione, la perdita della 
loro identità esteriore, la distruzione del loro autentico sé visibile. Il poeta latino abbraccia la 

 
18 RUSHDIE 1983, 290.  
19 «I vivi portano sudari proprio come i morti» (trad. Capriolo 1985). 
20 «Your son became a daughter, so now you must change shape also» (ibid.). 
21 «Nobody expects a fleeing President to be found in women’s clothing an a rutputty third-class bus» (RUSHDIE 
1983, 295). 
22 Su questo celeberrimo episodio delle Metamorfosi ovidiane cfr. FORMICOLA 2019, 66-86. 
23 RUSHDIE 1983, 71. 
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tesi filoateniese e antitracia di Sofocle: è qui il risvolto ideologico condiviso dal Sulmonese, 
per il quale il destino avrebbe voluto una relegazione proprio nella terra del criminale Tereo.  
Ovidio, forse soprattutto per questo relegatus, richiama l’attenzione del regime sugli errori che 
sta commettendo, e sollecita l’emotività del lettore invitato a riflettere sul significato dei suoi 
racconti. Il silenzio imposto alle donne potrebbe riflettere il silenzio indirettamente 
impostogli da Augusto, eluso, però, con irrinunciabile orgoglio e intramontabile coscienza 
della potenza del suo veridico sentire, espresso con il linguaggio di un’ironia educata dalla 
tecnica di un genialissimo innuendo. 

 

Per comodità del lettore riporto testo e trad. (mia) dei versi di Ov. Ex Ponto III 1 sui quali ho 
più particolarmente voluto fermare la sua attenzione: 

 
 

eligito tempus captatum saepe rogandi,  
    exeat aduersa ne tua nauis aqua.   130 
non semper sacras reddunt oracula sortis,  
    ipsaque non omni tempore fana patent.  
cum status Vrbis erit, qualem nunc auguror esse,  
    et nullus populi contrahet ora dolor,  
cum domus Augusti, Capitoli more colenda,  135 
    laeta (quod est et sit) plenaque pacis erit, 
tum tibi di faciant adeundi copia fiat,  
    profectura aliquid tum tua uerba putes.  
si quid aget maius, differ tua coepta caueque  
    spem festinando praecipitare meam.   140  
nec rursus iubeo, dum sit uacuissima, quaeras:  
    corporis ad curam uix uacat illa sui.  
omnia …  

      per rerum turbam tu quoque oportet eas.  
                        cum tibi contigerit uultum Iunonis adire,   145 

      fac sis personae, quam tueare, memor,  
nec factum defende meum: mala causa silenda est,  
    nil nisi sollicitae sint tua uerba preces.  
tum lacrimis demenda mora est, summissaque terra  
    ad non mortalis bracchia tende pedes.   150  
tum pete nil aliud, saeuo nisi ab hoste recedam:  
    hostem Fortunam sit satis esse mihi.  
“plura quidem subeunt, sed sunt turbata timore”;  
    haec quoque uix poteris uoce tremente loqui.  

                        suspicor hoc damno fore non tibi: sentiet illa  155 
    te maiestatem pertimuisse suam.  
nec, tua si fletu scindentur uerba, nocebit:  
    interdum lacrimae pondera uocis habent.  
lux etiam coeptis facito bona talibus adsit  
    horaque conueniens auspiciumque fauens.  160 
sed prius imposito sanctis altaribus igni  
    tura fer ad magnos uinaque pura deos,  
e quibus ante omnis Augustum numen adora  
    progeniemque piam participemque tori.  
sint utinam mites solito tibi more, tuasque  165  

                              non duris lacrimas uultibus aspiciant. 
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              «scegli il momento spesso cercato di chiedere,  

    perché la tua nave non esca con acque avverse.  130  
Non sempre gli oracoli rendono le sacre sorti  
    ed anche i templi non in ogni tempo son aperti.  
Quando lo status dell’Urbe sarà quale ora auspico sia,  
    e non ci sarà dolore che contragga il volto dei cittadini,  
quando la casa d’Augusto, venerabile come il Campidoglio, 135  
    sarà lieta (così è e così sia) e pienamente in pace,  
allora gli dèi ti diano la possibilità di andar da lei,  
    allora considera che le tue parole avranno un successo.  
In caso di suoi impegni più seri, rinvia il piano, ed attenta  
     a non far precipitare per la fretta la speranza mia.  140  
E ancora, non te la faccio cercar quando sia del tutto libera:  
    a stento ha tempo per la cura del suo corpo.  
Tutto …  
     nel turbinìo dei suoi impegni devi inserirti anche tu.  
Quando ti toccherà avvicinarti al volto di Giunone,  145  
    non dimenticare la parte che devi sostenere;  
non difendere quel ch’ho fatto: su cause sbagliate silenzio,  
    non altro che ansiose preghiere sian le parole tue.  
Allora via remora alle lacrime, e prostrata a terra  
    tendi le braccia a piedi non mortali.    150  
Allora non chiedere altro se non ch’io sfugga al nemico spietato:  
    mi sia sufficiente l’ostilità di Fortuna.  
“Svariati pensieri, ecco, sovvengono, ma li sconvolge il timore”;  
    con tremula voce e a fatica anche questo potrai dire.  

                Questo non ti danneggerà, immagino: lei avvertirà  155 
    il tuo timore della sua maestà.  
Né, se la parola sarà rotta dal pianto, nuocerà:  
    talvolta le lacrime pesano come la voce.  
Fa’ che sia anche una bella giornata per tal impresa  
    e un’ora giusta ed un propizio auspicio.   160  
Ma prima poni sui sacri altari il fuoco  
    e porta incenso e vino puro ai grandi dèi;  
di loro adora innanzi tutti il nume d’Augusto  
    e la pia progenie e la compagna del talamo.  
Oh, siano clementi come sempre verso te, e senza  165  

                    broncio in volto guardino le tue lacrime.  
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