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«Chi ha il coraggio di ridere è padrone del mondo». 
Umorismo, ironia, sarcasmo nell’Epistolario di 
Giacomo Leopardi 

Abstract: The essay investigates the forms of sarcasm and irony expressed by Leopardi in his  Epistolario, with a 
particular focus on the markedly dialogic and heterodirected character of this writing. It also mentions some significant 
passages on this theme in the Operette Morali and in the Zibaldone. The analysis proceeds through the main 
leopardian correspondences (in particular with family members and friends such as Pietro Brighenti and Pietro 
Giordani), also focusing on the linguistic register and on some interesting collateral notations, such as on Roman society 
and on women’s costumes and character. The conclusions are focused on a connection between Arimane, an evil divinity 
to whom in 1833 Leopardi dedicates an unfinished hymn, and his quotation in the letters in a comic-satirical key. 
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                                                   Disegno di Tullio Pericoli 

 
 
 
L’Epistolario di Giacomo Leopardi è costituito, nella più recente edizione integrale,1 da 1969 
lettere, equamente divise fra missive composte dal poeta e missive da lui ricevute. Esso è 
inaugurato da una lettera al padre, Monaldo, del 16 ottobre 1807,2 in cui un Giacomo di 
appena dieci anni gli si rivolge in latino impetrando la sua indulgenza per le proprie mancanze 
di figlio. Si conclude, almeno relativamente a quanto scritto da Leopardi, con una lettera 
ugualmente indirizzata al padre, del 27 maggio 1837, precedente pertanto di soli diciotto 
giorni alla morte del poeta, nella quale egli esprime la convinzione «che il termine prescritto 
da Dio alla mia vita non sia molto lontano» e formula l’augurio che una volta rivisti i famigliari 
«una buona e pronta morte ponga fine ai miei mali fisici che non possono guarire altrimenti».3 

 
1 LEOPARDI 1998. 
2 Ivi, 3. 
3 Ivi, 2106. In realtà la morte colse Leopardi a Napoli il 14 giugno 1837 senza che egli avesse la possibilità di 
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Dunque l’arco temporale entro il quale si snoda la raccolta delle lettere leopardiane è 
particolarmente ampio, quasi trent’anni, e financo superiore a quello relativo alle pagine 
zibaldoniche,4 benché naturalmente l’intensità e costanza degli scambi epistolari sia molto 
varia, essendo peraltro influenzata dalla biografia del poeta, con particolare riferimento alla 
sua residenza a Recanati ovvero in altre città italiane, a partire dal primo soggiorno romano 
del 1822-23, per giungere ai periodi relativamente brevi trascorsi a Bologna, Milano, Pisa e 
agli anni spesi a Firenze, dove visse in due distinte fasi, e Napoli, intervallati dal biennio 
recanatese del 1828-30 e da un secondo soggiorno romano. 
 
Va poi da sé che, come qualsiasi autentica raccolta di reali missive, vale a dire non costruita a 
priori e nel suo complesso a mo’ di artificio letterario, l’epistolario leopardiano è spiccata-
mente eterodiretto poiché le modalità di espressione delle proprie opinioni, pur naturalmente 
sempre ammantate dall’arte retorica tipica del genere, risultano fortemente influenzate dal 
rapporto in essere fra mittente e destinatario e dagli obiettivi del mittente relativi alle infor-
mazioni da trasmettere ovvero alle richieste da rivolgere al destinatario.5 Ciò non toglie tut-
tavia che anche entro le trame dell’Epistolario, e pur considerando questa modalità espressiva, 
sia possibile ricostruire lo svilupparsi di alcuni dei nuclei tematici fondamentali del pensiero 
leopardiano, con particolare riferimento alle categorie del dolore, delle illusioni, dell’infelicità, 
della malinconia, della noia e senza trascurare le numerose riflessioni sulla natura, sulla so-
cietà, sul rapporto con la cultura classica.  
 
Ma l’Epistolario leopardiano è anche provvisto di spunti umoristici ed è portatore di una ironia 
percepibile anche al lettore contemporaneo? Va innanzitutto premesso che in generale la 
scrittura leopardiana non è esente da spunti satirici: ciò in particolare nelle Operette morali 6 e 
nei Paralipomeni della Batracomiomachia,7 senza dimenticare le significative occasioni in cui, entro 
le pagine zibaldoniche Leopardi formula riflessioni sulla potenza del riso.8 Bisogna tuttavia 
sottolineare come tali spunti satirici risultino perlopiù venati di sarcastica malinconia e siano 
pertanto funzionali a corroborare, appunto entro una dimensione satirica, il pervasivo pessi-
mismo che sostanzia la teoresi leopardiana. 
 
Di genere diverso è invece il portato ironico-umoristico nell’Epistolario : se infatti non man-
cano, anche in esso, i tratti amari del sarcasmo, prevale tuttavia entro la struttura marcata-
mente dialogica delle lettere ed entro il quadro di affetti e relazioni amicali e familiari che in 
esse ben spesso si delinea, quello che la critica ha giustamente definito «lo scintillio del riso 
leopardiano».9 Se dunque la lettura dell’Epistolario di Giacomo Leopardi costituisce, fra le altre 
cose, un viaggio entro le quotidiane relazioni intrattenute dal poeta e delinea altresì uno spac-

 
rivedere i genitori e i fratelli. 
4 Gli appunti zibaldonici sono infatti compresi nell’arco di tempo 1817-1832. 
5 Sulla intrinseca “infedeltà” delle lettere, vale a dire sul fatto che il mittente tenda a modificare le modalità e i 
toni con cui tratta gli stessi argomenti a seconda del destinatario e dei suoi rapporti con esso, si veda la sempre 
attuale monografia di BONIFAZI 1975. 
6 Il pensiero va, innanzitutto, al Dialogo di un venditore d’almanacchi e di un passeggere (1827) in cui all’ingenuo otti-
mismo del venditore fa da contraltare la pacata disillusione del passeggere, venata da sottile ironia. Ma si ricordi 
anche come nella operetta Elogio degli uccelli (1824), Amelio «filosofo solitario» esprima l’intenzione di scrivere 
una «storia del riso» e affermi inoltri che gli uccelli siano gli unici, fra gli esseri viventi, a condividere con gli 
uomini la capacità di ridere. 
7 I Paralipomeni sono, come noto, un ampio poemetto satirico in ottave il cui oggetto satirico sono i moti del 
1820-21 con la trasposizione degli austriaci in granchi, dei Borbone loro alleati in rane e dei liberali napoletani 
in topi. 
8 Si ricordi in particolare come alla p. 4391 dello Zibaldone, datata 28 settembre 1828, Leopardi scriva «Chi ha il 
coraggio di ridere, è padrone degli altri, come chi ha il coraggio di morire». Similmente, nel LXXVIII dei Pensieri 
egli afferma «Chi ha coraggio di ridere, è padrone del mondo, poco altrimenti di chi è preparato a morire». 
9 Il riferimento è al saggio di PALMIERI 2001, 13-32. 
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cato delle contingenze pratiche in cui egli si trovò a vivere, l’opera dà anche voce alla ironia, 
talvolta bonaria, talaltra tagliente, con cui Leopardi in certi casi si rapporta ai suoi interlocu-
tori. 
 
Procediamo dunque, qui di seguito, ad analizzare alcuni fra i passi più significativi della ironia 
leopardiana in sede epistolare. 
Si potrà prendere le mosse dalla lettera del 25 novembre 1822 che Leopardi indirizza da 
Roma al fratello Carlo. Giacomo è giunto nella Capitale da pochi giorni e vi si tratterrà, ospite 
dello zio materno Carlo Antici, fino all’aprile del 1823. Il poeta riponeva grandi speranze 
nell’arricchimento umano e culturale che avrebbe potuto derivargli da questo soggiorno. Ne 
restò tuttavia amaramente disilluso, sviluppando in breve tempo sentimenti di ripulsa nei 
confronti della società romana che egli giudicò gretta e retrograda. Proprio su questi aspetti 
Giacomo si sofferma con salace ironia, nonché con un linguaggio tutt’altro che forbito,10 in 
questa lettera a Carlo nella quale prende di mira in particolare l’abate Francesco Cancellieri, 
erudito e poligrafo, che aveva avuto occasione di conoscere la sera precedente: «Ieri fui da 
Cancellieri, il quale è un coglione, un fiume di ciarle, il più noioso e disperante uomo della 
terra». Si può qui constatare, da parte di Giacomo, una certa ingratitudine nei confronti di 
Cancellieri. Infatti nella sua dissertazione Intorno agli uomini di gran memoria, risalente al 1815, 
Cancellieri aveva elogiato gli scritti dell’allora giovanissimo Leopardi, mostrando quindi sen-
sibilità e lungimiranza nel coglierne le straordinarie doti. Ma ciò non bastò, come evidente, a 
risparmiargli l’impietoso giudizio del poeta. 
Sempre scrivendo a Carlo il 16 dicembre 1822, Giacomo espone un quadro decisamente 
forte delle trame che governerebbero la vita della curia romana:  

Il santo Papa Pio VII deve il Cardinalato e il Papato a una civetta di Roma. Dopo essere andato 
in estasi, si diverte presentemente a discorrere degli amori e lascivie de’ suoi cardinali e de’ suoi 
Prelati, e ci ride, e dice loro de’ bons-mots e delle galanterie in questo proposito. La sua conver-
sazione favorita è composta di alcuni secolari, buffoni di professione, de’ quali ho saputo i 
nomi, ma non me ne ricordo (LEOPARDI 1998, 592). 

Ma il più accentuato quadro polemico e sommamente ironico sulla società romana è tratteg-
giato da Leopardi non già nella corrispondenza con il fratello Carlo, bensì in una missiva 
indirizzata al padre e datata 9 dicembre 1822 in cui appare evidente che l’oggetto del sarca-
smo siano innanzitutto le discipline archeologico-antiquarie, secondo Giacomo eccessiva-
mente esaltate entro i circoli intellettuali della Capitale:  
 

Secondo loro, il sommo della sapienza umana, anzi la sola e vera scienza dell’uomo è 
l’Antiquaria. Non ho ancora potuto conoscere un letterato Romano che intenda sotto 
il nome di letteratura altro che l’Archeologia. Filosofia, morale, politica, scienza del 
cuore umano, eloquenza, poesia, filologia, tutto ciò è straniero in Roma, e par un 
giuoco da fanciulli, a paragone del trovare se quel pezzo di rame o di sasso appartenne 
a Marcantonio o a Marcagrippa (LEOPARDI 1998, 584). 

 
Quanto invece all’uso del termine «coglione» utilizzato nella già citata lettera a Carlo 
Leopardi, un’ulteriore occorrenza è presente nel frammento Novella di Senofonte e Machiavello 
(probabilmente composto nel 1820 e inserito in appendice alle Operette morali da Francesco 
Moroncini nell’edizione del 1928 da lui curata) in cui Senofonte si domanda se non sia vero 
«che la virtù è il patrimonio dei coglioni». Vi sono tuttavia, anche nell’Epistolario, almeno altre 
tre occorrenze del termine che qui di seguito evidenziamo. 

 
10 Relativamente all’uso di termini volgari nell’Epistolario leopardiano, si veda il saggio di FORCONI 1995. 
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Nella già citata lettera al fratello Carlo del 16 dicembre 1822, per riferirsi al cugino Giuseppe 
Melchiorri, figlio di Ferdinanda, sorella di Monaldo, così si esprime Giacomo «…pratico 
tuttogiorno con quel coglione di Peppe».11  
Pietro Brighenti, giurista ed editore modenese, mantenne con Leopardi, che aveva 
conosciuto per il tramite di Pietro Giordani, una corrispondenza costante negli anni12  che, 
dopo i toni formali e ossequiosi delle prime missive risalenti all’autunno del 1818, assume 
tratti sempre più amichevoli e confidenziali. È entro questa atmosfera di cameratesca amicizia 
che, il 22 giugno 1821, così scrive Giacomo: «Amami, caro Brighenti, e ridiamo insieme alle 
spalle di questi coglioni che possiedono l’orbe terraqueo. Il mondo è fatto a rovescio come 
quei dannati di Dante che avevano il culo dinanzi e il petto di dietro; e le lagrime strisciavano 
giù per lo fesso».13 
Se il riferimento dantesco è relativo al XX canto dell’Inferno nel quale è descritta la quarta 
bolgia dell’ottavo cerchio dove sono puniti gli indovini e i maghi, il tono complessivo della 
epistola appare chiaramente ironico laddove, onde porre rimedio alla supremazia dei 
«coglioni che possiedono l’orbe terraqueo» il poeta propone di affidarsi alla potenza del riso, 
la cui causa scatenante appare proprio la disincantata osservazione delle azioni dei «coglioni». 
Antonio Papadopoli, nobile veneziano fondatore della Tipografia del Gondoliere e del 
relativo gabinetto letterario, anch’egli conosciuto da Leopardi per il tramite di Pietro 
Giordani, scambiò con Giacomo un numero relativamente limitato di lettere (ventinove 
quelle pervenute) entro il quinquennio 1825-1830. In una missiva a lui indirizzata e datata 25 
febbraio 1828 il poeta dà sfoggio, nuovamente utilizzando il termine «coglione», di una vena 
di sarcasmo, con tutta evidenza amaramente autodiretta allorché egli constata: «Con questa 
razza di giudizio e di critica che si trova oggi in Italia, coglione chi si affatica a pensare e a 
scrivere». 
L’ironia entro l’Epistolario trova poi voce attraverso l’uso di un altro termine, quello di 
«befana». Va ricordato che fra le prime lettere composte da Leopardi, ve ne è una, datata 6 
gennaio 1809, indirizzata a Volumnia Roberti. Costei era una marchesa recanatese alla quale 
Giacomo, poco più che decenne, d’intesa con Monaldo, indirizzò una curiosa e brillante 
epistola, forse composta a sei mani con i fratelli Carlo e Paolina, nella quale egli si finge la 
Befana, infatti così firmandosi, ed elargisce alla marchesa una serie di esilaranti consigli su 
come distribuire i regali e le leccornie ricevute e sulla disposizione d’animo da assumere per 
l’anno appena iniziato: «Frattanto state allegri, e andate tutti dove io vi mando, e restateci 
finché non torno ghiotti, indiscreti, somari scrocconi dal primo fino all’ultimo».14  
Ma l’uso del termine «befana» ricorre anche in altre lettere leopardiane non già in riferimento 
alla festa dell’Epifania ovvero alla dimessa vecchietta incaricata, nell’immaginario popolare, 
di portare doni e dolciumi in quella ricorrenza, bensì onde indicare, per estensione di 
significato, donne particolarmente brutte e sgradevoli. Ad esempio, in una lettera al fratello 
Carlo del 6 dicembre 1822, Giacomo, riferendosi alle donne romane, da lui ritenute 
scontrose, così si esprime: «…mi ristringerò solamente alle donne, e alla fortuna che voi forse 
credete che sia facile di far con esse nelle città grandi. V’assicuro che è propriamente tutto il 
contrario. Al passeggio, in Chiesa, andando per le strade, non trovate una befana che vi 
guardi».15 Ancora, sempre scrivendo al fratello Carlo il 12 marzo 1823, così dice Leopardi: 
«Ho domandato a donna Marianna della vostra Sinfonia, della quale non so perché questa 
befana m’avesse finora fatto un mistero. Mi ha risposto che l’ha ricevuta… Questo mi ha 
detto quella befana». La signora menzionata in maniera così poco lusinghiera è Marianna 
Mattei Antici, moglie di Carlo Antici e dunque zia acquisita di Giacomo, verso la quale 

 
11 LEOPARDI 1998, 592. 
12 La lettera conclusiva di questo carteggio, inviata da Leopardi a Pietro Brighenti, risale al 31 maggio 1832 
(LEOPARDI 1998, 1919). 
13 LEOPARDI 1998, 513. 
14 Ivi, 5. 
15 Ivi, 580. 
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peraltro il poeta mostra di provare, a quanto emerge dall’Epistolario, sentimenti di netta e 
viscerale antipatia. 
Una delle corrispondenze più significative e corpose nell’Epistolario leopardiano è quella con 
Pietro Giordani. La prima missiva, indirizzata da Leopardi a Giordani, è datata 21 febbraio 
1817,16 mentre l’ultima, inviata da Giordani a Leopardi, risale al 5 giugno 1837e precede 
dunque di pochi giorni la morte del poeta, tanto che è incerto se essa sia giunta al destinatario 
prima del suo decesso. Benché la relazione epistolare fra i due letterati sia connotata da 
grande intensità in alcuni periodi mentre si faccia, in altre circostanze, più rarefatta, essa 
appare estremamente significativa sia per la levatura intellettuale di Pietro Giordani, con il 
quale dunque Leopardi affronta talvolta, nelle missive, tematiche di rilevante spessore 
teoretico, sia per la sua estensione quantitativa e temporale. Relativamente al tema del riso, 
ci si può innanzitutto soffermare sulla lettera inviata da Leopardi a Giordani il 26 settembre 
1817 nella quale il poeta inserisce una ironica allusione alla ristrettezza di orizzonti e di 
opportunità che caratterizzerebbe la realtà recanatese: «Ditemi di grazia almeno i nomi di 
cotesti uomini insigni che avete in patria. Qui ne abbiamo da settemila tutti insigni per la 
pazienza che hanno di stare a Recanati, la quale molti Nobili vanno perdendo».17 Risulta 
inoltre interessante la missiva del 22 dicembre 1827, sempre indirizzata da Giacomo all’amico 
piacentino, in cui, riferendosi alla penuria di libri a Roma, Leopardi afferma: «Ho certe opere 
io nella mia porca bicoccaccia che non si sono potute trovare in tutta la nostra veneranda e 
arcidottissima capitale, avendocele fatte cercare».18 È peraltro curioso come questa notazione, 
palesata con toni confidenziali e camerateschi particolarmente evidenti nella espressione 
«porca bicoccaccia», anticipi le polemiche verso la pochezza umana e culturale dei circoli 
intellettuali romani che, come già visto, viene rilevata ed esplicitata da Giacomo in molte 
lettere inviate durante i suoi soggiorni romani e in particolare durante il primo. 
La missiva di Leopardi a Giordani inviata da Recanati il 18 giugno 1821 contiene invece una 
interessante riflessione di ordine teorico: «Ma dimmi, non potresti tu di Eraclito convertirti 
in Democrito?19 La qual cosa va pure accadendo a me che la stimava impossibilissima. Vero 
è che la Disperazione si finge sorridente».20 Quanto alle sue occupazioni quotidiane, 
Giacomo così le descrive all’amico: «Vo lentamente leggendo, studiando e scrivacchiando. 
Tutto il resto del tempo lo spendo in pensare, e ridere meco stesso».21 Il poeta accenna quindi 
a una sorta di dimensione ironica e fors’anche autoironica nella quale, si può presumere, egli 
trovi una almeno parziale consolazione ai tanti incomodi di salute e al tedio provocatogli, a 
suo dire, dagli stretti e soffocanti orizzonti recanatesi. 
Sul tema del riso consolatorio Leopardi torna d’altronde pochi giorni dopo nella già citata 
lettera a Pietro Brighenti del 22 giugno 1821: «Io sto qui, deriso, sputacchiato, preso a calci 
da tutti, menando l’intera vita in una stanza, in maniera che se vi penso, mi fa raccapricciare. 
E tuttavia m’avvezzo a ridere, e ci riesco».22 Infine, in una lettera a Pietro Giordani del 6 

 
16 In quella stessa data Giacomo invia una lettera a Vincenzo Monti per preannunciargli il dono, per il tramite 
dell’editore Stella, della traduzione leopardiana del secondo libro dell’Eneide. In questo contesto egli adotta un 
evidente procedimento di diminutio tramite il quale fa riferimento a una tipologia di riso, quello compassione-
vole, che Monti, rinomato traduttore della Iliade, potrebbe riservare al lavoro del giovane Leopardi. Stesso pro-
cedimento adotta Giacomo in una missiva a Pietro Giordani del 21 marzo 1817 in cui, riferendosi alle proprie 
opere, che aveva sottoposto al giudizio di Giordani, così si esprime: «Le quali cose Ella leggendo, avrà riso, ma 
quel riso certo non fu maligno, e di ciò son contento» (LEOPARDI 1998, 70). 
17 LEOPARDI 1998, 143. 
18 Ivi, 171. 
19 Come noto, la tradizione opponeva i due filosofi, rappresentando il primo in atto di piangere e il secondo in 
atto di ridere. Dunque Leopardi evidentemente invita Giordani ad abbandonare uno stato d’animo triste e 
malinconico per affidarsi invece alla potenza del riso. 
20 LEOPARDI 1998, 511. 
21 Ibidem. 
22 Ivi, 512. 
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agosto 1821 Leopardi afferma «di combattere la negligenza degli italiani con armi di tre 
maniere, che sono le più gagliarde; ragione, affetti, e riso».23 
Fra le varie corrispondenze leopardiane quella con Paolina, la sorella, risulta accentuatamente 
improntata su un registro ironico-affettivo, d’altronde in armonia con la confidenza, ma 
anche con l’atteggiamento paterno e protettivo che il poeta aveva nei confronti di Paolina, 
più giovane di lui di due anni.  
Ad esempio, benché siano numerosi i casi in cui, entro l’Epistolario, Giacomo si sofferma 
sulle sue precarie condizioni fisiche, è solo scrivendo alla sorella che egli esplicitamente si 
riferisce, pur per allusioni e sottintesi, alla sua deformità. In un caso, quello della missiva del 
3 dicembre 1822, tale allusione è intrisa di una ironia forse atta ad “anestetizzare” 
momentaneamente il dolore per la propria situazione:24 «Dite a Carlo che qualunque sia il 
baule di cui parla Luigi, la mia testa non istava sopra il baule; ma che un altro baule, del quale 
io intendo di parlare, l’ebbi sempre di dietro».25 
Ancora relativamente agli scambi epistolari con i fratelli, mentre ha scarso rilievo la 
corrispondenza con Luigi, morto improvvisamente e prematuramente nel 1828, mostrano 
toni giocosi e allegri le lettere a Pierfrancesco, di ben quindici anni più giovane di Giacomo 
e al quale dunque il poeta si rivolge con i toni del piccolo padre. Appare fra tutte 
particolarmente scherzosa la lettera del 19 dicembre 1825, inviata al fratello per congratularsi 
della sua nomina onorifica ad abate:  
 

Caro Pietruccio. Questa lettera che io vi scrivo sia di vostra proprietà assoluta, e Paolina 
non ci abbia nessun diritto; anzi io ne faccio un fidecommisso, e intendo che non si 
possa alienare, barattare, vendere, regalare, sotto pena di caducità ec. ec. Mi rallegro 
della vostra abbazia, e quando sarete un abate ricco, ogni volta che avrò bisogno di 
piastre, ricorrerò a voi […]. Io non mi posso ricordar di voi quando vado a cena, perché 
non ceno, ma in vece me ne ricordo quando vado a pranzo, e quando faccio colezione, 
che una volta la facevo nella camera del vostro studio (LEOPARDI 1998, 1029). 

 
Tornando infine sulla corrispondenza con il fratello Carlo, se il tono confidenziale e complice 
caratterizza largamente questo nucleo dell’Epistolario, si ricordino in particolare le notazioni 
bonariamente ironiche espresse da Giacomo, scrivendo a Carlo il 30 aprile 1827 da Bologna, 
su un tale Elia Finocchio, verosimilmente un ex inserviente di casa Leopardi: 
 

Dì a Mamma che vidi a Imola Elia Finocchio, che venne a trovarmi alla locanda, e mi 
pregò di far sapere al padre le sue notizie, cioè che sta bene, che ha moglie, e cinque o 
sei figli; che fa il barbiere con applauso; che è matto come prima, perché mi parlò della 
nobiltà della casa Finocchio, ma in questo non si distingue dagli altri Imolesi che tutti 
sono scemi; e in fatti il cameriere della locanda mi disse che il sig. Elia era un bravissimo 
giovane (benché paia vecchio) e che parlava benissimo (LEOPARDI 1998, 1315). 

 
Fuori dall’ambito dei rapporti con i fratelli, l’aspetto bonariamente ironico si ritrova 
principalmente in alcune lettere ai già ricordati Pietro Brighenti e Giuseppe Melchiorri.  

 
23 Ivi, 519. 
24 Appare invece più caustico, e anzi quasi rabbioso, un altro riferimento alla propria deformità contenuto in 
una lettera a Paolina del 18 maggio 1830. Infatti Leopardi, parlando di un ritratto che gli era stato fatto, eviden-
temente a motivo del prestigio da lui raggiunto in alcuni ambienti, e convinto della scarsa considerazione in cui 
i suoi compaesani lo avevano tenuto, facendolo evidentemente anche oggetto di scherno per tale deformità, 
così si esprime: «Cara Pilla. Il ritratto è bruttissimo: nondimeno fatelo girare costì, acciocché i Recanatesi vedano 
cogli occhi del corpo (che sono i soli che hanno) che il gobbo de Leopardi è contato per qualche cosa nel mondo, 
dove Recanati non è conosciuto pur di nome» (LEOPARDI 1998, 1731). 
25 LEOPARDI 1998, 577. 
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Nei confronti di Melchiorri, dopo l’iniziale pessima opinione espressa su di lui su cui già ci 
siamo soffermati, il poeta sviluppa un sentimento affettuoso e quasi fraterno. Scrivendogli, 
assume a volte anche toni di schietto cameratismo dando altresì prova di un certo 
misoginismo di maniera,26 ma anche della convinzione che entro la dimensione del riso possa 
trovarsi il conforto di molte tribolazioni. Ad esempio, nella lettera del 19 dicembre 1823 
Leopardi esprime queste considerazioni al cugino evidentemente angustiato da pene 
d’amore:  
 

Farei torto al vostro buon giudizio se vi ricordassi che le donne non vagliono la pena 
di amarle e di patire per loro. Non posso credere che mi rispondiate che la vostra è 
diversa dall’altre. Questa è la risposta di tutti gl’innamorati, e non sarebbe degna di voi. 
Voi ed io dobbiamo tenere per assioma matematico che non v’è né vi può esser donna 
degna di essere amata da vero […]. Allegramente, caro Peppino; ridiamoci del mondo 
e sopra tutto delle donne, che son fatte a posta per questo. (LEOPARDI 1998, 769-770) 

 
Improntata alla sola vena misogina è invece la lettera del 2 febbraio 1824, sempre indirizzata 
a Melchiorri: «A’ tempi nostri, in questi costumi, con questo carattere di donne, coi disinganni 
che ci hanno procurato tante cognizioni d’ogni genere intorno al cuore umano, non è 
possibile che un uomo di senno sia per lungo tempo la vittima di una passione ispirata da 
oggetti pieni di vanità e d’ogni sorta di tristizie».27  
Interamente giocata sul filo dell’ironia e dei calembours è poi la lettera a Pietro Brighenti del 
23 marzo 1826:  
 

Caro amico. Mi pare che tu mi dicessi una volta che qui erano graditi i formaggi della 
Marca. Se questo è, posso io ardire di offrirtene un saggio? Noi ne offriamo al nostro 
Curato quando prendiamo pasqua. Io che non prendo pasqua, ne offro al mio P. Abate, 
e lo prego di assolvermi senza curarsi di sentire i miei peccati, che non se varrebbero 
la pena, perché, fuori di quello già scancellato col battesimo, non hanno niente di 
originale. Desidero poi che non sia meno indulgente del nostro Curato, il quale ci 
perdona la libertà che noi ci prendiamo di offrirgli queste bagattelle. E dandogli la 
buona pasqua, mi dichiaro suo umile servitore e suddito fra Jacopo da Monte Morello 
(LEOPARDI 1998, 1119). 

 
A completamento di questo quadro ci soffermiamo infine su una notazione ironica espressa 
da Leopardi, nella sua intensissima attività di studioso e critico attento, esigente e talvolta 
sarcasticamente severo. Rispondendo a una lettera del filologo Louis De Sinner che gli 
chiedeva un’opinione su un autore e la sua opera, così scrive il poeta, concedendosi un 
gustoso calembour: 
 

Io conosco quel Franc. Fuoco, e volendovi servire, mi sono proccurato il suo Metodo 
graduale ed. 4° ediz. e l’ho presso di me, e voleva mandarvelo; ma guardandone qualche 

 
26 Va ricordato che, nella già citata lettera a Carlo del 16 dicembre 1822 in cui Giacomo dava del «coglione» al 
cugino Melchiorri, il poeta tratteggiava anche un quadro desolante, e per molti versi misogino, della consorte 
di Melchiorri: «…per quanto pessima idea possiate aver della moglie, non è possibile che arriviate a concepire 
che razza di donna misera e nulla sia questa. Figuratevi una servaccia sciocchissima, bruttissima, goffissima, 
senza una grazia negli occhi o nel portamento o in alcuna parte della persona, senza una parola in bocca, in-
somma senza un attrait immaginabile al mondo; e tutto questo, essendo puttana, o se non altro, civetta. Io non 
conosco le puttane d’alto affare, ma quanto alle basse vi giuro che la più brutta e gretta civettina di Recanati 
vale per tutte le migliori di Roma» (LEOPARDI 1998, 592). Inoltre, nella già ricordata lettera al fratello Carlo del 
6 dicembre 1822 così si esprime Giacomo relativamente all’universo femminile romano: «[…] queste bestie 
femminine, sono piene d’ipocrisia, non amano altro che il girare e divertirsi non si sa come, non la danno 
(credetemi) se non con quelle infinite difficoltà che si provano negli altri paesi» (LEOPARDI 1998, 580-581). 
27  Ivi, 784. 
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pagina, l’ho trovato pieno di così grossi, così terribili, così innumerabili errori, che per 
pietà dell’onore italiano, non solo non ve lo mando, ma vi prego di avvertire ogni 
forestiero a cui lo vediate in mano, che lo consegni all’omonimo del suo autore, cioè 
al fuoco (LEOPARDI 1998, 2068). 

 
Al termine di questo percorso entro le forme dell’ironia nell’Epistolario, resta da chiarire se, a 
fronte di un pensiero che è, nel suo complesso, pervasivamente pessimistico, lo «scintillio del 
riso» leopardiano sia un elemento episodico, occasionale, marginale, oppure assuma un 
diverso statuto, diventando a volte, per così dire, una sorta di antidoto al «pensiero 
dominante». 
Pur non ritenendo di esprimere una risposta netta a tale interrogativo, si desidera tuttavia 
esporre una riflessione conclusiva. Come noto, fra i componimenti poetici leopardiani più 
disperati e disperanti vi è l’Inno ad Arimane, composto nel 1833 e legato al così detto «Ciclo 
di Aspasia», costituito da una serie di poesie ispirate all’infelice amore per Fanny Targioni 
Tozzetti. Arimane è principio maligno, sorta di essenza stessa dei mali del mondo, a cui 
Giacomo, dando per l’appunto sfogo ad amaro sarcasmo, dedica un inno incompiuto di cui 
qui di seguito si riporta l’incipit:  

Re delle cose, autor del mondo, arcana 
malvagità, sommo potere e somma 
intelligenza, eterno 
dator de’ mali e reggitor del moto 

A fronte di queste premesse parrebbe impossibile ridere di Arimane con quel riso scintillante 
poco fa evocato. 
Eppure, nella dimensione fortemente dialogica ed intensamente affettiva dell’Epistolario 
anche Arimane può diventare oggetto di riso. Scrivendo infatti alla sorella Paolina nel gennaio 
1832, quando verosimilmente egli già stava lavorando all’Inno a Arimane, così Leopardi chiude 
la lettera:  
«Addio, cara mia Pilla: da Babbo avrai potuto sapere ch’io ti scrissi già il 12 o 13 dicembre 
una lettera che Arimane si è mangiato per colazione».28  
E dunque, mentre il principio del male esercita, nell’Inno, la sua crudele tirannia sugli uomini 
e sul mondo, in sede epistolare esso viene ridotto a una dispettosa divinità epistolofaga che 
si diverte a far sparire lettere nutrendosi di esse per uno dei suoi pasti. 
Ciò a ulteriore dimostrazione che proprio per la sua dimensione dialogica, affettiva, 
confidenziale, occasionale, la sede epistolare è il luogo dove, in Leopardi, il tragico tende a 
stemperarsi, il pessimismo tende ad attenuarsi e dove il consiglio rivolto a Pietro Brighenti 
nella già citata lettera del 22 giugno 1821 («Amami, caro Brighenti, e ridiamo insieme alle 
spalle di questi coglioni che possiedono l’orbe terraqueo»)29 potrebbe forse estendersi anche 
ai rapporti con l’altrimenti terribile Arimane. 
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