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Gino Tellini

Aldo Palazzeschi: I'allegria del saltimbanco

Intervista di Giovanni Accardo

Aldo Palazzeschi nella casa romana di via
dei Redentoristi 9 nei primi anni Sessanta

ad

Gino Tellini, professore ordinario emerito di Letteratura italiana all'Universita di Firenze, ¢ uno dei massimi studiosi
di Aldo Palazgzeschi, di cui ba a curato ledizione di Tutt 1 romanzi, per i “Meridiani” Mondadori (2004-2005).
Ha coordinato un gruppo di lavoro per il numero monografico di “Studi italiani”: La «difficile musa» di Aldo
Palazzeschi. Indagini, accertamenti testuali, carte inedite (“Studi italiani”, X1, 1-2, 1999). Ha organizzato
il Convegno Internazionale 1.’ opera di Aldo Palazzeschi (Firenge, 22-23-24 febbraio 2001) ¢ ne ha curato gli
Ati (Firenge, Olschki, 2002). Ha collaborato all’organizzazione del Convegno Aldo Palazzeschi e 1 territori
del comico, presso ['Universita di Bergamo (dicembre 2004). Ha organizzato il Convegno Internagiona-
le Palazzeschi europeo, #/ 30-31 maggio 2005, all’Universita di Bonn e all’Istituto Italiano di Cultura di Colonia
¢ il Convegno Internazionale L'arte del saltimbanco. Aldo Palazzeschi tra due avanguardie, #/ 29-30 setten-
bre 2006, all'Universita di Toronto e all'Istituto Italiano di Cultura a Toronto. A lui ci rivolgiamo con alcune
domande su comico e umorismo in Aldo Palazzeschi.

Palazzeschi definisce se stesso un saltimbanco: cosa intende?

Nel periodo in cui ¢ in voga D’Annunzio e quindi dominano un’idea di letteratura come culto
estetizzante della bellezza, come superomismo, come grandiosita e magniloquenza, in un
periodo in cui il Vate, cioe il poeta nazionale, ¢ celebrato come guida e maestro spirituale,
proporsi in veste di «saltimbanco» (nel componimento Chi sono? nella raccolta Poerzi, 1909:
«Chi sono? / 1l saltimbanco dell’anima», vv. 20-21) significa oltraggiare 'idea comunemente
accettata di poesia, per proporne un’altra, antitetica. LLa nuova idea si basa non su un “io”
sublime e superomistico, bensi desublimato, degradato in chiave autoironica, tanto da rico-
noscersi legittimita soltanto come regista d’una spettacolarizzazione comica, multiforme, plu-
riprospettica della realta. Dire «saltimbancow, significa mettere in discussione la superbia,
'unicita, la fissita, la stabilita del soggetto e rendersi invece disponibile per una prospettiva
pit ampia, piu disponibile alla tolleranza, al rispetto verso Ialtro, verso il diverso da sé.
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Il suo ¢ un comico strettamente legato al dolore, una reazione ad esso, come ricaviamo dal
manifesto del Controdolore, come si legano le due cose e che tipo di comicita ¢ quella di Palaz-
zeschi?

Il manifesto che s’intitola I/ controdolore esce sulla rivista “Lacerba”, espressione del Futurismo
fiorentino, il 15 gennaio 1914. Si tratta di un testo comico e paradossale, nel quale il poeta
invita a ridere delle cose che comunemente fanno piangere, per non soccombere dinanzi alle
mille occasioni di dolore e di sofferenza, che non risparmiano nessuno. Palazzeschi, nella sua
primissima giovinezza (come omosessuale non accettato in famiglia, specie dalla madre rigo-
rista e tradizionalista, poi emarginato nella benpensante societa di fine Ottocento), ha cono-
sciuto la «disperazione» (vedi Premessa alle Opere giovanili, 1958). Da essa si ¢ salvato imparando
a coltivare I'«allegria», ovvero la capacita di ridere delle voci della gente, del conformismo
morale e delle convenzioni sociali. Il «saltimbancow fa ridere, ma ¢ un riso che nasce dall’espe-
rienza del dolore, del male, della «disperazione». Dietro il suo 1iso, si avverte la familiarita con
la sofferenza, con la «disperazione», come privata «cognizione del dolorey. In ballo ¢ sempre
la poetica del «controdolore», che non ¢ soltanto il tema del manifesto del 1914, ma ¢ la molla
che tiene insieme, nelle sue innumerevoli variazioni, I'intero orizzonte artistico di Palazzeschi,
come terapia di resistenza dinanzi al male di vivere. Il padre di Perela si conferma lo scrittore
che conosce il modo di trasformare la «disperazione» in «allegria». Questa ¢ la magia del suo
registro comico.

Una delle sue poesie piu note ¢ E lasciateni divertire!, la possiamo leggere come il modo di
prendere le distanze dalla lunga tradizione poetica che parte da Petrarca, in cui ¢ centrale I'io
del poeta?

Certo. Palazzeschi, nel nostro Novecento, ¢ uno dei poeti piu lontani da Petrarca. Non coltiva
nessun culto dell'io né della propria gelosa e segreta interiorita. Nei versi della «canzonetta»
E lasciatemi divertire! (cosi nella prima edizione nel volume L Tncendiario, 1910, poi Lasciatemi
divertire) si assiste all’animazione scenografica delle lettere dell’alfabeto, alle capriole spassose
di uno spericolato giocoliere che si diletta di suoni verbali. Ma non sono parole in liberta di
tipo futurista. Il divertimento funziona (secondo etimologia) come scarto dalla norma e come
segnale d’una nuova rivelazione prospettica. Per il poeta-saltimbanco la serieta della poesia
consiste nel non prendersi sul serio, perché sa che il ruolo del Vate ¢ esaurito. La chiave della
«canzonetta» e la legittimazione di senso riconosciuta al suo ludismo verbale risiedono nei
versi di congedo, che tengono dietro alla risata finale, che si espande per tre versi (vv. 86-93):

Ahahahahahahah
Ahahahahahahah
Ahahahahahahah.

Infine io © pienamente ragione,
i tempi sono molto cambiati
gli uvomini non dimandano

pit nulla dai poeti,

e lasciatemi divertire!

Ecco che I'antisublime del «saltimbanco» rinnova il catalogo degli oggetti, dei luoghi, delle
situazioni poetabili, e dunque del linguaggio. Ecco allora 'imprevisto d’una nuova sceneggia-
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tura, d’'una nuova drammatizzazione comica. Palazzeschi, com’¢ noto, dedica una lunga poe-
sia a un luogo per eccellenza impoetico, 'interno d’una pizzicheria, scandito dalla messin-
scena d’un vocabolario liticamente inusuale:

Etto grammo kilo mezzokilo,

cacio burro prosciutto salame

acciughe salacche baccala. ..

son parole del gergo

di questo untuoso reame.

(Pizzicheria, vv. 1-5, in “Lacerba”, 1° novembre 1913).

Sono i versi piu antipetrarcheschi del nostro Novecento. Iironia e I'autoironia denunciano
I'usura della selezione liricizzante della realta e riscattano la sgraziata quotidianita d’'un «un-
tuoso reame». F abolito il canone selettivo della poeticita preventiva, riservata a temi esclusivi,
a temi elettivamente poetici, e viene applicato invece il canone d’una coraggiosa, sorridente,
disinibita democrazia del poetabile.

Che legame c’¢ con la sua omosessualita ¢ la sua diversita?

1l tema della diversita, centrale nell’'opera di Palazzeschi, trae 'origine prima proprio dalla sua
esperienza biografica di omosessuale (introverso, non estroverso come 'amico De Pisis), ma
poi diventa questione piu generale e pit complessa.

E a proposito di diversita, Palazzeschi si dichiaro neutralista nel dibattitto sulla partecipazione
dell'Ttalia alla Prima guerra mondiale, quando invece poeti e scrittori furono interventisti e si

arruolarono in massa.

Occorre tenere conto delle private sofferenze patite nel 1914 e nel 1915 da Palazzeschi come
antibellicista all'interno del gruppo fiorentino ardentemente interventista di lacerbiani e vo-
ciani: emarginato e isolato, accusato di vilta e di codardia, magari con sottinteso astio omo-
fobico. Poi Palazzeschi esprime ampiamente le proprie idee nel notevolissimo libro, troppo
poco ricordato, Due imperi... mancati (1920), che ¢ una vibrante denuncia di ogni guerra, senza
distinzione.

Come scrive egli stesso: «La cosa piu difficile alla quale possa un uomo arrivare ¢ liberarsi di
tutti 1 cenci, vestiti e vestitini, mantelli e mantellini, sciarpe coccarde fiocchi, gale nappette e
nastri». Ovvero liberarsi dai pregiudizi, dalle maschere, direbbe Pirandello, che pubblica il suo
saggio sull'umorismo nel 1908, stesso anno di :77flessi, romanzo di esordio di Palazzeschi.
Possiamo trovare dei punti di contatto tra i due autori riguardo alla comicita?

Il binomio antitetico («comicita» e «tristezzax), che ricorre in molti personaggi di Palazzeschi,
richiama 'umorismo di Pirandello, che pero ¢ altra cosa dal «buffo» palazzeschiano. Anche
lo scrittore siciliano coglie il volto «tragicomico» della realta, ma a lui importa scavare nelle
pieghe della vita quotidiana per metterne in luce la convenzionalita artificiosa e alienante, per
denunciare la rete di vincoli opprimenti che imbrigliano I'individuo come in una prigione
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(«forma» o «maschera») e lo soffocano, gli tolgono autonomia, liberta, gioia di vivere. In
questo modo Pirandello sgretola la «forma» e la «maschera» del personaggio, che infine si
rivela ribelle sconfitto. La genesi dell'umorismo pirandelliano ¢ di matrice risentitamente po-
lemica. II «buffo» di Palazzeschi non muove dalla passione polemica né dagli aspri risenti-
menti che pungolano Pirandello. Il padre di Perela non ha alle spalle la coscienza d’una scon-
fitta storica che incide sul presente con taglio graffiante. Anche la sua angoscia, al pari di
quella pirandelliana, riflette un disinganno generazionale. Ma in lui, fiorentino e toscano, lon-
tano da Girgenti e dalla Sicilia, gli aculei della scrittura non sono aguzzati da animosita di
riscatto storico, né di appartenenza geografica. Pesano invece, in modo risolutivo, circostanze
ambientali, personali, familiari, come circostanze di tradizione culturale, che rendono acumi-
nato il suo sguardo, tanto da farlo apparire impietoso e sarcastico, perfino crudele. Ma la
crudelta ¢ funzionale non a un giudizio di condanna, bensi a un verdetto liberatorio di re-
denzione, o comunque a un sentimento di profonda pzefas umana. Infatti peculiare di Palaz-
zeschi ¢ che il suo «tragicomico» sa essere anche splendidamente aereo e leggero, perché
pronto al riso tagliente e in pari tempo (come di rado accade a Pirandello) altrettanto pronto
all’abbandono incantato dinanzi agli aspetti naturali del vivere, come dinanzi a innocenti biz-
zarrie capaci di rendere felici esistenze che sono emarginate e faticose.

O forse il comico di Palazzeschi ¢ piu affine a quello di Zeno Cosini, che ride delle sue stesse
debolezze?

Indubbiamente Palazzeschi ¢ un ammiratore di Svevo (al quale dedica un breve ma significa-
tivo intervento su “Solaria” nel 1929). Da notare che Svevo ¢ sensibile alla lezione di Boc-
caccio e per Palazzeschi 'autore del Decameron ¢ il massimo maestro delle lettere italiane.

La leggerezza dell'uvomo di fumo, protagonista del Codice di Perela, puo legittimare un colle-
gamento con la leggerezza di cui scrive Calvino nella prima delle sue Lezion: americane?

Certamente. Calvino attinge alla leggerezza di Palazzeschi, anche se non lo cita nelle Lezzon:
americane (ma lo cita negli appunti preparatori, come mostra il commento alle Lezzoni nell’edi-
zione dei Meridiani). Ma c’¢ leggerezza e leggerezza. Ia leggerezza di Palazzeschi non ¢ pa-
cificatrice ma ¢ trasgressiva; non ¢ una difesa dalla vita sentita come confusa dispersione e
caos, ¢ bensi un inno alla vita; non ¢ un sofisticato e intellettualistico gioco postmoderno
come la leggerezza di Calvino: dietro Calvino s’intravedono lo scetticismo della ragione e il
tragico disincanto di chi osserva con sgomento la vertigine del vuoto, dietro la leggerezza
palazzeschiana s’intravedono il piacere di vivere, la speranza e la fiducia in un mondo mi-
gliore.

Lei ritiene che uno degli ingredienti del comico di Palazzeschi sia la parodia. Ci puo fare
qualche esempio?

Nel mio libro Riéfare il verso. La parodia nella letteratura italiana (Milano, Oscar Mondadori, 2008,
pp. 344-357) ho dedicato molte pagine a Palazzeschi. Ricordo in particolare il romanzo po-
stumo Interrogatorio della Contessa Maria, che contiene una brillantissima parodia dell’episodio
manzoniano della monaca di Monza, e I fiori, parodia, sul tema floreale, della millenaria tra-
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dizione di stilizzazione lirica e di simbologia idealizzante: la purezza della rosa («Rosa fresca
aulentissima» canta Cielo d’Alcamo e «Fresca rosa novellay Guido Cavalcanti), 'eleganza del
garofano, il candore del giglio, la modestia della viola (rose e viole coniugate da Leopardi).
Palazzeschi parodizza, a modo suo, il repertorio dei fiori come «angelica carezza di frescura
| esseri puri della natural» (vv. 67-68). Sono versi che splendidamente si prestano alla recita-
zione e presentano un gaudente giardino delle meraviglie, dove la rosa fa la prostituta, il
girasole il mantenuto e i garofani i ruffiani, il giglio ¢ pederasta, la vaniglia lesbica, il narciso
si masturba e la violetta, tra 'erbetta, corrompe il ciclamino, povero bambino.

Crede possibile trovare una forma di eredita del poeta saltimbanco che gioca con le parole e
dissacra il ruolo del poeta in Sanguineti?

Sanguineti ¢ senza dubbio un autore molto sensibile alla lezione palazzeschiana, come stu-
dioso (che ha dedicato a Palazzeschi tante pagine memorabili) e come poeta (ricordo la poesia
Cataletto 12, in Segnalibro. Poesie 1951-1981, Milano, Feltrinelli, p. 344, dove ritorna, aggiornata
e vitalissima, in modo clamoroso, la figura del «saltimbancow, qui detto «il pagliaccio»: «faccio
il pagliaccio in piazza, sopra un palcow).

Disegno di Filiberto Scarpelli, “Lacerba”, III, 9,
28 febbraio 1915, p. 70

PALAZZESCHI
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