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Presentazione del numero 26 

La redazione di Fillide ha deciso di dedicare questo numero ad Alessandro Cavagna, profes-
sore al Liceo scientifico “Torricelli” di Bolzano per quasi quattro decenni e redattore della 
rivista. Ci ha lasciato il 15 dicembre dello scorso anno e a lui è dedicato il ricordo di Stefano 
Cracolici pubblicato in questa sezione. 
 
Tema del numero 26 è la poesia umoristica di Christian Morgenstern. Le raccolte Galgenlieder 
(1905), Palmström (1910), Palma Kunkel (1916) e Gingganz (1919), hanno avuto un grande 
successo ai tempi della pubblicazione e vivono una nuova fortuna nella rivisitazione critica 
legata alla pubblicazione delle sue opere per conto della casa editrice Urachhaus.  L’umorismo 
poetico di Morgenstern gioca sulla frattura tra significante e significato dando alla parola lo 
spazio infinito di un gioco combinatorio, continuamente ravvivato dal richiamo alla 
sensazione e all’emozione. Il clima, in apparenza funereo, dei Canti della forca si chiude spesso 
con un’immagine evanescente e fulminea che spegne il suono dei suoi versi nello scherzo 
linguistico. 
 
Lo scrittore tedesco che ha soggiornato a lungo in Italia e in Sudtirolo. A Dreikirchen, in Val 
d’Isarco, ha incontrato Margareta Gosebruch von Liechtenstern che sarebbe diventata sua 
moglie nel 1910 e che lo avrebbe avvicinato all’antroposofia e a Rudolf  Steiner. A Merano si 
spense il 31 marzo del 1914 nella Villa Helioburg gestita dal medico Christoph Hartung von 
Hartungen 
 
Fillide presenta alcuni contributi sulla figura di Morgenstern, sul suo soggiorno a Merano, 
sul non-sense e sul grottesco dei Galgenlieder. Altri saggi trattano la difficoltà della traduzione 
delle sue poesie in altre lingue, la sua fortuna nella cultura italiana degli anni Cinquanta e 
Sessanta, l’influsso esercitato su altri scrittori, l’attenzione che gli hanno riservato i musicisti. 
Il bellissimo disegno sul Canto notturno dei pesci di Stefano Bessoni compare in copertina e altre 
sue illustrazioni accompagnano alcuni saggi. 
 



 

   numero 26 | aprile 2023 
 

 

Fillide. Il sublime rovesciato: comico umorismo e affini ISSN: 2281-5007    4 

Stefano Cracolici 

Omaggio a Sandro 

 

disegno di Maurizio Pacchiani 

 

 

 

«Segreteria del Professor Cavagna – parlate pure». Era con questo invito laconico che Sandro 

rispondeva al telefono quando non era a casa. E mi piace ricordarlo qui proprio per quel suo 

invito senza fronzoli: «parlate pure» – «parlatemi», «ditemi di voi, che io vi ascolto». Non ho 

mai conosciuto persona che praticasse l’arte viva del dialogo come lui.  
 

Quando entravo ospite a casa sua, fin da ragazzino, sapevo che sarei stato ascoltato. E nei 

passi che mi portavano fino a via Rovigo, poco lontano da dove tutti i giorni, qualche anno 

prima, andavo a scuola, mi ripassavo per sommi capi le storie che gli avrei raccontato: le città 

lontane, i grandi musei, le poesie, i libri, gli amici – «le donne, i cavalier, l’arme, gli amori». E 
ricordo la pazienza con cui Cecilia ci lasciava soli, per lunghe ore notturne, nel suo ufficio, a 

rifare insieme il mondo, intorno a un bicchiere di Nosiola dei Fratelli De Vegili e il fumo 

aromatico della sua pipa. 

 

Il cuore batteva forte. E non ha mai smesso di battere forte prima di incontrarlo – anche 

quando negli ultimi anni a quella conversazione si era piacevolmente unita Luisa. Ci saremmo 

dovuti incontrare prima di Natale – e nell’aereo che da Edimburgo mi portava a Milano, 
ripassavo, come quando ero bambino, le cose di cui ti avrei parlato: un passo della Teologia 

Platonica di Ficino in cui si parla di inferno e paradiso. Guarda un po’. Non saprò mai come 
avresti reagito.  

 

 

Chi non ha potuto godere di quel magico tuo rituale dell’ascolto, accompagnato a una tavola 
imbandita di sapori che sempre, in qualche modo ti stupivano: sapori di cucina, sapori di 

mercato, sapori di erbe – come quelle conservate nei piccoli barattolini di vetro con sopra il 
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nome latino, in un omaggio a quel tuo naturalismo settecentesco che ti portava a farti il 

catalogo delle cose di casa. Le erbe come i libri sottolineati a righello, come i film, scaricati 

da internet, come i calendari e gli appunti delle tue lezioni, come i tuoi allievi, dei quali ricor-

davi tutti i nomi – in quella Wunderkammer che era la tua vita interiore. Chi non ha mai 

potuto godere di quella tua unica ospitalità – un’ospitalità domestica che dalla casa passava 
alla classe senza soluzione di continuità – ha perso una lezione di stile che farà fatica a trovare 

altrove.  

 

E così, negli anni, sapevo che le mie memorie, i miei viaggi, le mie letture, le mie scritture, i 

miei incontri, si sarebbero depositati nell’archivio del tuo cuore – un cuore di cristallo, come 

i barattolini di erbe profumate della tua cucina, come le ampolle che Astolfo trovava sulla 

luna. Guardare e far guardare dentro al cuore, come se fosse di cristallo: questa era la magia 

di Sandro, questo il gioco a cui ci invitava – un gioco antico di verità e di trasparenza che 

soltanto la consuetudine con l’arte e con le lettere ci insegna.  

 

Ricordo la sua prima lezione – in terza liceo: i Poeti della scuola siciliana. E per quanto arcaici, 

lasciatemi leggere pochi versi di Giacomo da Lentini, perché è così che ho cominciato con 

Sandro ad amare la letteratura: «Meravigliosamente un amor mi distringe | e mi tene ad 

ogn’ora. | Com’om che pone mente | in altro exemplo pinge | la simile pintura, | così, bella, 

facc’eo, | che ‘nfra lo core meo | porto la tua figura. | In cor par ch’eo vi porti, | pinta como 

parete, | e non pare di fore». 

 

Ecco non mi resta che riprendere quell’antico gioco e tracciare nel cuore, con il ricordo e le 

parole, il tuo ritratto, Sandro, come di persona amata, per catturarne l’anima, per conservarne 

la presenza al di là della lontananza, oltre la morte. E ti prometto che avrò intorno a me una 

comunità di amici che terrà vivo il dialogo: quel dialogo, come continui anche a distanza a 

insegnarci, capace di costruire una complicità intellettuale e sentimentale. Questa: la tua ere-

dità felice e leggera.  

 

E quando il tempo e le cose del mondo faranno sbiadire quella promessa, basterà rievocare 

la tua voce: unica cosa grave nella leggerezza con cui altrimenti hai arredato la vita tua e di 

chi ti stava intorno. Una voce che per ventura potremo risentire qui, tra le pagine di Fillide, 

e che passava dal recitare versi latini all’umile dialetto trentino che ti usciva fra i denti. La tua 
voce, mai urlata, che il tempo ora ci ha portato via. Un respiro di vita, un flatus vocis che ci 

esorterà a dire, con il sorriso in bocca, «parlate pure», «ditemi di voi, che io vi ascolto». 

 

Link delle letture 

Cinzia Butelli e Alessandro Cavagna leggono Annie Vivanti e Giosue Carducci 

https://fillide.it/cinzia-butelli-e-alessandro-cavagna-leggono-annie-vivanti-e-giosue-car-

ducci/ 

Aldo Palazzeschi, Il Controdolore  
https://fillide.it/alessandro-cavagna-legge-il-controdolore-di-palazzeschi/ 

Paolo Bozzi, L’osteria  

https://fillide.it/alessandro-cavagna-legge-losteria-di-paolo-bozzi/ 

La Grande Guerra alla maniera di Gadda. Letto da Giovanna Mengarda e Alessandro Cavagna 

https://fillide.it/la-grande-guerra-alla-maniera-di-gadda-letture-di-giovanna-mengarda-e-

alessandro-cavagna/ 

Paolo Nori, Le scimmie  
https://fillide.it/le-scimmie/ 

https://fillide.it/cinzia-butelli-e-alessandro-cavagna-leggono-annie-vivanti-e-giosue-carducci/
https://fillide.it/cinzia-butelli-e-alessandro-cavagna-leggono-annie-vivanti-e-giosue-carducci/
https://fillide.it/alessandro-cavagna-legge-il-controdolore-di-palazzeschi/
https://fillide.it/alessandro-cavagna-legge-losteria-di-paolo-bozzi/
https://fillide.it/la-grande-guerra-alla-maniera-di-gadda-letture-di-giovanna-mengarda-e-alessandro-cavagna/
https://fillide.it/la-grande-guerra-alla-maniera-di-gadda-letture-di-giovanna-mengarda-e-alessandro-cavagna/
https://fillide.it/le-scimmie/
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Paolo Albani 

Su alcune traduzioni del Canto notturno del pesce 

Fisches Nachtgesang (1905), one of  the Galgenlieder by Christian Morgenstern (1871-1914), is a 
wordless poem composed only of  the short and long syllable signs of  classical metric. It is considered one of  
the earliest examples of  modern visual poetry. The signs, dumb as fish, are arranged so that the form of  the 
poem, a kind of  calligram, has the elongated appearance of  the fish. According to some, the semicircles evoke 
the idea of  fish scales; the convex ones would allude to the moon reflecting in the water to inspire the fish’s 
night song. This poem, which falls into the nonsense genre, would not seem to lend itself  to translation. 
However, against all logic, some translations, and even performance readings (one, it seems, performed by the 
author himself), have been made (risky) as nonsense play. 
 
Parole chiave: Christian Morgenstern, Galgenlieder, poesia visiva 
 
I segni utilizzati da Christian Morgenstern (1871-1914) nel Canto notturno del pesce (1905), 
poesia considerata uno dei primi esempi di poesia visiva moderna, sono i segni delle sillabe 
brevi (˘) e delle sillabe lunghe(ˉ). 1 
 
 
 

 

 
1 MORGENSTERN 1990, 98-99. 
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Nel Canto notturno del pesce, scrive Adriano Spatola (1941-1988) in uno dei primi “manuali di 
poesia verbovisiva” usciti in Italia, Morgenstern crea un modello essenziale di collocazione 
dell’elemento tempo nell’elemento spazio, ottenendo così l’immagine perfettamente 
visualizzata del silenzio; il poema-partitura di Morgenstern apre nuove prospettive, mettendo 
in forse la sopravvivenza della parola come strumento poetico per definizione.2 
 
Di questa straordinaria poesia visiva, al limite del nonsense, per quanto la cosa possa sembrare 
inammissibile, esistono alcune traduzioni. Una è stata eseguita nel 1976 da Guido Almansi 
(1931-2001), con una forma più compatta, squadrata rispetto all’originale, e variazioni nella 
disposizione dei segni:3  
 
 
 

 
 
 
 
Un’altra traduzione è opera di Max Knight, scrittore di origine austriaca, editore della Uni-
versity of  California Press dal 1950 al 1976. Questa traduzione risale al 1964:4 
 
 

 
 

2 ADRIANO SPATOLA 1978, 89. Un riferimento al Canto notturno del pesce si trova anche in ACCAME 1981, 19. 
3 ALMANSI , FINK 1976, 328. Per le traduzioni da lingue immaginarie mi permetto di rimandare a due miei scritti: 
ALBANI 2015, ALBANI 2019, 10-17. 
4 KRETSCHMER 2012, 134. 
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Fish’s Night Song 
 
 

 
 
 
 
Secondo Ernst Kretschmer, professore di lingua e traduzione tedesca all’università di Mo-
dena e Reggio Emilia, Morgenstern avrebbe personalmente recitato Fishes Nachtgesang, canto 
considerato dall’autore dei Fatti lunari «la più profonda poesia tedesca» («das tiefste deutsche 
Gedicht»).5 
A proposito della traduzione di Knight, Kretschmer scrive: 

Con questa traduzione, come con la maggior parte dei Gallow Songs [è il titolo in inglese della 
raccolta di Morgenstern Canti della forca, ndr], Knight coglie in modo congeniale la funzione 
principale del divertimento del nonsense. Mantenendo la forma del pesce, in cui i semicerchi 
evocano sempre l’idea delle squame, rispetta la lunga tradizione della poesia visiva a cui si rifà 
Morgenstern. Girando gli stessi semicerchi in modo che la loro forma concava diventi con-
vessa, crea persino un effetto comico che va oltre la comicità dell’originale. Se Fisches Nachtge-

 
5 Negli anni Sessanta del secolo scorso, in un cabaret romano, Mimmo Rotella (1918-2006) interpreta in una 
mirabile performance Il canto notturno del pesce (Paolo Mauri, Il più crudele dei musi, introduzione a Toti Scialoja, 
Versi del senso perso, Einaudi, Torino 2009, V-XVIII, a pagina XI), come pure il poeta verbovisivo e sonoro 
Arrigo Lora-Totino (1928-2016): ricordo di aver visto la sua suggestiva interpretazione nello spazio teatrale del 
Rondò di Bacco in piazza Pitti a Firenze, negli anni Ottanta del secolo scorso. 
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sang è un gioco, Fish’s Night Song può essere considerato un doppio gioco: il traduttore gioca 
con la traduzione stessa con cui traduce il gioco del nonsense.6 

 
 
L’icona del semicerchio, fa notare Kretschmer, rimanda alla squama, indipendentemente dal 
fatto che sia concava o convessa. La versione convessa permette anche l’allusione alla luna 
che si riflette nell’acqua per ispirare il canto notturno del pesce. Il cambio tra forme concave 
e convesse può, secondo Kretschmer, leggersi sia come l’ondeggiare dell’acqua sia come il 
movimento della bocca del pesce che canta quando la forma è concava, mentre quando ab-
biamo il trattino (ˉ) il pesce tace. In ogni caso il trattino e il semicerchio concavo, in quanto 
elementi dell’antica metrica classica, qualificano il testo come canto. Eliminando i semicerchi 
concavi, Knight priva il pesce del canto, ragione per cui il pesce nella traduzione inglese «si 
deprime, non mangia più e muore». 
 
Lo scrittore guatemalteco Augusto Monterroso (1921-2003), che ritiene il tradurre il ramo 
più difficile di tutti quelli che abbraccia la curiosa mente umana, ha offerto della poesia visiva 
di Morgenstern due traduzioni negli anni Settanta del secolo scorso. 7  
La prima è una «versione letterale»: 
 
 
 

La serenata del pesce 
 

 
 
 
È una versione che si attiene alla lettera del testo poetico di Morgenstern, e in effetti, guar-
dandola bene, è pressoché identica all’originale. 

 
6 KRETSCHMER 2012, 134. 
7 MONTERROSO 1992, 81-84. Monterroso è l’autore di un racconto di un solo rigo: «Cuando desperró, el 
dinosaurio todavía estaba allí [Quando si svegliò, il dinosauro stava ancora lì]», molto amato da Italo Calvino 
che lo cita nelle sue Lezioni americane (CALVINO 1988, 50). Il Dinosauro si trova in MONTERROSO 2013, 56. 
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La seconda versione, invece, quella cosiddetta «spirituale», si sforza di riprodurre lo spirito 
del Canto notturno del pesce; la sua forma è irregolare, con i trattini e i semicerchi che non solo 
sono disposti in modo diverso rispetto all’originale, ma presentano anche un segno vacillante, 
non uniforme come se a scriverla fosse stata una persona in preda ai fumi dell’alcol: 
 
 

Notturno nella boccia dei pesci rossi 
 

 
 
 

 
Quale delle due – si chiede Monterroso – piacerà al buon lettore o a quello cattivo (perché 
di lettori cattivi ce ne sono pure)? Senza alcun dubbio il lettore sceglierà quella che gli sembra 
migliore, «o nessuna, se esercita a suo piacere quella libertà che si ricava da ogni parte per 
essenza non soggetta a passioni, regole, o pressioni esteriori».8 
 
Bibliografia 
MORGENSTERN CHRISTIAN (1990), Fatti lunari, a cura di Giorgio Cusatelli e Lucia Borghese, 
Parma, Guanda 
ACCAME VINCENZO (1981), Il segno poetico. Materiali e riferimenti per una storia della ricerca poetico-
visuale e interdisciplinare, Milano, Edizioni d’Arte Zarathustra – Spirali Edizioni 
ALBANI PAOLO (2015), Non sempre tradurre è tradire, postfazione alla traduzione curata da Aldo 
Merce dell’Ulisse di James Joyce, sovracoperta di Aldo Spinelli, edizione limitata a 100 copie 
numerate, Editore illeggibili (libri per improbabili lettori), Italia 
ALBANI PAOLO (2019), Traduzione da lingue inventate, “Quaderni di Babel”, 14a edizione del 
Festival Babel di letteratura e traduzione, Bellinzona 12-15 settembre 2019, edizione intitolata 
Non parlerai la mia lingua, dedicata alle lingue inventate 
ALMANSI GUIDO, FINK GUIDO (1976), Quasi come. Parodia come letteratura. Letteratura come pa-
rodia, Milano, Bompiani 
CALVINO ITALO (1988), Lezioni americane, Milano, Garzanti 
KRETSCHMER ERNST (2012) Come si piega il lupo mannaro senza uccidere il pesce che canta. Tradurre 

 
8 MONTERROSO 1992. 
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MONTERROSO AUGUSTO, (1992) Traduttori e traditori, in Id., Il resto è silenzio, a cura di Barbara 
Bertoni, Palermo, Sellerio 
MONTERROSO AUGUSTO (2013), Opere complete e altri racconti, traduzione di Helen Carosi, 
Roma, Omero 
SPATOLA ADRIANO (1978), Verso la poesia totale, Torino, Paravia 
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Alessandro Banda 

Morgenstern, un dividuo a Merano 

 
Christian Morgenstern a Merano (19097 ca.) 
 
 
 
 
Abstract: Morgenstern: in him coexist two poets, one traditional and one experimental, perfect embodiment of the figure 
of the dividuum. 

In uno dei saggi compresi in Parerga e Paralipomena, dal curioso titolo Speculazione trascendente 
sull’apparente disegno intenzionale nel destino dell’individuo, Arthur Schopenhauer sostiene che, 
contrariamente all’odiato Hegel, non già nella storia del mondo si può leggere un disegno, la 
trama di un destino, bensì in quella dei singoli esseri umani. 
Ci sarebbe una forza segreta che guida i nostri passi nella vita, anche se noi non ce ne 
accorgiamo. Il caso non esiste. 
 

 
 L’immagine è presa dal libro di Ferruccio Delle Cave e Paolo Bill Valente, Alto Adige Südtirol. Una guida letteraria, 
Bolzano, Editon Raetia, 2018, 182. 
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Mi sono sempre chiesto, a tal proposito, perché mai Nietzsche è impazzito proprio a Torino? 
E non a Genova, mettiamo, o a Messina o a Sils-Maria, per esempio, seimila piedi al di là 
dell’uomo e del tempo? Perché nell’austera città sabauda e non in uno dei molti altri luoghi 
per lui assai più significativi? 
 
 
La stessa domanda me la sono posta a proposito di Christian Morgenstern: perché morire 
proprio a Merano il trentuno marzo del 1914? 
Che voleva dire con questa morte? 
 
So che dovrei, a rigore, riformulare la domanda. Perché morire proprio a Maia Bassa 
(Untermais)? dato che il luogo della fine del poeta all’epoca non era ancora compreso nel 
comune di Merano, dove fu assorbito solo una decina di anni dopo. 
Forse era un avvertimento a tutti i tisici del mondo che, come lui, venivano assai speranzosi 
a curarsi a Merano (e dintorni), fidenti nell’aria pura del “Luftkurort” - e che invece morivano 
tutti come mosche, a Merano (e dintorni). 
 
Se Kafka avesse dato retta al tacito monito di Morgenstern non avrebbe buttato tre mesi 
preziosi della sua vita a Merano che, come scrisse a Minze Eisner, “dal punto di vista della 
salute non gli aveva giovato affatto” (“Meran hat mir gesundheitlich nichts geholfen”). 
Ma tant’è. Così va il mondo. Gli appelli, taciti o espliciti, rimangono generalmente inascoltati. 
 
Almeno Morgenstern, a Merano (o Maia Bassa) ha trovato l’amore. Un amore chiamato 
Margareta. Se il nome era piuttosto scontato, il cognome aveva invece un suono più pomposo 
e vagamente intimidente: Gosebruch von Liechtenstein. Essi coronarono il loro sogno 
d’amore proprio a Merano, nel 1910. 
 
Morgenstern, si sa, era un poeta. Anzi erano, a rigore, due, due poeti. 
Se Nietzsche ha dissolto la nozione di soggetto e individuo tradizionale, eredità di una 
metafisica superata, e si serve varie volte del termine dividuum, anche Morgenstern non è da 
meno: in una pagina delle Gesammelte Briefe1 parla del centauro come della figura più 
rappresentativa dell’epoca ed è altresì molto nota la sua poesia intitolata “Der Zwi,” parola 
di nuovo conio che corrisponde esattamente al dividuum nietzschiano. 
 
Pessoa fece ulteriori progressi su questa strada, e dal suo baule trasse un’intera galassia di 
nomi, ognuno dotato di una sua precisa fisionomia stilistica e psicologica. 
I due poeti che convivevano in Morgenstern si possono descrivere più o meno così. 
Uno era amante del grottesco e dei paradossi. Anticipava dadaisti e surrealisti. Era capace di 
comporre poesie che avevano per tema un ginocchio, un ginocchio che vagava solo per il 
mondo. Teorizzava l’esistenza di singolari creature, quali l’ermellino estetico e il pécoro 
lunare. 
Cantava il canto muto dei pesci, notturno e fatto solo di segni grafici, quegli stessi con cui si 
usa segnare la quantità sillabica nelle lingue classiche. 
Questo Morgenstern qua era dunque un genio. 
 
Però accanto a questo geniale precursore di avanguardie ancora inesistenti conviveva un altro 
poeta. 
Questo Morgenstern parallelo era un poeta di tutt’altra pasta. 
Era un lirico tradizionale che si incantava davanti ai monti azzurrini, davanti al tremolare 

 
1 Edizione Piper, 1962, 379. 
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delle palme a ventaglio, davanti alla neve che fiocca lenta lenta e davanti alla sera che scende 
dai monti azzurrini suddetti, calzando leggere scarpette di velluto... 
 
Una convivenza abbastanza imbarazzante, questa dei due Morgenstern. 
Per essere chiari: un po’ come se in uno scultore si alternassero opere alla Calder e opere alla 
Vincenzo Gemito, con tutto il rispetto per Vincenzo Gemito. 
 
Inspiegabilmente (o per uno strano scherzo del destino che guida i nostri giorni) la fase 
Gemito divenne sempre più frequente man mano che Morgenstern infittiva i suoi soggiorni 
a Merano e, conseguentemente, si avvicinava sempre più alla morte. 
Si vede che anche a lui, come poi a Kafka, la ridente cittadina, baciata dal caldo sole del Sud, 
non faceva troppo bene. 
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Luisa Bertolini 

La caricatura della parola: Christian Morgenstern 

 

Abstract: The article re-proposes the aesthetic category of the grotesque for Christian Morgenstern’s Galgenlieder, 
identifying its source in the linguistic invention. 
 
Parole chiave: Christian Morgenstern, grotesk, grottesco. 
 
I Galgenlieder, canti del capestro o canti della forca, di Christian Morgenstern (München 1871- Meran 1914) 
furono editi per la prima volta nel marzo del 1905 a Berlino dall’editore Bruno Cassirer, ma vennero composti una 
decina di anni prima. Venivano recitati e cantati all’interno di una confraternita dai riti funerei e il nome deriva da 
una gita dei sodali a Werner, vicino a Potsdam, sul Galgenberg, appunto il monte sul quale era issata una forca. La 
lirica umoristico-grottesca di Morgenstern comprende anche Palmström (1910), Palma Kunkel (1916) e Ging-
ganz (1919), pubblicati sempre presso lo stesso editore e che successivamente confluiranno nell’edizione del 1940 con 
il titolo Alle Galgenlieder, pubblicata da Insel-Verlag a Leipzig. Ora sono consultabili nel terzo volume delle opere 
complete dell’autore, Werke und Briefe, curato da Maurice Cureau per la casa editrice Urachhaus (WUB). 
 
 
 
Il grottesco del linguaggio 
Il grottesco della lirica umoristica di Christian Morgenstern si costituisce sul piano del lin-
guaggio, sospendendo i principi che lo regolano in modo analogo a come nelle grottesche 
della Domus Aurea, riproposte dalla pittura rinascimentale, venivano sospese le leggi della 
natura con il risultato di stravolgere il peso e l’equilibrio degli oggetti rappresentati e creare 
paesaggi onirici popolati da esseri ibridi. Il divario tra significante e significato, messo in 
rilievo da tutta la letteratura critica, ha dato alla parola lo spazio infinito di un gioco 
combinatorio, continuamente ravvivato dal richiamo alla sensazione e all’emozione. Spesso  
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Morgenstern conclude i suoi «disegni a penna» (Federzeichnungen), come lui stesso li definisce,1 
con un’immagine evanescente e fulminea che spegne il suono della parola nello scherzo 
linguistico.  
 
Il protagonista della poesia forse più nota, Das Mondschaf,2 è già una creazione del linguaggio, 
un animale «generato dall’arbitrio linguistico»:3 la pecora della luna o, ancora più straniante,4 
il pécoro lunare (Turazza) che, dopo aver sognato di essere il culmine dell’universo, al mattino 
ne muore. L’invenzione di questo essere strano e malinconico, collocato in un mondo altro 
deriva dall’accostamento delle due parole, Mond e Schaf, che si ripete nella versione latina della 
poesia, Lunovis. 
 
 
 
 

DAS MONDSCHAF 
Das Mondschaf steht auf weiter Flur.  
Es harrt und harrt der großen Schur. 
   Das Mondschaf. 
 
Das Mondschaf rupft sich einen Halm  
und geht dann heim auf seine Alm. 
   Das Mondschaf. 
 
Das Mondschaf spricht zu sich im Traum:  
«Ich bin des Weltalls dunkler Raum». 
   Das Mondschaf. 
 
Das Mondschaf liegt am Morgen tot.  
Sein Leib ist weiß, die Sonn ist rot. 
   Das Mondschaf. 

 

     IL PÉCORO LUNARE 
Sta il pécoro lunare nella vasta pianura,  
in attesa che arrivi la grande tosatura:  
   il pécoro lunare! 
 
Il pécoro lunare dal suol strappa un fuscello  
e all’alpestre ricovero fa ritorno bel bello:  
   il pécoro lunare! 
 
Questo in sogno fa il pécoro lunare, alfin, 
pensiero:  
«Dell’universo, dunque, son io il puntaccio 
nero!»:  
   il pécoro lunare! 
 
Il pécoro lunare, ciò dettosi, ne muore. 
Sol biancore ha il suo corpo, solo ha il sole 
rossore:  

         il pécoro lunare! 5 
 

 

 
1 WUB III, 895. 
2 WUB III, 63. 
3 CHIARLONI, ISSELSTEIN 1990, 45. 
4 Il poeta Giorgio Orelli scrive che la traduzione di Turazza rende al meglio la stranezza e la malinconia del 
testo tedesco anzitutto con il suo «pécoro», ORELLI 1956-1957, 95. 
5 Traduzione di Anselmo Turazza, MORGENSTERN 1961, 3. Di questa poesia esistono anche altre traduzioni 
italiane: di Giancarlo Scorza (MORGENSTERN 1959, 31), di Ladislao Mittner (in parte, MITTNER 1971, 1033, n. 
17), di Giorgio Cusatelli (CHIARLONI, ISSELSTEIN 1990, 41), di Lucia Borghese (MORGENSTERN 1990, 93), di 
Luigi Reitani (REITANI 2003, 176), di Stefano Bessoni (BESSONI 2013). Reitani ne spiega le diverse soluzioni. 
Aggiungo: Dunkler Raum è reso con il puntaccio nero (Turazza), la sommità (Borghese), la camera oscura (Bes-
soni), ed è culmen nella versione latina. Cusatelli nel libro citato ci dà una lettura analitica e un’interpretazione 
allegorica intesa come ricostruzione di una vicenda astrale che identifica il Mondschaf con la luna, ma che Mor-
genstern avrebbe in seguito abbandonato. 
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©STEFANO BESSONI, Il pécoro lunare 
 
Nel suo autocommento paradossale, affidato al suo doppio, il filologo puntiglioso, Jeremias 
Müller, parodia di sé stesso e di ogni altro possibile commento,6 Morgenstern scrive che su 
questa sola poesia si potrebbero comporre più tomi di carattere filosofico e zoologico e 
adombra addirittura un riferimento alla cosa in sé di Kant, alludendo alla sua inconoscibilità. 
Con una decisa forzatura del pensiero kantiano, l’autore ribadisce ironicamente l’impossibi-
lità di cogliere il nesso tra l’apparenza del gioco lunare e qualsiasi preciso rimando al mondo 
della realtà. Svincolata dal suo legame ontologico con le cose, la parola diventa la protagonista 
capricciosa dei Galgenlieder dando vita a una serie di figure e congegni linguistici e musicali di 
un mondo inventato. 
 
I personaggi che pendono dalla forca sono gli otto allegri re,7 impiccati dai loro giullari che 
se ne dimenticano ben presto. Si aggirano poi sul monte del patibolo il boia e la sua ragazza, 
Sofia, invitata a baciare la bocca-buco del teschio del morto penzolante,8 il corvo Rodolfo,9 
morto nel rosso (rot/tot), in un’atmosfera cupa popolata da vermi, ragni, gufi e civette, in cui 
si sentono i versi degli uccelli del malaugurio, resi dalle onomatopee, e il suono sinistro del 
capestro che cigola. Sono le figure apparentemente più grottesche, ma rese più lievi da qual-
che gioco di parola (il mondo è senza sale, andiamo a cercare il sale, dice uno dei re)10, da 
qualche buffa immagine (si baciano due talpe sulla bocca come sposi novelli)11, da un incubo 
che nel profondo oscuro del bosco stringe i pugni.12 

 
6 Cfr. MORGENSTERN 1961, 193: il commento, qui e nelle pagine seguenti, parzialmente tradotto da Turazza, 
venne rifiutato dall’editore Bruno Cassirer e verrà pubblicato da Margareta Morgenstern nel 1941: Das aufgeklärte 
Mondschaf: 28 Galgenlieder u. deren gemeinverständl. Deutung durch Jeremias Mueller, nella casa editrice Insel Verlag di 
Leipzig. Il testo in WUB III, 295-312. L’autore indica qui il suo riferimento alla poesia maccheronica e afferma 
che in Lunovis ha cercato di riprodurre le «movenze della lirica latina medievale ecclesiastica». Nell’edizione 
curata dalla moglie Margareta, nell’ultima pagina, compare il commento autoironico dal titolo Das Mondschaf: 
Das Mondschaf sagt sich selbst Gut Nacht, / d. h., es wurde überdacht / von seinem eigenen Denker: / Der 
übergibt dies alles sich / mit einem kurzen Federstrich / als seinem eigenen Henker (La pecora lunare dice a 
se stessa buonanotte, il che vuol dire: è stata ripensata dal suo stesso pensatore: egli consegna tutto questo a se 
stesso con un breve tratto di penna come al suo stesso carnefice). 
7 Die lüstigen Könige del 1898, pubblicato postumo, cfr. WUB III, 289, 798, trad. in BESSONI 2013. 
8 Galgenbrüderslied an Sophie, die Henkermaid, WUB III, 59, trad. Scorza, 24, trad. Borghese, 89. 
9 Der Rabe Ralf, WUB III, 64, trad. Borghese, 96. 
10 Das Gespräch, WUB III, 289, trad. libera in BESSONI 2013. 
11 Das Zwölf - Elf, WUB III, 62, trad. Scorza 30. 
12 Ibidem. 
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Morgenstern crea in ogni componimento un congegno linguistico nuovo: è il caso dell’in-
cubo (Nachtmahr) e di molti altri termini astratti che diventano soggetto dell’azione, come il 
protagonista della poesia che si chiama Zwölf  - Elf  , letteralmente Dodici - Undici, tradotto 
da Giancarlo Scorza con il “Silfo delle dodici”, oppure come il sospiro che pattina sul fossato 
gelato e viene ingoiato in un crepaccio,13 oppure ancora come Bim Bam Bum, tocchi di 
campana che si tradiscono e si rincorrono.14 Si animano anche l’altalena solitaria che ondeggia 
al vento,15 il fiore della tappezzeria,16 i due imbuti che vagano nella notte restringendo il 
chiarore della luna per la loro forma di imbottavino, riprodotta nel calligramma.17  
 
Altri meccanismi consistono nel prendere una parte di un oggetto e renderla autonoma, 
come nel caso del ginocchio, «reliquia» sopravvissuta all’uccisione in guerra del suo padrone 
che se ne va da solo per il mondo,18 o del Nasobēm, nome che non sta in nessun dizionario 
perché fusione del latino nasus e del greco βῆμα, scelto in sola funzione della rima.19 Lo stesso 
vale per il Wiesel (che fa rima con Kiesel e Bachgeriesel) che i traduttori si affannano a rendere 
con una nuova rima trasformando la donnola in una ghiandaia o in un ermellino.20 Il bestiario 
di Morgenstern si arricchisce poi di animali dalle avventure stranianti e di ibridi che nulla 
hanno a che invidiare alla fantasia degli antichi, mescolanza di animali diversi tra loro o di 
animali e vegetali o, ancora, di animali e fenomeni atmosferici: la volpe mannara (der Werfuchs, 
sul modello del Werwolf, il lupo mannaro), il ranuncolo dell’oca o il fiore del grasso d’oca (die 
Gänseschmalzblume) e il leone della pioggia (der Regenlöwe).21 
 
Il linguaggio giunge così al suo limite in Das große Lalulà, poesia nella quale il significante 
diventa puro suono di parole inventate, e nel Fisches Nachtgesang, il canto del pesce muto, 
composto solo di brevi e di lunghe.22 Esito forse più sorprendente è il Gingganz, titolo della 
poesia e dell’intera raccolta pubblicata postuma, nel 1919. Egli (esso?) è il soggetto della 
storia di uno stivale che, senza più padrone, si arrabbia con il suo cavastivali incapace di 
sfilarlo dalla gamba di chi non esiste più. Il termine è estratto dal verso «ich GING GANZ in 
Gedanken hin», tradotto da Lucia Borghese: «vagavo meditando TUTT’INTENTO» e da An-
selmo Turazza «givo sol tra me e me pensoso».23 Il Gingganz diventa così uno «sprofondato 
nei suoi pensieri, un perduto, un distratto, un arzigogolatore, un sognatore, un cogitabondo 
Sinnierer», come commenta il solito finto filologo Jeremias Müller.24 Questo «ideologo»,25 ca-
pace solo di almanaccare, di rimuginare (sinnieren), è la personificazione della nostra tendenza 
all’astrazione: non è semplicemente uno stivale senza padrone che cammina accanto al suo 
cavastivali, è qualcosa di ancora più astratto ed evanescente, combinazione di due parole che, 
estratte dal contesto, «si giustappongono, meccanicamente inerti, passive, stampate maiuscole 
da cima a fondo».26  
Caricatura del linguaggio borghese, il gioco azzardato di Morgenstern rivela la mancanza del 
fondamento ontologico della parola, l’incapacità della parola di aderire alla cosa, che crea nel 

 
13 Der Seufzer, WUB III, 68, trad. Scorza, 41, trad. Turazza, 12, trad. Borghese, 107. 
14 Bim, Bam, Bum, WUB III, 68-69, trad. Borghese, 108. 
15 Der Schaukelstuhl, WUB III, 70, l’altalena nella trad. Scorza, 42, trad. Turazza, 14. 
16 Tapetenblume, WUB III, 98, trad. Scorza, 47. 
17 Die Trichter, WUB III, 59, trad. Scorza, 32, trad. Turazza, 8, trad. Borghese, 95. 
18 Das Knie, WUB III, 59, trad. Scorza, 40, trad. Turazza, 11. 
19 Das Nasobēm, WUB III, 81, trad. Turazza 22, trad. Borghese, 149. 
20 Das ästhetische Wiesel, WUB III 69, trad. Turazza, 13, trad. Borghese, 111. 
21 Cfr. le note di Scorza in MORGENSTERN 1959, p 62. 
22 Fisches Nachtgesang, WUB III, 65. 
23 Der Gingganz, WUB III, 73, trad. Turazza, n. 5, XIX, trad. Borghese, 203. 
24 WUB III, 506, trad. Turazza, n. 5, XIX. 
25 WUB V, 155. 
26 Introduzione di Turazza a MORGENSTERN 1961, n. 5, XIX. 
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lettore un senso di spaesamento, di vertigine che Lucia Borghese descrive come segno della 
frattura tra uomo e universo, tra io e mondo: 

costretta ad una comica ambiguità perché presa alla lettera, ripetuta e variata oppure dissolta e 
balbettata fino alla totale svaporazione del significato, violentata e mutilata unicamente in fun-
zione del ritmo e della rima, asservita all’eufonia e perciò costretta a soggiacere alla dittatura 
dell’allitterazione e dell’onomatopea, ridotta a precaria sostanza fonica oppure a labile segno 
grafico in funzione dell’immagine desiderata, la parola viene spinta fino al limite del parados-
sale della poesia, all’antilinguistico hofmannsthaliano linguaggio delle cose mute, fino a mo-
strarsi come un suono muto nel Canto notturno del pesce.27 

Avvertiamo improvvisamente che la parola si è svincolata dal mondo, che il nostro linguag-
gio, che riteniamo conosciuto e familiare, si rivela estraneo e sinistro; ed è questa la defini-
zione del grottesco di Wolfgang Kayser che dedica appunto un capitolo del suo libro Das 
Groteske a Morgenstern. Ne riprendo qui soltanto un aspetto, lasciando in ombra il carattere 
del grottesco come alterazione mostruosa e demoniaca del reale. L’idea come un lampo – 
scrive Kayser – gli viene dalla lingua, da un suono, da una parola, da un modo di dire; di qui 
egli qui crea i suoi personaggi: Korf  e Palmström, Mondschaf  e Mondkalb, Toulemond e 
Mondamin, così die Nähe, un femminile astratto che diventa un essere animato e, conclude, 
quando il lettore si inquieta nella ricerca di quello che non va in una frase apparentemente 
corretta, ecco raggiunto lo scopo.28 Lo stesso Morgenstern afferma: «più invecchio, più una 
parola diventa la mia parola: grottesco».29 Invitato da un giornalista a indicare un qualche 
evento grottesco, risponde, alla maniera che sarà di Gadda, che tutto il presente è grottesco, 
miscuglio di elementi eterogenei, come lo è un centauro, un essere che ci procura pur sempre 
disagio, e aggiunge che il mondo è sempre mescolanza di spiritualità e non spiritualità. Grot-
tesco «è, per così dire, un termine lunare. In esso non vive l’amabile luce del sole. È un 
concetto senza calore, senza giustizia».30 
 
Questa affermazione viene citata da Maurice Cureau per attenuare l’applicazione del grotte-
sco come categoria estetica alla lirica di Morgenstern. Lo studioso francese che dedica al 
poeta umorista una raffinata analisi filologica, articolata in due volumi, rifiuta di ricondurre i 
Galgenlieder al grottesco e al non senso sostenendo, in generale, l’imprecisione e la vaghezza 
di queste due categorie e, nello specifico, negandone il carattere orrorifico e distruttivo. La 
sua ricostruzione delle varie fasi dell’umorismo ne mette in luce il nucleo unitario e spirituale 
che reagisce di fronte alla malattia, alla sofferenza e l’attesa della morte con la leggerezza del 
comico.31 Cureau riconosce in Morgenstern la presenza degli ibridi – misti di animali diversi, 
di animato e inanimato, di vegetale e minerale, di vivente e metallico – e la violazione dei 
principi di identità e di causalità, l’inversione di soggetto e oggetto, la trasgressione dell’ordine 
temporale. A suo parere però, se un’opera mantiene un senso, anche se nascosto, sfugge al 
grottesco e, sulla scia di questa lettura, molti altri critici hanno ridimensionato il carattere 
grottesco della poesia di Morgenstern.32  

 
27 BORGHESE 1990, 521. 
28 KAYSER 1961, 100. 
29 1907, WUB V, 46. 
30 Lettera al redattore della rivista “März”, dicembre 1912, WUB VI, 360. Sul carattere lunare della poesia di 
Morgenstern cfr. l’Introduzione di Giorgio Cusatelli e la Nota ai “Canti patibolari” di Lucia Borghese in MOR-
GENSTERN 1990; cfr. anche BORGHESE 1990. 
31 CUREAU 1986, 739ss. 
32 Cfr. tra l’altro anche la critica a Kayser di Kretschmer che nega in Morgenstern la rappresentazione di un 
mondo estraniato, KRETSCHMER 1985, 117ss.; Waldemar Fromm, d’accordo con Kretschmer, sottolinea però 
negli ibridi linguistici creati dal poeta il riconoscimento dell’eterogeneo, non i tratti del mostruoso, ma l’impos-
sibilità di pervenire alle cose perché esse appaiono sempre come qualcosa d’altro nel gioco comico che richiama 
Jean Paul, Schopenhauer, ma anche Friedrich Theodor Vischer; cfr. FROMM 2017.  
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Penso però che si debba assumere il termine grottesco come una categoria estetica flessibile, 
non rigida, come ad esempio è stata ricostruita da André Chastel, Carlo Ossola, e Dorothea 
Scholl33 nella loro disamina della filosofia e della letteratura moderna a partire dal Cinque-
cento. In queste interpretazioni il grottesco non rinuncia al senso anche laddove lo traveste 
nelle metamorfosi, nelle deformazioni, nelle distorsioni, diventando caricatura e parodia.34 Il 
mondo creato dal nostro autore mantiene il carattere unheimlich, estraniato, altro, lunare, pieno 
di esseri irreali, ribelli allo spazio e al tempo, popolato da ibridi e animali dagli strani com-
portamenti, che vivono dentro la creazione linguistica. 
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des Grotesken in der italienischen Renaissance, Münster, Lit-Verl. 
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Stefano Bessoni 

Canti della forca 

 

Abstract: The author presents his graphic work, which portrays the characters of Morgenstern’s humorous opera, 
showing on his work table also the models that inspired him. 
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Ho incontrato casualmente l’opera dello scrittore tedesco Christian Morgenstern. Ho trovato 

un libro con una selezione del suo lavoro in una piccola libreria dove è possibile acquistare 

per pochi spiccioli vecchie edizioni ormai fuori commercio. Inutile dire che ne sono rimasto 

immediatamente affascinato e a folgorarmi letteralmente sono state alcune poesie apparen-

temente infantili raccolte nelle sezioni Galgenlieder (Canti della Forca), Palmstrom e Palma Kun-
kel, una serie di componimenti per alcuni aspetti accomunabili al “non-sense” di Lewis Car-

roll o di Edward Lear. 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

Mi sono reso conto che si tratta di uno scrittore praticamente sconosciuto, almeno in Italia, 

e che le edizioni delle sue opere sono pochissime e ormai praticamente introvabili. Questo 

ha accresciuto la mia curiosità e la mia voglia di realizzare qualcosa che potesse rendere le 

sensazioni visive che quegli strambi componimenti mi hanno trasmesso. Così ho cominciato 

a buttare giù piccoli schizzi su bizzarri personaggi impiccati, ispirandomi a quegli scritti che 

ho letto, riletto e imparato a conoscere anche attraverso un apparato di scritti critici faticosa-

mente racimolato in giro per biblioteche. 

 

L’opera di Morgenstern è intrisa di un grottesco spietato che trasforma il concetto di maca-

bro in una riflessione profonda sul senso della vita, spostandosi così in territori vicini più alla 

filosofia, e in particolare a Nietzsche, che alla narrativa per bambini. Scrive Lucia Borghese: 

«Morgenstern gioca con il linguaggio come con un cadavere smembrato, conservando in 

cuore l’innocente e perverso desiderio di fargli evocare la sconosciuta violenza della vita.» E 

ancora: «Morgenstern scopre il carattere mortifero e totalitario del sublime». 
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I Canti della Forca sono, come Morgenstern stesso spiega in un suo commento, i canti im-

maginari di un gruppo d’impiccati che penzolano sul colle del patibolo, punto d’osservazione 
privilegiato che consente loro di scorgere quelle verità che un punto di vista distratto e “vi-
tale” si lascia sfuggire nel vortice della normalità, della banalità. Morgenstern affermò di aver 

voluto esprimere, attraverso la poesia del patibolo, la sua personale concezione del mondo, 

la sua meditazione sull’uomo, sulle sue piccolezze e le sue paure. 
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Negli scritti di Morgenstern ho trovato alcuni personaggi appena abbozzati: Palmström, 

Korf, il Piccolo Impiccato, il Grande Lalula, Sophie l’assistente del boia, Palma Kunkel, il 
Pecoro Lunare. Ho voluto inventare per loro delle fisionomie, dei caratteri e sviluppare una 

mia storia originale per poterli unire tutti in un’unica vicenda, giocando così liberamente con 
il mirabolante popolo del patibolo creato dallo scrittore tedesco. Chiaramente, pur partendo 

da qualcosa di già scritto, si tratta di un lavoro di pura invenzione, in quanto i Canti della Forca 

altro non sono che una serie di componimenti poetici in apparenza privi di una struttura 

narrativa coesa. Il filo conduttore è rappresentato da una continuità stilistica e tematica che 

permette al lettore di spaziare e di fantasticare, plasmando questo mondo a suo totale 

piacimento. 

 

 

 

 

 

 

Il link per vedere il cortometraggio: 

https://www.youtube.com/watch?v=rkd74o8mW-w 

La scheda del libro: 

https://www.libri.it/i-canti-della-forca 

 

testo e immagini © STEFANO BESSONI 

 

 

 

https://www.youtube.com/watch?v=rkd74o8mW-w
https://www.libri.it/i-canti-della-forca
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Valerio Ciarocchi 

La messa in musica dell’opera poetica di Christian 
Morgenstern 

 

 
© STEFANO BESSONI, da I canti della forca. Galgenlieder 

 
 
Abstract: This article intends to offer a broad look at the setting of Morgenstern’s lyrics to music. Set to music by 

illustrious composers of the twentieth century, who also experimented on those verses, creating a happy symbiosis of text 

and music. Morgenstern’s interest in Rudolf Steiner’s anthroposophy, to which he substantially adhered, falls within 
this area. 

 

Parole chiave: Anthroposophy, Galgenlieder, grotesque in music, Morgenstern Christian, Palmström, Steiner Rudolf. 

Il call for papers 2023 di Fillide propone come tema “Il grottesco del linguaggio. Christian 
Morgenstern”. Autore tedesco, vissuto tra Ottocento e Novecento, non così diffusamente 
noto in Italia, a eccezione degli specialisti, tuttavia più che degno di essere al centro della 
monografia di Fillide e di approfondimenti che ne mettano ulteriormente in evidenza l’opera 
poetica. 
Questo contributo intende offrire un pur largo sguardo alla messa in musica dei testi di Mor-

 
 A mia zia Giovanna, ai miei cugini Chiara e Vincenzo 
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genstern. La scelta non è infondata, poiché già il suo poetare così naturalmente musicale 
impone di gettarvi una luce che illumini tali qualità, ma anche perché alcuni suoi Lieder sono 
stati musicati a opera di insigni compositori del Novecento, che hanno anche sperimentato 
su quei versi, creando una felice simbiosi di testo e musica. Anche questo è un dato che la 
musicologia deve considerare, soffermandosi sul poeta tedesco, i compositori che si sono 
lasciati ispirare dalla sua arte e anche le diverse temperie culturali in cui tutto si è concretiz-
zato. In questo ambito rientra anche l’interesse di Morgenstern per l’antroposofia di Rudolf  
Steiner, a cui sostanzialmente aderì. 
 
Morgenstern, un poeta che sa giocare con le parole per farne opere d’arte 
L’autore è ampiamente noto per alcune raccolte di poesie satirico-grottesche: Galgenlieder 
(1905)1, ossia Canti della forca, Palmström (1910)2 e i postumi Palma Künkel (1916) e Der Gingganz 
(1919) «in cui ottiene, attraverso analogie foniche, deformazioni semantiche e interpretazione 
letterale delle metafore, effetti originalissimi».3 
A queste raccolte, che lo hanno consacrato come uno dei maestri del grottesco, Morgenstern 
arrivò dopo aver attraversato diverse fasi non solo stilistiche, ma anche di vita. Il poeta bava-
rese passa così da  

alcuni volumi di liriche (Phantas Schloss, 1895; Ich und die Welt, 1899), nei quali si avverte l’in-
flusso di Nietzsche e di Dehmel, si avvicinò all’antroposofia di R. Steiner, e scrisse poesie e 
prose poetiche cosmico-mistiche per lo più sentimentaleggianti (Einkehr, 1910; i postumi Stu-

fen, 1918, e Epigramme und Sprüche, 1920; raggiunse anche toni impressionistici in poesie più 
vicine alla confessione personale (Melancholie, 1906; Ich und Du, 1911).4 

Come si evince, l’autore non approdò improvvisamente al grottesco, ma percorse molteplici 
vie e di varia estrazione filosofica, culturale e letteraria. Per la sua produzione grottesca trasse 
ispirazione anche dal nonsense letterario inglese5 e padroneggiò talmente il genere da farlo 
assurgere tra i maggiori lirici tedeschi del suo tempo, peraltro riscuotendo un notevole 
successo soprattutto postumo, con molte riedizioni delle sue opere. Il suo spirito critico prese 
le forme del verso poetico e grottesco in più occasioni: Drei Hasen sulla critica letteraria, der 
Werwolf sulla grammatica,6 Der Gaul sulla chiusura mentale, Der Wasseresel sul simbolismo. La 
Scolastica e il discutere su cose incomprensibili come il sesso degli angeli sono oggetto di 
Der Scholastikerprobleme. Qui si può scorgere qualcosa della crisi interiore che lo condusse dalla 
lettura di Friedrich Nietzsche, attraverso Søren Kierkegaard, Meister Eckhart, Fëdor 
Dostoevskji, Lev Tolstòj, fino a Rudolf  Steiner, ponendo fine alla sua “fase secolare” e, di-
remmo, di laico sentire.7 
 
La messa in musica dell’opera poetica di Morgenstern 
Come anticipato in premessa, Morgenstern ebbe tale successo da catturare l’attenzione di 
compositori di diversa estrazione culturale, ispirando così composizioni per voce e stru-
mento che hanno evidenziato il più possibile quel carattere grottesco dei suoi Lieder, anche 
con produzioni di musica d’avanguardia, diremmo specialmente con essa. 
 

 
1 Per un primo studio: WILSON 2003. 
2 «Palmström è il nome di un personaggio sognatore, entusiasta di tutto e che si batte per un mondo migliore» 
(BASSO 1999, 518). 
3 GEDEA 1996, 183. 
4 TRECCANI, Christian Morgenstern, www.treccani.it. 
5 Cfr. HABEL 1997, 104-108. 
6 Sulle traduzioni del nonsense, in particolare di Der Werwolf di Morgenstern in francese e in inglese: KRETSCHMER 
2012.  
7 Cfr. HABEL 2003. 

http://www.treccani.it/
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Il finlandese Erik Valdemar Bergman8 ha musicato quattro Galgenlieder: Das große Lalu-

la,9 Tapetenblume, Igel und Agel, Unter Zeiten. Partendo da basi neoclassiche, ancora tonali ma 
attraversate da dissonanze e cromatismi, è passato attraverso un neoimpressionismo, con 
spiccata melodiosità e colorismo, una ricca varietà vocale e percussiva, sottolineata dalla tec-
nica seriale. «Valendosi della sua esperienza di direttore di coro Bergman ha espresso le sue 
doti migliori nella musica vocale, in particolare in lavori ricchi di effetti onomatopeici e ritmici 
come Barnets dröm, Galgenlieder, Fåglarna […]. Verso la metà degli Anni ’60 la produzione di 
Bergman si è rivolta verso strutture quasi aleatorie».10 
 
Il tedesco Hanns Eisler11 mostra l’impronta schönberghiana in Palmström. Il suo ciclo op. 5 
per Sprechstimme e strumenti è infatti uno studio sulla serialità dodecafonica, a partire dal titolo 
di alcuni canti grotteschi di Morgenstern, 

con l’ironica parodia, venata di assurdo, del grande maestro del grottesco. Il distacco dall’este-
tica dei viennesi, già compiuta nelle scelte poetiche, si fa più netto […] con il filo tagliente del 
sarcasmo, la crudezza di uno spunto popolare, la violenza di incisi lapidari.12  

Il ciclo è concepito come studio sulla serie dodecafonica con variazioni e «venne richiesto da 
Schönberg come integrazione parodistica al proprio Pierrot lunaire» (BASSO, Palmström Lieder, 
1999, 518).13 
 
La russa Sofija Asgatovna Gubajdulina14 si è concentrata sui Galgenlieder, realizzando Galgen-

lieder à 3, ossia quindici brani per mezzosoprano, percussioni e contrabbasso (1996) e Galgen-

lieder à 5, quattordici pezzi per mezzosoprano, flauto, percussioni, fisarmonica e contrabbasso 
(1996) che possiamo considerare una seconda versione allargata nelle sue componenti stru-
mentali e, quindi, anche di potenziale espressivo. Compositrice emblematica di musica sto-
castica,15 ossia il comporre seguendo regole matematiche e calcolo delle probabilità, in queste 
raccolte riesce con il suo metodo compositivo a rendere al meglio la vena grottesca che Mor-
genstern intese comunicare attraverso i suoi Galgenlieder.16 

 
Il tedesco Paul Graener17 si è concentrato su Galgenlieder e Palmström,18 particolarmente con 
Neue Galgenlieder op. 43b.19 

 
Il pianista austriaco Friedrich Gulda20 ha dedicato parte della sua opera di compositore ai 
Lieder di Morgenstern. Suoi i Sieben Galgenlieder, per voce, maschile e femminile, e piccolo 

 
8 Uusikaarlepyy 24.11.1911 – Helsinki 24.04.2006. 
9 https://sonichits.com/video/Erik_Bergman/Das_grosse_Lalula?track=1.  
10 TAMMARO 1985, 469. 
11 Lipsia 06.07.1898 – Berlino 06.09.1962. 
12 NAPOLITANO 1989, 636. 
13 https://www.youtube.com/watch?v=PzvDgxRqVGE.  
14 Čistopol’ 24.10.1931. 
15 cfr. BASSO 1990, 344. 
16 https://www.youtube.com/watch?v=1rJsOYeNCtM; 
https://www.youtube.com/watch?v=Hj7C1WSwD9s; https://www.youtube.com/watch?v=FGDF-
ihMTXY.  
17 cfr. BASSO 1989, 291. 
18 https://www.youtube.com/watch?v=XLUZ1-bPKo4.  
19 https://www.youtube.com/watch?v=s7aow8vm3io; https://www.youtube.com/watch?v=I_TfUrhu4lo; 
https://www.youtube.com/watch?v=1wWqlUjD-ew.  
20 Vienna 16.05.1930 – Weissenbach 27.01.2000. 

https://sonichits.com/video/Erik_Bergman/Das_grosse_Lalula?track=1
https://www.youtube.com/watch?v=PzvDgxRqVGE
https://www.youtube.com/watch?v=1rJsOYeNCtM
https://www.youtube.com/watch?v=Hj7C1WSwD9s
https://www.youtube.com/watch?v=FGDF-ihMTXY
https://www.youtube.com/watch?v=FGDF-ihMTXY
https://www.youtube.com/watch?v=XLUZ1-bPKo4
https://www.youtube.com/watch?v=s7aow8vm3io
https://www.youtube.com/watch?v=I_TfUrhu4lo
https://www.youtube.com/watch?v=1wWqlUjD-ew
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organico, tra cui si ascolta un cembalo che realizza una sorta di basso continuo.21 Voci e 
strumenti, talora sembrano dialogare, talvolta sembrano rincorrersi, tal’altra sostenersi, con 
effetti sonori di particolare impatto, che evidenziano il gusto del grottesco del poeta di Mo-
naco di Baviera. 
 
Un altro grande compositore tedesco, Paul Hindemith,22 ha tratto ispirazione dal grottesco 
di Morgenstern. Anzitutto egli dedicò alla memoria del giovane poeta, morto prematura-
mente, la Lustige Sinfonietta op. 4 in re minore per piccola orchestra (1916).23 In questa com-
posizione strumentale della sua giovinezza, Hindemith onora Morgenstern e tenta con mezzi 
strumentali di ricreare il clima proprio della poetica dell’autore bavarese. Come epigrafi reci-
tate di ogni movimento scelse suoi testi. Il clima era quello drammatico della Grande Guerra.  
Unico a non essere richiamato al fronte in famiglia, Hindemith intraprese la scrittura di Lustige 
Sinfonietta allorché apprese della morte al fronte di suo padre. L’allegria della composizione, 
già nel titolo, Lustige, mostra una sorta di ambiguità. È un umorismo amaro, appunto “da 
forca”, da Galgenlieder, quello che scorre lungo i passaggi della composizione hindemithiana 
e la poetica a tratti proto-surreale di Morgenstern ne è la chiave di lettura. Le giustapposizioni, 
distaccate, sembrano sfidare l’uditorio, tra una sorta di contrappunto brahmsiano e una mu-
sica beffardamente gioviale, quasi in bilico tra un lirismo pieno e un minimalismo accen-
tuato.24 
Hindemith ritornò sui testi di Morgenstern in altre occasioni: è del 1919 Melancholie, 4 Lieder 
per mezzosoprano e archi,25 del 1920 è Auf  der Treppe sitzen mein Öhrchen, 8 Lieder su poesie 
varie, per soprano e pianoforte.26 In questi brani è evidente la sintonia che il compositore 
avverte nei confronti del poeta e della sua poetica e la musica non soltanto accompagna e 
sostiene, ma dialoga, rafforzando il clima grottesco voluto da Morgenstern poeta.27 

 
Il pianista e compositore tedesco Robert Kahn28 è un altro autore rimasto felicemente attratto 
dalla poetica di Morgenstern, di cui ci giungono 9 Lieder nach Gedichten von Christian Morgen-

stern, op. 31.29 La produzione artistica di Kahn, compresa la liederistica, benché giunga fino 
alla metà del Novecento, «è sotto tutti gli aspetti un prodotto dell’Ottocento, con una netta 
impronta tardo-romantica […]. Per quel che riguarda la sua produzione liederistica va rilevato 
il carattere quasi popolare dei suoi Lieder […] e l’immediatezza della loro espressività».30 

 
Christian Morgenstern fu anche un eccellente traduttore di autori scandinavi ed ebbe 
successo in vita altrettanto come tale, oltre che come poeta, anche nell’estremo Nord Europa. 
Non stupisce quindi che un altro finlandese abbia musicato suoi testi: Yryö Henrik 
Kilpinen.31 La sua fama è fortemente legata alla liederistica, con oltre settecento testi musicati, 
particolarmente quelli legati a Morgenstern.32 «Egli prese le distanze dal più aperto 
romanticismo per lasciare spazio a istanze impressionistiche, popolari e arcaicizzanti […] e 

 
21 https://www.youtube.com/watch?v=ao9zncML-58; https://www.youtube.com/watch?v=GapiyuvmMsg; 
https://www.youtube.com/watch?v=9YNR5ziGvtY.  
22 Hanau 16.11.1895 – Francoforte sul Meno 28.12.1963. Cfr. STUCKENSCHMIDT-LANZA 1989, 590-604. 
23 https://www.youtube.com/watch?v=ElE34dfUGWo.  
24 Cfr. OLIVER 2022. 
25 https://www.youtube.com/watch?v=QmrvdLlr2eY.  
26 https://www.youtube.com/watch?v=O0ENSuaAO8s; 
https://www.youtube.com/watch?v=PVZP7Kk1_fE.  
27 Cfr. PETAZZI 1999, 450-456. 
28 Mannheim 21.07.1865 – Biddenden 29.05.1951. 
29 https://www.youtube.com/watch?v=n0jt3axGBVk.  
30 SCHILIRÒ 1989, 51. 
31 Helsinki 04.02.1892 – ivi 02.05.1959. 
32 https://www.youtube.com/watch?v=fKkFmj0cGyA; 
https://www.youtube.com/watch?v=xXVLz_4TQMY.  

https://www.youtube.com/watch?v=ao9zncML-58
https://www.youtube.com/watch?v=GapiyuvmMsg
https://www.youtube.com/watch?v=9YNR5ziGvtY
https://www.youtube.com/watch?v=ElE34dfUGWo
https://www.youtube.com/watch?v=QmrvdLlr2eY
https://www.youtube.com/watch?v=O0ENSuaAO8s
https://www.youtube.com/watch?v=PVZP7Kk1_fE
https://www.youtube.com/watch?v=n0jt3axGBVk
https://www.youtube.com/watch?v=fKkFmj0cGyA
https://www.youtube.com/watch?v=xXVLz_4TQMY
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preferì rivolgersi con maggiore sistematicità a testi di poeti contemporanei, finnici, svedesi e 
tedeschi».33 Si riscontra nella sua scrittura musicale una spiccata attenzione per il declamato 
e i testi finlandesi risultano più scarni e semplici rispetto a quelli in lingua tedesca. Sta di fatto 
che, citando James Deaville, «His German-language songs, above all to texts by Christian 
Morgenstern, enjoyed considerable success in Germany of  the 1930s».34  

 
L’ungherese, naturalizzato inglese, Mátyás György Seiber35 ha composto due madrigali (1927) 
su testi del poeta bavarese e 3 Morgenstern-Lieder per soprano e clarinetto (1927-1929).36 Egli 
avvertì profondamente la crisi del linguaggio del Novecento e perciò allargò i suoi orizzonti 
di sperimentazione musicale. «Dopo rapide esperienze che lo portarono a vicinanze stilistiche 
con l’Espressionismo e con il cabaret della Repubblica di Weimar, con il Neoclassicismo e 
con Hindemith, compì i due incontri fondamentali per la maturazione del proprio linguaggio, 
cioè con il jazz e con la dodecafonia».37 Dal jazz apprese la libertà e la vitalità ritmica, dalla 
dodecafonia attinse la rigida osservanza delle regole schoenberghiane, salvo successivamente 
servirsene con più malleabilità, affiancandole elementi diatonici e alternandola a opere in cui 
non vi ricorreva affatto. Prima dell’improvvisa scomparsa in un incidente in Sudafrica, si era 
addentrato nel metodo weberniano, lasciando purtroppo il lavoro appena intrapreso al livello 
di esercitazioni. 

 
Un altro tedesco, Rudi Spring,38 ha musicato Galgenliederbuch nach Gedichten von Christian Mor-

genstern op. 19, per soprano o mezzosoprano e pianoforte, in quattro volumi (1983-2000). 
 

Siegfried Strohbach, tedesco di Schirgiswalde,39 ha anch’egli musicato 5 Galgenlieder e l’inglese 
Graham Waterhouse40 ha messo in musica Gruselett e Der Werwolf,41 per voce recitante violon-
cello (2014-2017), opere di spiccata sperimentazione musicale contemporanea. 

 
“Io posseggo lo sguardo che tramuta”: Morgenstern steineriano.  
Per una ricapitolazione conclusiva 
Per dirla con Arthur Rimbaud e citando un articolo di Davide Brullo, questa che si riporta è 
la frase di un poeta veggente e attento rispetto a quel che gli accadeva attorno che ad esempio, 
tra i primi, scoprì il valore e il talento poetico dello svizzero Robert Walser (che con Max 
Frisch e Friedrich Dürrenmatt compone la triade dei maggiori poeti svizzeri germanofoni 
del Novecento).  
 
Ma «l’incontro che squassa la sua vita, comunque, accade a Berlino nel 1909. Rudolf  Steiner 
in cattedra. Il fondatore dell’antroposofia. Morgenstern trova in lui una fonte d’ispirazione, 
Steiner ha scoperto il suo poeta, adatto a esplicare le tecniche musico-psichiche dell’eurit-
mia».42 

 
Se è così ben noto nel mondo culturale tedesco, molto meno lo è in Italia. Ingiustamente, 
aggiungiamo. E tuttavia di questo maestro del grottesco in versi (peraltro magistralmente 
musicati da più autori e non soltanto di area germanica) vale leggere non soltanto la poesia, 

 
33 TAMMARO 1989, 113. 
34 DEAVILLE 2005, 171; cfr. BUCKBEE 1988. 
35 Budapest 04.05.1905 - Kruger National Park 24.09.1960. 
36 https://www.youtube.com/watch?v=I4BZb26nvas.  
37 MARIANI 1990, 217. 
38 Lindau 17.03.1962. 
39 Schirgiswalde 27.11.1929 - Hannover 11.07.2019. 
40 London 02.11.1962. 
41 https://www.youtube.com/watch?v=DGvtJAq4lC0.  
42 BRULLO 2017; cfr. HABEL 2003. 

https://www.youtube.com/watch?v=I4BZb26nvas
https://www.youtube.com/watch?v=DGvtJAq4lC0
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ma anche i diari, altrettanto rivelatori del suo intelligente pensare e del suo inquieto stato 
d’animo.43 È il caso davvero di dire che «pare uno abituato a impilare stornelli per placare i 
propri mostri, il compagno di banco di Franz Kafka. Poeta incontrollato, inconsolabile, sem-
pre sugli abissi, Morgenstern è davvero una figura da romanzo».44  
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Il grottesco morgensterniano in Engste Heimat (1995) 
di Erica Pedretti. Qualche considerazione 

 
Erica Pedretti, Objects à suspender (1976-’79). Erinnerung anden Turm zu Babel (2000) 
 
 
 
 
 
Abstract: Erica Pedretti’s novel Engste Heimat offers interesting examples on how Christian Morgenstern’s hu-
moristic poems can express the sense of alienation and desperation of the second world’s war generation. The protagonist 
of Pedretti’s novel, an ironic alter-ego of the author, goes back to her childhood, she travels through Czechoslovakia and 
recalls Morgenstern’s grotesque poems and calembours: They help her cope with the loss of past and find a way to 
interpret her own present. 

Introduzione 
A credere a Walter Kempowski, le poesie di Morgenstern vengono in soccorso nei momenti 
peggiori. Così egli ricorda di aver ricopiato Il ginocchio durante l’occupazione russa della sua 
casa di bambino.1 Anche Erica Pedretti ricorda alcuni testi umoristici morgensterniani nel 
racconto del sofferto ritorno nell’ex-territorio moravo in Engste Heimat (1995). La scrittrice 
ripercorre là l’esilio della protagonista, Anna, dalla «patria strettissima» del titolo: la sua città 
natale, Hohenstadt, oggi Zábřeh.2  
 

 

1 KEMPOWSKI 1989, 8. 
2 PEDRETTI 2002, 155. 
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Scrittrice e artista tedescofona, Pedretti nasce Erika Schefter a Šternberk nella Moravia set-
tentrionale nel 1930. Appena quindicenne, lascia la patria dopo l’espulsione delle minoranze 
tedesche e si rifugia nella Svizzera francese dove inizia il suo percorso artistico e conosce il 
futuro marito, Gian Pedretti. Benché alcune delle sue esperienze di esule confluiscano in 
Engste Heimat, il romanzo non è un’autobiografia. Pedretti prende infatti le distanze dalla sua 
vita, lasciando emergere le incongruenze della ricostruzione del passato della protagonista e 
intervenendo nel testo attraverso citazioni.3 Tra queste, molte provengono dall’umorismo 
morgensterniano.  
 
Il grottesco e il principio di alienazione: due esempi in Morgenstern e Pedretti 
Kurt Tucholski sostiene che il fascino dell’umorismo di Morgenstern stia nella sospensione 
della logica della causalità cui ciascuno di noi, benché ne abbia interiorizzato la legge, si au-
gura di scampare.4 Nella poesia di Morgenstern si crea una logica alternativa a quella reale5 
che viola le abitudini della quotidianità e può esprimersi sia nella creazione di oggetti o situa-
zioni palesemente assurdi, che nella distruzione del linguaggio.6 
 
Leo Spitzer è stato il precursore di questa seconda interpretazione nell’analisi della poesia 
grottesca di Morgenstern, da lui considerata appunto come un gioco rocambolesco del lin-
guaggio. La sua teoria apre la strada a una lettura filosofico-linguistica del grottesco morgen-
sterniano.7 A partire dalla tesi di Spitzer sulla lirica grottesca, Wolfgang Kayser sostiene che 
Morgenstern abbia tratto dalla filosofia di Fritz Mauthner la lezione che la lingua fosse ina-
datta alla descrizione del mondo e dovesse quindi affinare le sue capacità creative a discapito 
di una resa verosimile del reale.8 Il grottesco scaturirebbe dunque da una crisi del linguaggio. 
Benché questa proposta sia suggestiva, essa è stata ridimensionata dalla ricerca su Morgen-
stern. L’impegno che egli profonde nello studio dei Contributi alla critica del linguaggio nel bien-
nio 1906-1907 è certo innegabile e molte solo le influenze sulla sua poetica.9 Tuttavia non è 
sempre possibile leggere nel grottesco l’espressione di una crisi del pensiero linguistico, anche 
perché già nel 1910 Morgenstern pare avere dimenticato Mauthner, visto che trascura anche 
solo di accennare alla pubblicazione del suo importante Dizionario della filosofia.  
Più rilevante ai fini del presente articolo è invece la definizione di grottesco proposta da 
Rudolf Eppelsheimer. Essa consente infatti di evidenziare la portata esistenziale del grottesco 
come allegoria dell’ambivalenza del Morgenstern umorista e introduce all’analisi del principio 
di alienazione come strumento di trasformazione grottesca del reale.  

Secondo Eppelsheimer il grottesco è ambivalente perché, come gli antichi affreschi da cui 
trae il nome, rappresenta la cupa malinconia e l’anelito gioioso alla creazione di nuove 
forme.10 Da una parte, l’osservazione delle figure dipinte nei cicli grotteschi manifesta quasi 
una lugubre cupio dissolvi: là, le forme umane quasi trascolorano in avviluppi animali e tralci 
vegetali.11 Questa precarietà dell’esistente ha dall’altra qualcosa di «proteiforme»: il grottesco  
manifesta il momento «para-morfologico» della vita, di una primigenia indistinguibilità delle 
forme.12 In virtù della sua intrinseca ambivalenza il grottesco rispecchia secondo Eppelshei-

 

3 SANDBERG 2008, 138. 
4 TUCHOLSKI 1978, 105. 
5 FORSTER 1962, 6. 
6 CUREAU 1986, 75-76. 
7 CUREAU 1986, 360. 
8 KAYSER 1963, 154. 
9 KRÜGER 2017, 43-44. 
10 EPPELSHEIMER 1968, 137. 
11 Ivi, 136. 
12 Ibidem. 
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mer le due anime della poesia morgensterniana: l’umorismo e la poesia così detta «seria».13  
Nel 1897, Morgenstern ricorda che le sue fantasie umoristiche hanno «un cordone ombelicale 
nella realtà» («Nabelschnur zur Wirklichkeit»14). Egli trae la sua ispirazione da circostanze 
anche minime della sua esistenza.15 Su di esse il grottesco come una sorta di «principio alie-
nante» che combina elementi eterogenei e separa elementi affini.16  

Si prenda qui ad esempio la poesia Menschen stehn. Edita nella raccolta postuma Der Gingganz 
(1919), essa risale verosimilmente al soggiorno di Morgenstern presso il sanatorio berlinese 
di Birkenwerder (1905-1906). Nell’oscurità della notte il poeta è incerto su cosa ha visto: 
sono due uomini, che stanno davanti a una casa, o forse due alberi? e questi uomini sono 
reali o forse nient’altro che sogni?17 Il testo evidenzia in primo luogo l’ambivalenza della 
poesia dell’autore riscontrata da Eppelsheimer: benché il tono e la collocazione di genere 
siano umoristiche, Menschen stehn esprime una considerazione mistico-filosofica. La sospen-
sione della distinzione altrimenti usuale tra i vari ordini della natura, tra uomo e albero, ri-
specchia la «conversione giovannea» del 1905: dalla lettura dei Vangeli di Giovanni Morgen-
stern ricava nell’inverno del 1905 la promessa della perfetta identità di Dio con le creature 
viventi.18 A che pro, dunque, continuare a distinguere tra i diversi regni morfologici? Questa 
questione tematizza in secondo luogo la connotazione proto-morfologica del grottesco mor-
gensterniano affermata da Eppelsheimer, la tendenza cioè a descrivere uno stadio dell’esi-
stente non ancora (o non più) cristallizzato in una forma definita. 
 
Menschen stehn compare in due occasioni nel romanzo di Pedretti. Nel primo caso, essa forni-
sce l’ispirazione per chiosare la descrizione della montagna di documenti e oggetti che in-
gombrano il tavolo della cucina di Anna: 

giornali, articoli, che volevo leggere o 
conservare […] vasetti vuoti di conserva, 
matite, pastelli colorati con le punte 
spezzate […] un guanto spaiato […] e 
così tutto quello che c’è, è, era e sarà – 
nella peggiore delle ipotesi –  
superfluo. (trad. mia, E.F.) 

 
Zeitungen, Artikel, die ich lesen oder auf-
heben wollte […] leere conservenbüch-
sen, Bleistifte, Buntstifte mit abgebroche-
nen Spitzen […] ein einzelner Handschuh 
[…] und so ist, was ist, wird, war, 
schlimmstenfalls entbehrlich.19  

 
L’ultima frase di questo elenco di cose accatastate alla buona proviene proprio dell’ultimo 
verso di Menschen stehn di cui Pedretti cita poco più avanti l’ultima strofa: 

Alles ist vielleicht nicht klar, 
nichts ist vielleicht erklärlich, 
und somit, was ist, wird, war 
schlimmstenfalls entbehrlich.20  

Mentre l’intenzione dell’originale era di mostrare l’illusorietà della distinzione tra soggetto e 
oggetto nella contemplazione della realtà, per Pedretti si tratta invece di considerare se si 
possa davvero fare a meno di qualcosa (lett. «entbehren»). La scrittrice insiste cioè sulla chiu-
sura della poesia e si chiede se esistano eventi, oggetti, paesaggi superflui o se ciascun ele-

 

13 Ivi, 134. 
14 MORGENSTERN 1987, 18. 
15 CUREAU 1986, 384. 
16 PALM 1987, 221. 
17 MORGENSTERN 1990, 176 
18 SELG 2008, 44. 
19 PEDRETTI 2002, 160. 
20 Ibidem. 
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mento non concorra piuttosto a formare un quadro tranquillizzante e condiviso della realtà. 
Quando nel proseguo del romanzo la protagonista deve descrivere lo smarrimento provato 
nel non riconoscere un paesaggio un tempo famigliare cui adesso mancano gli alberi,21 Anna 
torna a pensare alla poesia Menschen stehn. Prima inframmenza i versi alle proprie riflessioni 
sulla sua difficoltà a orientarsi nel paesaggio che scorre dal finestrino del pullmann:  

Era qui! Degli uomini stanno davanti a 
una casa, o forse era l’ultimo, no, non 
uomini, o il penultimo villaggio? Alberi. 
(trad. mia, E.F.) 

 
Menschen stehn vor einem Haus, oder 
war´s eher das letze, nein, nicht Men-
schen, oder das vorletzte Dorf? Bäume.22  

 
Poi trascrive i primi versi dell’originale: «Menschen stehn vor einem Haus, - / nein, nicht 
Menschen, Bäume».23 Nel mutato contesto del romanzo la difficoltà di distinguere tra alberi 
e uomini esprime il sentimento di alienazione provato dalla protagonista davanti al panorama 
un tempo così famigliare – e ora così radicalmente mutato – della sua patria. In Pedretti, il 
concetto di alienazione segue la definizione brechtiana di «Verfremdung». Essa designa come 
noto un procedimento artistico che provoca stupore o meraviglia perché mostra sotto una 
luce nuova un personaggio o un processo di cui si dava per scontato il significato, che era 
famigliare, ovvio.24 Nel romanzo, tale operazione caratterizza secondo lo zio Gregor ogni 
forma d’arte. Il compito dell’artista sta infatti nel «vedere» quanto prima si era disprezzato o 
trascurato: Ogni immagine apre una prospettiva sul mondo perché rivela che ciò che consi-
deriamo assodato e quotidiano non sia altro che il risultato di una determinata consuetudine 
dello sguardo.25  
 
Il principio di alienazione consente in Engste Heimat una critica all’idealizzazione del passato. 
Esso insegna a vedere oltre l’immagine tranquillizzante dei ricordi dell’infanzia della prota-
gonista l’odio che avvelena i rapporti delle diverse minoranze culturali e linguistiche che abi-
tano la stessa patria cecoslovacca. 26L’alienazione diventa inoltre il contrassegno della solitu-
dine della protagonista. Essa si chiede allora, nel disperato tentativo di sfuggire alla malinco-
nia che la opprime, se non sarebbe meglio smettere di pensare al passato:  

Non guardare indietro […]. La patria più 
stretta, la patria strettissima: tutte scioc-
chezze. Allora, preferisco piangere, la 
notte è tonda. (trad. mia, E.F.) 

 
Schau nicht zurück […]. Engere Heimat, 
engste Heimat: alles Quatsch. Also wein´ 
ich lieber, die Nacht ist rund.27 

 
La «notte è tonda» è un frammento tratto dal verso conclusivo di Nachtbild, una poesia di 
Morgenstern edita postuma nel 1933. Nel testo, l’autore tratteggia un bizzarro quadretto 
notturno dove non c’è anima viva e solo un cane dagli occhi «di brace» abbaia dietro uno 
steccato. E infatti così si legge: «Der Mensch ist fort. Die Nacht ist rund /mit Sternen aus-
geschlagen».28 Anche Anna ha la sensazione di camminare per un paesaggio desolato perché 
privo delle presenze umane che gli avevano dato un senso e una tonalità emotiva: il nonno, e 
l’amato zio Gregor.29  

 

21 Ivi, 167. 
22 Ibidem. 
23 Ivi, 168. 
24 BRECHT 1967, 301. 
25 PEDRETTI 2002, 68. 
26 Ivi, 156. 
27 Ivi, 156. 
28 MORGENSTERN 1990, 166. 
29 PEDRETTI 2002, 119. 



 
   numero 26 | aprile 2023  

 

Fillide. Il sublime rovesciato: comico umorismo e affini ISSN: 2281-5007    40 

Perdersi, ritrovarsi: Pedretti e l’esperimento di Korf. 
Nel 1906, Morgenstern si immagina come un piccione viaggiatore che qualcuno abbia libe-
rato in un luogo straniero e che sempre ricerchi la strada del ritorno:  

E spesso estenuata cade a terra e qual-
cuno arriva, la raccoglie, la cura e vor-
rebbe abituarla alla casa. Ma ogni volta 
che si sente di nuovo le ali, ancora vola 
via per l’unico viaggio che basti alla sua 
nostalgia. (trad. mia, E.F.) 

 
Und oft fällt sie zu Boden in ihrer großen 
Müdigkeit, und man kommt, hebt sie auf, 
pflegt sie und will sie ans Haus gewöh-
nen. Aber sobald sie die Flügel nur wie-
der fühlt, fliegt sie von neuem fort, auf 
die einzige Fahrt, die ihrer Sehnsucht ge-
nügt.30  

In modo analogo, anche Anna si sente smarrita. Il romanzo di Pedretti è permeato della 
sensazione disperata dell’assurdità della storia che con un tratto di righello cancella dalla 
mappa dell’Europa la fitta rete di relazioni interculturali delle popolazioni che abitano la parte 
orientale della Cecoslovacchia, la Moravia. Le violenze inflitte al tessuto sociale dai naziona-
lismi novecenteschi sono per la protagonista ferite ancora aperte. Commentando la scom-
parsa di un conoscente che in paese si mormora sia stato ucciso dalla polizia, Anna non può 
che chiedersi:  

Mi sono dichiarata d’accordo, per il solo 
fatto che esisto, con lo stato del mondo? 
(trad. mia, E.F.) 

 
Habe ich mich allein dadurch, daß ich 
lebe, einverstanden erklärt mit dem Zu-
stand der Welt?31 

Al pari del nazionalsocialismo, anche il comunismo cecoslovacco è antisemita e razzista, 
come Anna nota amaramente: 

Karl Marx non sarebbe potuto esistere 
nella repubblica socialista cecoslovacca 
[…]. In questo paese marxista Marx sa-
rebbe stato esiliato in quanto tedesco, 
messo fuori gioco in quanto borghese e 
bandito in quanto ebreo – tre volte per-
seguitato. (trad. mia, E.F.) 

 
Karl Marx hätte in der ČSSR nicht exi-
stieren können […]. In diesem marxisti-
schen Land wäre Marx, als Deutscher 
vertrieben, als Bürgerlicher kaltgestellt 
und als Jude verfemt, dreifach verfolgt 
worden.32 

 
L’odio del regime cecoslovacco per la minoranza tedesca è palese nella storia dello zio di 
Anna, il pittore Gregor. Di origine morava e lingua tedesca, egli paga durante la guerra l’ot-
tusità di una politica identitaria basata su di un concetto limitato e aggressivo di patria. La 
moglie Jacqueline ricorda alle autorità cecoslovacche come Gregor fosse stato considerato 
alternativamente cittadino tedesco e cecoslovacco. Mentre il consolato cecoslovacco si era 
dichiarato incompetente a decidere del rinnovo del suo visto per la Francia adducendo come 
motivo la sua nazionalità tedesca – e questo contro la sua volontà e il suo credo antifascista33 
– l’esercito cecoslovacco l’aveva arruolato tra le sue fila allo scoppio della guerra, unico «su-
deto ariano» («arischen Sudetendeutschen»).34 
 
Il personaggio dello zio e quello del nonno paterno della protagonista permettono inoltre a 
Pedretti di esplorare il tema della relazione che l’arte intrattiene con la vita: Gregor è infatti 
pittore – un mestiere ricorrente nella prosa dell’autrice –, il nonno un accanito lettore.  

 

30 MORGENSTERN 1987, 38. 
31 PEDRETTI 2002, 121. 
32 Ivi, 136. 
33 Ivi, 73. 
34 Ivi, 75. 
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Morgenstern era stato particolarmente sensibile alla questione del valore etico della scrittura 
e aveva insistito sul significato pedagogico della sua poetica. Sebbene tale intento sia più 
evidente nei testi di Trovammo un cammino (1913), esso pure caratterizza la produzione giorna-
listica e aforistica dell’autore e giustifica non da ultimo la sua verve satirica. Essa è motivata 
dall’affermazione di Friedrich Nietzsche che è necessario disprezzare gli uomini, per poterli 
amare: La rappresentazione dei difetti della società guglielmina nei frammenti satirici di Mor-
genstern si propone allora di educare a una più alta concezione del vivere sociale.35 Così recita 
un’annotazione del 1906 dello scrittore: 

Bisogna essere terremoti e mettere in 
scacco ancora e ancora le solide città de-
gli uomini. Bisogna scuotere le loro 
mura, altrimenti la vita si atrofizza in loro 
(trad. mia, E.F.) 

 
Man muß Erdbeben sein und die festen 
Städte der Menschen immer wieder zu 
Falle bringen. Man muß ihre Mauer wan-
deln machen, sonst stock das Leben in 
ihnen.36  

In modo analogo, il nonno di Anna intende la letteratura come un «terremoto» che scuota 
alle fondamenta le certezze granitiche della sua epoca. Il programma di letture che appronta 
per la nipote è «inattuale» nel senso polemico che Nietzsche dà dell’aggettivo nei suoi scritti 
contro l’educazione utilitaristica somministrata alla borghesia dal governo prussiano (Consi-
derazioni inattuali, 1873-1876). Come Nietzsche vedeva nell’otium degli antichi il migliore mo-
dello pedagogico per la formazione dell’individuo e lo opponeva a una scuola pensata in 
funzione di un impiego statale, così la proposta educativa del nonno rifiuta radicalmente di 
conformarsi all’attualità storica per ripiegare invece sullo studio del passato. Nel 1944 invita 
la nipote a studiare il latino, il De bello gallico, le battaglie antiche e quelle della guerra dei sette 
anni.37 
 
L’inattualità della concezione della cultura del nonno emerge tragicamente nel dopoguerra, 
quando la sua amata biblioteca viene distrutta dalle autorità comuniste. A questa notizia, 
Anna reagisce pensando a Der Foliant, un testo umoristico edito in Palmström (1910). In esso 
Korf, amico e sodale del personaggio che dà il titolo alla raccolta, decide – di diventare un 
«in-folio». 
  
Nell’intenzione dell’originale questo bizzarro desiderio esprime la speranza che una rilegatura 
permetterà di tenere stretto quanto minaccia di fuggire: la vita. In Morgenstern l’umorismo 
scaturisce infatti anche dalla consapevolezza che la tubercolosi l’avrebbe condotto a morire 
prima del tempo. Nel suo significato più profondo l’umorismo, scrive Morgenstern nel 1894, 
è un «grido di gioia e assenso a questo mondo attraverso il dolore più infinito» («Ein durch 
den unendlichsten Schmerz jubelndes Jasagen zu dieser Welt»).38 La risata dell’umorista è 
dunque una reazione di difesa alla sofferenza.39 In modo analogo, Pedretti cerca nell’umori-
smo di Morgenstern una consolazione al dolore provato per la distruzione della biblioteca 
del nonno a opera delle autorità cecoslovacche.  
In quella libreria, scrive Anna,  

non gli esseri umani, bensì i libri ave-
vano la parola, per lo più libri marroni, 
di ogni tono del marrone, e rossi, bian-

 
in dem nicht die Menschen, sondern die 
Bücher das Sagen hatten, zumeist braune 
Bücher, Braun in allen Nuancen, und rote, 

 

35 FERRAGAMO 2021, 70. 
36 MORGENSTERN 1987, 213. 
37 PEDRETTI 2002, 144. 
38 MORGENSTERN 1987, 16. 
39 CUREAU 1986, 70 
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chi, i più disparati, per la maggior parte 
scoloriti da tempo in tinte tenui, dalla 
porta fino alla finestra, tra le finestre. 
(trad. mia, E.F.) 

weiße, die verschiedensten, meinst längst 
zu feinen Tönen verblichenen Farben, 
von der Tür bis zum Fenster, zwischen 
den Fenstern.40  

Quei libri ora sono scomparsi, bruciati personalmente dal direttore di un museo di provincia, 
«montagne di libri» («Berge von Büchern).41 Uno storico dell’arte le spiega poi il motivo di 
tanto accanimento:  

Per quell’uomo una biblioteca non signi-
fica nulla, no, ancora peggio, per lui, 
come per innumerevoli altri uomini, i li-
bri sono sospetti a meno che non si tratti 
di manuali specialistici, tecnici, fossero 
anche di tecnica militare – ma la lettera-
tura e i dipinti, e i quadri sono per lui e 
quelli come lui inutili, la rappresenta-
zione della spocchia degli intellettuali 
borghesi». (trad. mia, E.F.) 

 
Dem Mann bedeutet eine Bibliothek 
nichts, nein, weit schlimmer, für ihn, wie 
für unzählige andere Menschen, sind Bü-
cher verdächtig, sofern es sich nicht um 
Sachbücher, um Technisches handelt, 
und wäre es Kriegstechnik; aber Literatur 
und auch die Bilder, Gemälde, sind für 
ihn und seinesgleichen überflüssig, sind 
der Inbegriff bürgerlichen Bildungsdün-
kels.42  

Il personaggio del nonno paterno irride questa rappresentazione dell’intellettuale. Amabile 
compagno di passeggiate, il nonno ama recitare versi all’aperto da un taccuino che porta 
sempre con sé. Pedretti attinge qui ai ricordi della sua infanzia. In un’intervista concessa nel 
1999 ricorda le passeggiate con il nonno e il suo vezzo di citare dai classici della letteratura 
tedesca.43 Nella vita come nel romanzo, il nonno insegna alla nipote che la letteratura non è 
confinata nelle pagine dei libri. E in effetti la trasformazione di Korf  in un libro rappresenta 
per Pedretti proprio la speranza che la letteratura possa sopravvivere ai libri, che essa si faccia 
cioè letteralmente carne, vissuto personale. Quando realizza che la biblioteca del nonno pa-
terno è andata perduta per sempre,44 Anna ricorda di aver portato di nascosto a scuola gli in-
folio del nonno, di averli letti sotto le coperte alla luce di una lampada tascabile per sentirsi 
come Korf  – trasformata.45  
 
Qualche considerazione conclusiva. 
Engste Heimat costituisce un esempio interessante della ricezione della poesia umoristica di 
Morgenstern. Come nota Markus May a proposito dell’eredità dell’umorismo morgenster-
niano la ricezione è una deformazione e una selezione parziale dei contenuti dell’originale.46 
Non si tratta cioè di riprodurre, bensì di produrre un’immagine del poeta cui ci si riferisce 
conforme alle esigenze artistiche del nuovo testo.47 La rivendicazione di una certa libertà nella 
rielaborazione del paratesto non è del resto per Pedretti una prerogativa del solo scrittore. 
Come Gregor inveisce nel romanzo contro l’artista che, sentendosi obbligato a spiegare la 
sua opera, finisce per disturbare o impedire il confronto personale tra essa e il lettore,48 così 
Pedretti afferma:  

 

40 PEDRETTI 2002, 60. 
41 Ivi, 61. 
42 Ivi, 62. 
43 ZURCHER 1999. 
44 PEDRETTI 2002, 60. 
45 Ivi, 61. 
46 MAY 2017, 181. 
47 Ibidem. 
48 PEDRETTI 2002, 67. 
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Mi confronto con lettori emancipati, che 
non si aspettano da un testo una indica-
zione della trama o risposte fisse, bensì 
spunti per le loro riflessioni. (trad. mia, 
E.F.) 

 
Ich rechne mit emanzipierten Lesern, die 
von einem Text keine Handlungsanwei-
sung, keine fixen Antworten erwarten, 
sondern Anregung zur eigenen Überle-
gung.49  

Questa constatazione è particolarmente vera per il grottesco che presenta al lettore una nar-
razione aperta, invitandolo a terminare quanto è già iniziato.50 Tale apertura interpretativa 
appare inoltre il risultato della frammentarietà stilistica del romanzo di Pedretti nel quale il 
ricordo non ha valore documentaristico o pretesa di verità: Esso è invece sempre precario.51 
Anna si trova infatti nella situazione ambigua di non riuscire né a dimenticare, né a ricordare 
completamente il suo passato. Sebbene rammenti alcune parole in cecoslovacco, le manca 
però il contesto: Si lamenta di riconoscere «qualcosa di famigliare» e di non comprenderne il 
significato.52 Anna cita allora due versi di Brief  einer Klabautenfrau: «Doch weil sie manchmal 
Böhmisch spricht, /verstehen wir einander nicht».53 
 
La poesia, pubblicata postuma nel 1919, la poesia sperimenta un procedimento già avviato 
da Der Werwolf (1906-1907) nei Canti patibolari. Così come là Morgenstern descrive la famiglia 
del lupo mannaro e cioè a dispetto dell’evidenza grammaticale che il pronome «wer» di «Wer-
wolf» non ha plurale,54 così il termine «Klabauterfrau» è ricavato dal maschile «Klabauter-
mann», il coboldo che terrorizza i marinai, trascinandone a fondo le navi.55 Nel testo, la «Kla-
bauterfrau» sente la mancanza del coniuge lontano e gli scrive che trascorre i suoi pomeriggi 
in compagnia di un fuoco fatuo: «doch weil sie leider böhmisch spricht, / verstehen wir 
einander nicht», si rammarica.56 
 
Brief einer Klabautenfrau risale al 1911. Due anni prima, Morgenstern intende letteralmente 
l’espressione idiomatica usata per segnalare che qualcosa è incomprensibile, «Das sind böh-
mische Dörfer für mich» (lett. «Questi per me sono villaggi boemi»). Palmström e il sodale 
Korf si imbattono in un «villaggio boemo» e non ci si raccapezzano in alcun modo (Das 
Böhmische Dorf ).57 Qualcosa di simile avviene anche nel romanzo di Pedretti dove in effetti 
assistiamo alla resa letterale di un modo di dire. Se infatti nel testo di Morgenstern il riferi-
mento alla lingua «boema» indica in generale qualcosa di incomprensibile, Pedretti evidenzia 
attraverso la citazione dalla poesia Brief einer Klabautenfrau come la cultura e il paesaggio patrio 
siano ormai incomprensibili per la protagonista: «villaggi boemi» dunque sia in senso letterale 
– la Boemia è una regione storica della Cecoslovacchia – che figurato.   
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49 PEDRETTI 1984, 111. 
50 CONNELLY 2017, 244. 
51 PENKWITT 2007, 245. 
52 PEDRETTI 2002, 154. 
53 Ivi, 154. 
54 MORGENSTERN 1990, 88. 
55 Ivi, 749. 
56 Ivi, 218. 
57 Ivi, 109. 
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Barbara Ricci 

Ascoltare il canto dei pesci. Traduzioni (im)possibili  
della poesia di Christian Morgenstern 

 
Paul Klee, Dramma tra gli uccelli, 1920 
 
 
 
 
Abstract: Polysemy and ambiguity are among the constant characteristics of Christian Morgenstern’s poetry. This article 
analyses the Italian translations of some of his texts and the difficulties that individual translators have had to face. 
 
Paole chiave: nonsense, traduzione, poesia, gioco linguistico, straniamento 

 

Am Ende ist jede Poesie Übersetzung 
Novalis 

 
On ne communique pas. On signale. 

Edmond Jabes 

 
Il mondo poetico del nonsense ricorda quello dei sogni. Polisemia, omonimia e omofonia, 
procedimenti tipici di questa poesia, rientrano fra le modalità dello spazio onirico. Ciò che si 
sogna viene nascosto dietro un contenuto manifesto che qualche volta si ricorda al risveglio, 
ma che deve essere comunque interpretato. La tecnica delle contrazioni lessicali è affine al 
meccanismo onirico della condensazione. Infine la drammatizzazione: simboli e dispositivi 
della lingua iniziano a vivere in modo concreto, il sognatore e il poeta li mettono in scena. 



 
   numero 26 | aprile 2023  
 

Fillide. Il sublime rovesciato: comico umorismo e affini ISSN: 2281-5007    47 

I poeti del nonsense giocano, la loro poesia è un atto libero e superfluo, una festa del lin-
guaggio; dentro lo schema di una tradizione (versi, rime e strofe) il poeta si diverte ridicoliz-
zando le norme della lingua e i canoni della letteratura, con un autentico lavoro ludico.1 Per 
questo si può riaffermare con convinzione sorridente che «le traduzioni di nonsense, sono, 
fra tutte le traduzioni, quelle più complete, riuscite e soddisfacenti».2 
 
 
Vormittag am Strand/Mattino sulla spiaggia 
Diego Valeri 
 

 
Paul Klee, Danza del fanciullo triste, 1921 

 
 
Diego Valeri (1887-1976) è stato poeta, autore di saggi e apprezzato traduttore prevalente-
mente dal francese, ma anche dal tedesco. Sulla teoria della traduzione poetica Valeri fece 
uscire un breve saggio nel 1962 in cui dichiarava: «Chiaro che l’esercizio del tradur poesia è, 
alla fine, un esercizio di poesia; che la buona traduzione ha da essere, come dicono i tedeschi, 
una Nachdichtung: una ri-poesia, o trans-poesia».3 
Di seguito la sua celebre traduzione: 

 
Vormittag am Strand 
 
Es war ein solcher Vormittag,                                           
wo man die Fische singen hörte; 
kein Lüftchen lief, kein Stimmchen störte, 
kein Wellchen wölbte sich zum Schlag. 
 
Nur sie, die Fische, brachen leis                                        
der weit und breiten Stille Siegel                                        
und sangen millionenweis’                                                 
dicht unter dem durchsonnten Spiegel. 
 

Mattino sulla spiaggia 
 
Era un mattino simile a questo, 
quando udimmo i pesci cantare; 
non un fil d’aria, né un filo di voce, 
neppure un suono d’onda del mare. 
 
Sol essi, i pesci, rompevan lieve 
l’immenso silenzio suggellato, 
cantando in mille diversi modi, 
fitti, sotto lo specchio assolato. 
 

 

 
1 KRETSCHMER 2012, 123-136. 
2 LECERCLE 2008, 90-102. 
3 VALERI 1962, 59. 
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Diego Valeri riesce a preservare la cadenza ritmica e la semplicità della sintassi. I diminutivi 
del testo Lüftchen e Stimmchen, difficili da rendere, diventano un fil d’aria e un filo di voce, una 
scelta particolarmente riuscita. Rinuncia nel quarto verso della prima strofa all’immagine 
dell’onda che si piega su se stessa con una soluzione che accentua l’effetto acustico dell’in-
sieme, impoverendo quello visivo. La scelta risulta accettabile, quasi un risarcimento sul piano 
del significato, visto che le allitterazioni insistite nel testo tedesco vanno perdute, come le 
rime della seconda strofa. 
Il testo è costruito con grande naturalezza: pur descrivendo una situazione surreale, riesce a 
farla apparire luminosa e serena. In questo caso Morgenstern non lavora tanto con i giochi 
di parole o i doppi sensi, ma «dalle parole disposte nelle più regolari compagini metriche, 
affiorano mondi o pensieri contraddittori, ai quali la compostezza formale del verso confe-
risce una patente di indiscutibile accettabilità. […] Diceva Leo Spitzer che Morgenstern fa 
poesia col pensiero e pensa con le parole».4 

                                                          
 
Das Knie/Il ginocchio 
Giancarlo Scorza 
 

 
Paul Klee, In sé, 1940 
 
 
 
 
 

 
4 CARUSO 2011, 73-74. 
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Giancarlo Scorza (1922-1987) è stato pittore e incisore, si è occupato di poesia e narrativa,5 
ma soprattutto ha svolto il lavoro di traduttore.6 Bibliotecario a Pesaro per tutta la vita, scelse 
di vivere appartato, lontano dalle grandi città italiane, ma questo non gli impedì di intrattenere 
rapporti di lavoro e di amicizia con personalità importanti della critica e dell’editoria, da An-
ceschi, a Scheiwiller, a Vicari, direttore della rivista “Il Caffè”, con cui Scorza collaborò dal 
1959 al 1969. Traduttore e critico raffinato, Scorza curò sul “Caffè” anche una rubrica fissa,  
 
la Rassegna della stampa umoristica mondiale, dove trovarono spazio brani tradotti dalle riviste 
europee “Punch”, “Phantomas”, “Simplicissimus” e tante altre. 
Le traduzioni di Scorza dei Galgenlieder rimasero sostanzialmente in ombra per via della mag-
giore risonanza che ebbero quelle di Anselmo Turazza, diffuse più o meno negli stessi anni. 
Scorza presenta sul “Caffè” nel maggio del 1959 un piccolo gruppo di testi e, nello stesso 
anno, una scelta di traduzioni di Morgenstern per un volumetto della «Biblioteca Minima» di 
Vicari, edita da Sciascia. 
Nella breve introduzione Scorza sottolinea alcune caratteristiche del suo lavoro, prendendo 
le distanze dalla traduzione di Turazza, senza però nominarlo: 

Il tradurre è precisa esperienza di ordine critico e può condurre, in virtù appunto della fami-
liarità con i problemi anche tecnici dell’opera, a formulare considerazioni non inutili ad una 
migliore intelligenza del testo. […] È difficoltoso rendere in italiano una scrittura scarna e 
aggressiva come quella del Morgenstern che alterna, per non dir altro, nello spessore stesso dei 
termini, lontani riferimenti a una mitologia popolare o personale. Ma oltre ai veri e propri 
giochi di parola che, inutile dirlo, rendono praticamente intraducibile il testo, pena una pesante 
deformazione (questo risultato, per la verità non molto raro, ci è accaduto appunto di dover 
constatare anche in una traduzione contenuta in una recente raccolta), è la medesima semplicità 
e perentorietà del lessico a rendere arduo il tradurre, evitando lo sciatto, in una lingua come la 
nostra consumata dalla cultura. 
[...] La crudele realtà del funebre ginocchio che va solitario pel mondo, viene quasi dimenticata 
nello svolgersi della poesia che ha l’andamento un po’ ingenuo e infantile di una canzone po-
polare. I Galgenlieder, non bisogna dimenticarlo, recano come dedica «Dem Kind im Manne». 

Riportiamo di seguito la poesia di Morgenstern tradotta da Giancarlo Scorza: 
 

Das Knie    
 
Ein Knie geht einsam durch die Welt.      
Es ist ein Knie, sonst nichts!                  
Es ist kein Baum! Es ist kein Zelt!           
Es ist ein Knie, sonst nichts.                  
  
Im Kriege ward einmal ein Mann        
erschossen um und um.                   
Das Knie allein blieb unverletzt –        
als wärs ein Heiligtum.                         
  

Seitdem gehts einsam durch die Welt.  
Es ist ein Knie, sonst nichts.              
Es ist kein Baum, es ist kein Zelt.      
Es ist ein Knie sonst nichts.             

 

Il ginocchio 
 
Va pel mondo solitario un ginocchio. 
È un ginocchio e nient’altro! 
Non è albero né tenda! 
È un ginocchio, nient’altro! 
 
Venne una volta in guerra 
ferito d’ogni parte un uomo. 
Come reliquia illeso 
solo il ginocchio restò. 
 
Va d’allora pel mondo solitario. 
È un ginocchio e nient’altro! 
Non è albero né tenda! 
È un ginocchio, nient’altro. 

 
 

5 SCORZA 1966 e 2012. 
6 SCORZA 2013. 



 
   numero 26 | aprile 2023  

 

Fillide. Il sublime rovesciato: comico umorismo e affini ISSN: 2281-5007    50 

 
Scorza rinuncia alle rime e cerca di rimanere il più possibile aderente al testo, alla sua sempli-
cità apparente. Interessante da questo punto di vista la motivazione che ha portato l’autore 
all’utilizzo delle illustrazioni di Paul Klee come contrappunto al testo nell’edizione Sciascia. 
Nell’introduzione l’autore sottolinea la «sorprendente Leichitgkeit della grafia del K. così dut-
tile a segnalare gli umori fantasiosi, la sottile ironia, i suggerimenti di cultura». 
I disegni di Klee sono tutti posteriori alla prima guerra mondiale e solamente dopo questa 
data si fa chiara l’affinità fra Morgenstern e Klee. Questa affinità secondo Scorza «investe 
tutta la maniera di vedere e rappresentare il mondo sotto quel cielo di infanzia ideale ove 
l’infinitamente piccolo è contiguo allo smisurato e la comicità, il richiamo letterario, si tro-
vano ad avere una incredibile misura di candore». 
 
 
Der Seufzer/Il sospiro 
Anselmo Turazza 
 
Nel 1955 sul “Verri” Giorgio Orelli (1921-2013)7 recensisce un libro di Morgenstern tradotto 
da Anselmo Turazza8 per le edizioni della Libreria Antiquaria Palmaverde di Bologna.9 
Orelli definisce la traduzione del Turazza «estrosa e abilissima» e sottolinea l’interesse del 
parallelo culturale proposto dal Turazza stesso: 

Come di Carlo Dossi, malagevolmente inquadrabile nel panorama letterario italiano, si volle 
ravvisare una (dal Dossi consaputa) congeniale ascendenza in Jean Paul; così ...il creatore dei 
Galgenlieder non va disgiunto da un poeta, d’entrambi minore, ricollegabile anch’egli alla nordi-
talica ‘scapigliatura’: il novarese Ernesto Ragazzoni. 

Il collegamento con Ragazzoni10 sarà avanzato anche da Montale in una delle sue recensioni 
al lavoro di Turazza. Continua poi Orelli: 

A tali invenzioni la versione di Turazza non toglie sostanzialmente nulla. Ma bisogna vedere 
com’egli ci si diletta, come elegantemente si districa nei giochi e grovigli linguistici, sfoggiando 
un linguaggio culto-umorifero (così nell’uso dei proparossitoni), che a volte ci ricorda il grande 
Gadda. Tradurre, si pensa, per il Turazza è farsi festa, cercarsi sui sentieri da capre, facendo ad 
un tempo degna festa al poeta amato, vicino di banco. 

Nel febbraio del 1962 Eugenio Montale sulle pagine del “Corriere della Sera”11 interviene 
direttamente elogiando il lavoro di Turazza traduttore, considerandolo un vero poeta in pro-
prio; si tratta della consacrazione definitiva: 

I Canti grotteschi di Christian Morgenstern [sono] tradotti o piuttosto rifatti con sorprendente 
perizia e genialità da Anselmo Turazza (ed. Ricciardi). […] Ora questa nuova edizione molto 
accresciuta e corredata da tutte le necessarie note ci ripropone non solo un’opera poetica che 
è indispensabile conoscere, ma una figura di traduttore che possiamo considerare come un 

 
7 Su Giorgio Orelli https://www.treccani.it/enciclopedia/giorgio-orelli/ 
8 ORELLI 1957, 94-96 
9 La Libreria Antiquaria Palmaverde è stata una libreria e casa editrice fondata a Bologna nel 1948 da Roberto 
Roversi e da sua moglie Elena Marcone con sede in via Rizzoli 4. L’azienda, trasferitasi successivamente in Via 
de’ poeti, 4, cessò le attività nel 2005. La libreria pubblicò il primo dei suoi 229 cataloghi nel novembre 1949. 
La tipologia di libri in vendita si differenziò molto da quella di analoghe librerie antiquarie per aver posto 
attenzione, tra i primi, ai “libri degli ultimi cento anni, ancora vitali e fuori catalogo”, al Futurismo, ai volantini 
politici, alla “letteratura grigia” dei movimenti studenteschi. La Libreria Antiquaria Palmaverde sviluppò un’in-
tensa attività editoriale, concentrata soprattutto negli anni ‘50 e ‘60. 
10 Per farsi un’idea della scrittura di Ernesto Ragazzoni cfr “Fillide”, n. 22, 3. 
11 MONTALE 1976, 320-321. 

https://www.treccani.it/enciclopedia/giorgio-orelli/
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vero poeta in proprio: forse il solo poeta satirico e grottesco oggi esistente in Italia, intendendo 
una simile poesia come il frutto di un particolarissimo atteggiamento critico verso la vita. 
Qualcosa in questo senso aveva già dato Ernesto Ragazzoni, oltrepassando però di poco 
l’umorismo del prode Anselmo. Oggi il nuovo Anselmo (Turazza), nome quasi sconosciuto al 
pubblico, arrampicandosi sulle spalle del Morgenstern (poeta non solo comico ma metafisico, 
uomo coltissimo che nei suoi versi pieni di bisticci e di scioglilingua ha posto in ridicolo l’otti-
mismo e lo scientismo democratico dei suoi tempi), ha compiuto un’impresa di autentico al-
pinismo poetico, una vera e propria ascensione di quinto grado. Sarebbe poco onorevole per 
la nostra cultura se un libro simile dovesse passare inosservato. 

Per varie ragioni storiche il periodo che intercorre fra la seconda metà degli anni Cinquanta 
e la prima dei Sessanta del Novecento fu aperto alla satira e alla comicità in poesia che portò 
per esempio alla pubblicazione dell’antologia Poesia satirica nell’Italia d’oggi12 che comprendeva 
fra gli autori Pasolini e Sanguineti. 
Eppure Montale nel 1962 poteva definire Anselmo Turazza il solo poeta satirico e grottesco 
in Italia e sta parlando di un traduttore. Evidentemente si avvertiva la necessità di uno spazio 
per la poesia comico-satirica, da accreditare come forma letteraria a tutti gli effetti, opera-
zione non facile da sostenere.13 
 
Nel dicembre del 1962 appaiono sulla rivista “Il Caffè” 14 tre testi di Morgenstern tratti dai 
Galgenlieder nella traduzione di Anselmo Turazza.15 Sono accompagnati da un breve saggio di 
Sergio Solmi (1899-1981)16 che si intitola Riattualizzando Morgenstern. 
«Mi pare», dice Solmi, «che una sorta di eroe, di fachiro addirittura sia l’attuale traduttore di 
Morgenstern, Anselmo Turazza». Date le caratteristiche di Morgenstern poeta, Turazza più 
che traduzioni offre equivalenti, «trasportando il suo humor nel nostro più genuino barocco- 
maccheronico» e definendo i suoi lavori «imitazioni». Per riprodurre in qualche modo il mo-
dello, Turazza ha fatto ricorso «a uno svariato repertorio di metri tradizionali, sfruttando 
l’aulico e l’arcaico della tradizione con effetti di stralunato umorismo, per un eccesso di vir-
tuosità, portata ai limiti del gioco». Per esempio, spesso Turazza trasforma i neologismi di 
Morgenstern in vivaci e inaspettati grecismi. 
Solmi poi azzarda una spiegazione particolare sull’atteggiamento intellettuale di Turazza (che 
per certi aspetti potrebbe valere anche per Scorza): il proporsi come traduttore sarebbe una 
specie di selfe-defense, che permette al poeta di affacciarsi sul mondo e nello stesso tempo di 
evitare con esso un’intimità troppo difficile, che potrebbe ferire. Insomma, il mestiere del 
tradurre come una sorta di travestimento consente di evitare il peso e la responsabilità del 
dichiararsi poeta e nello stesso tempo di continuare a farlo, ai margini, sui confini. 
Infine, che cosa significa riattualizzare Morgenstern? Precursore sotto certi aspetti di dadai-
smo e surrealismo, scettico verso le sorti progressive dell’umanità, ma non privo di umana e 
civica pietas, Morgenstern, attraverso Turazza, ci «rivela l’elemento di stoicismo paradossale, 
che affronta e supera la coscienza della crisi nell’imperturbabilità della metafora assurda e del 
gioco di parole».17 
 

 
12 VIVALDI (a cura di) 1963; la fascetta riportava: «Sessanta autori scatenati, più di trecento poesie ironiche, 
allegre, ingiuriose, audaci, sboccate, libertine, ma soprattutto divertenti». 
13 PICCONI 2016, 12. 
14 Cfr. http://www.ilcaffeletterario.it/caffe.php?idnews=4 
15 MORGENSTERN 1961. 
16 Cfr.https://www.treccani.it/enciclopedia/sergio-solmi_%28Dizionario-Biografico%29/ 
17 Segnaliamo qui il lavoro di Renato Solmi (1927-2015), figlio di Sergio Solmi: 
https://www.ospiteingrato.unisi.it/per-ricordare-renato-solmi/, dove sono riportate alcune poesie di Mor-
genstern tradotte nel 1962, anno fertile per la poesia grottesca. 

http://www.ilcaffeletterario.it/caffe.php?idnews=4
https://www.treccani.it/enciclopedia/sergio-solmi_%28Dizionario-Biografico%29/
https://www.ospiteingrato.unisi.it/per-ricordare-renato-solmi/
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Nel dicembre del 1962 compare sul “Verri” un denso articolo del germanista Giuliano Baioni 
(1926 -2004).18 L’articolo comincia con una citazione di Hans Magnus Enzensberger: «La 
poesia è l’antimerce per eccellenza: questo è ed era il significato sociologico di tutte le teorie 
della poésie pure». In questa ottica si può affermare che «la poesia grottesca di Morgenstern 
rappresenta una sorta di antimerce perché il suo unico scopo è quello di essere in contraddi-
zione con una realtà nella quale tutto è sottomesso al principio della funzionalità e del con-
sumo». 
La parola in Morgenstern diventa spesso semplice immagine sonora, un fonema vuoto, che 
proprio per questo si presta al gioco, alla deformazione e al collage. Il compito della poesia 
grottesca è la distruzione della lingua borghese, della lingua che riordina il mondo e regala 
una ingannevole sicurezza. La rima rappresenta lo strumento più evidente della forma poe-
tica chiusa, segno di un mondo rigido nei suoi valori, sicuro nei suoi confini: rendere evidente 
l’assurdo che può veicolare, significa fare la caricatura del linguaggio stesso, del suo mecca-
nismo. L’angoscia che qualche volta affiora è il sospetto che la fine di tutto sia in fondo solo 
il silenzio, il canto notturno del pesce, la resa.  
Giuliano Baioni analizza la traduzione di Turazza e avanza qualche perplessità: 

L’imitazione ha a volte indotto il Turazza – come talvolta era inevitabile – a sovrapporsi e a 
contrapporsi troppo scopertamente al Morgenstern. […] In un punto la sua traduzione non ci 
ha del tutto convinti ed è là ove il traduttore, come del resto avverte egli stesso in una nota, ha 
dovuto ricorrere per tradurre intraducibili composti tedeschi a complessi grecismi. 
Ora il tessuto linguistico del Morgenstern è, nonostante tutte le sue invenzioni e i suoi giochi 
di parole, del tutto quotidiano. La sua ‘facilità’, cioè la sua scorrevolezza e memorabilità è 
dovuta principalmente a questo materiale linguistico molto semplice, […] un distillato della 
lingua del borghese medio al quale in fondo è diretta e l’enorme successo del Morgenstern non 
fa che confermarlo. 

Mentre Geruschsorgel è per un tedesco vocabolo immediato e di facile comprensione, la osmau-
lide di Turazza postula un altro ambiente, una lingua dotta, un rapporto profondamente di-
verso con il lettore. La popolarità di Morgenstern nei paesi di lingua tedesca è anche dovuta 
alla poesia cabarettistica di Monaco e di Berlino, un fenomeno sconosciuto alla cultura della 
poesia accademica italiana. 
Riportiamo di seguito una delle poesie più belle di Morgenstern, in cui emergono la fram-
mentazione dell’esistente (un sospiro che se ne va solo, separato dal sospirante, come se ne 
andava il ginocchio), il sogno d’amore che infiamma e scioglie il ghiaccio dell’inverno, desti-
nandolo a una morte inevitabile, che annichila e fa sparire il protagonista. 
Accanto al testo la traduzione di Turazza: le rime sono rispettate, lo schema chiuso e la me-
trica anche, il lessico è quello colto e arcaico, che crea un’atmosfera romantica da favola in-
vernale. 

Der Seufzer 
 
Ein Seufzer lief Schlittschuh auf nächtlichem Eis 
und träumte von Liebe und Freude.                   
Es war an dem Stadtwall, und schneeweiß          
glänzten die Stadtwallgebäude.                         
 
Der Seufzer dacht an ein Maidelein                   
und blieb erglühend stehen.                              
Da schmolz die Eisbahn unter ihm ein -           
und er sank - und ward nimmer gesehen.           

Il sospiro 
 
Un sospiro, una notte, pattinando 
sul fossato gelato di città 
specchiarvisi vedea, d’amor sognando, 
nival chiaror di case di città. 
 
Il sospiro, pensando alla sua dama, 
ristette a un tratto e tutto s’infiammò: 
onde, scioltasi sotto di lui, la lama 
di ghiaccio in un crepaccio lo ingoiò. 

 
18 BAIONI 1962, 94-104. 
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Das Mondschaf 
Ladislao Mittner, Giorgio Cusatelli, Lucia Borghese 
 

 
Paul Klee, Tre buone parole di un pazzo, 1925 
 
 

O Mensch! Gib acht! Was spricht die tiefe Mitternacht? 
Friedrich Nietzsche 

Das Mondschaf è una delle poesie più famose di Morgenstern: una pecora luna, vocabolo rical-
cato probabilmente su Mondkalb, letteralmente un vitello lunare. In tedesco il termine signi-
fica un aborto attribuito all’influenza della luna e, in senso figurato, un idiota. 
 

Das Mondschaf 
 
Das Mondschaf  steht auf  weiter Flur. 
Es harrt und harrt der großen Schur. 
              Das Mondschaf. 
 
Das Mondschaf  rupft sich einen Halm 
und geht dann heim auf  seine Alm. 
              Das Mondschaf. 
 
Das Mondschaf  spricht zu sich im Traum: 
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‘Ich bin des Weltalls dunkler Raum.’ 
              Das Mondschaf. 
 
Das Mondschaf  liegt am Morgen tot. 
Sein Leib ist weiß, die 54onni st rot. 
              Das Mondschaf. 
 

La poesia presenta un sistema di distici a rima baciata e la ripetizione del titolo che forma un 
ritornello dopo ogni distico. Oltre alla celebre traduzione di Anselmo Turazza, sono interes-
santi le traduzioni di Giorgio Cusatelli (1990) e di Lucia Borghese (1990). 
Il primo problema che i traduttori devono affrontare è quello di rispettare la rima presente 
nel testo tedesco. Anselmo Turazza «non ha esitato a ricorrere a un italiano arcaico e un po’ 
retorico, con alcuni bruschi cambiamenti di registro stilistico e qualche manierismo»19. Il 
verso difficile da rendere Sein Leib ist weiß, die 54onni st rot diventa in Turazza Sol biancore ha il 
suo corpo, solo ha il sole rossore. 
La traduzione di Cusatelli è più semplice: il sole tutto rosso e la sua spoglia è smorta. La sua tradu-
zione riesce inoltre a ottenere una corrispondenza perfetta delle parole italiane in rima con 
quelle tedesche. Ecco di seguito la traduzione di Cusatelli20: 
 

La pecora di luna, nella vasta pianura, 
aspetta aspetta la grande tosatura. 
          La pecora di luna. 
 
La pecora di luna bruca d’erba un filino, 
e dopo torna a casa al suo pascolo alpino. 
          La pecora di luna. 
 
La pecora di luna parla con sé nel sogno: 
‘Dell’universo intero il punto scuro sono’. 
         La pecora di luna. 
 
La pecora di luna alla mattina è morta. 
Il sole tutto rosso e la sua spoglia è smorta. 
          La pecora di luna. 

 
Polisemia e ambiguità sono fra le costanti nel lavoro di Morgenstern, segnato da processi 
analogici che procedono in autonomia, quasi liberando la parola dal suo significato: la pecora 
ha una forma tonda e bianca come la luna, senza contare che Lämmerwolken o Schäfchen sono 
l’equivalente dell’italiano cielo a pecorelle. La lunga tradizione delle favole sugli animali viene 
messa in ridicolo con una specie di parodia surreale e giocosa. 21   
Reitani considera il punto debole della traduzione di Cusatelli l’assonanza ‘sogno/sono’ che 
serve a rendere la rima Traum/Raum; segnala come migliore la soluzione di Mittner: La pecora 
lunare parla a sé nel sogno:/’Io sono lo spazio oscuro del cosmo’.22 Secondo Mittner nella poesia di 
Morgenstern esiste «una mitologia zoologica che crea animali miseri e grotteschi, qual è il 
Mondschaf, ruminante lirico, innocentissimo megalomane, vittima dei suoi sogni cosmici […] 
un animale stupido, ma poeticamente doloroso».23 
Mondschaf è una parola difficile per un traduttore, come ogni sostantivo composto di lingua 
tedesca. Cusatelli sceglie Pecora di luna, Mittner Pecora lunare, rimanendo così all’interno di una 

 
19 REITANI 2003, 176. 
20 CUSATELLI 1990, 44-50. 
21 CUSATELLI 1990, 44-50. 
22 MITTNER 1971,1033, nota 17. 
23 Ibidem. 
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tradizione consolidata. 
Lucia Borghese sceglie il pecoro lunare di Turazza, più vicino al grottesco di Morgenstern e 
ne fa un animale diverso, non immediatamente identificabile e così traduce: 
 

Il pecoro lunare 
 
Sta il pecoro lunare nella gran pianura. 
Da sempre attende la grande tosatura. 
              Il pecoro lunare. 
 
Bruca il pecoro lunare uno stelino 
e torna quindi al suo pascolo alpino. 
              Il pecoro lunare. 
 
In sogno al pecoro lunare è parso 
d’esser la sommità dell’universo. 
              Al pecoro lunare. 
 
Morto è il pecoro lunare al mattino. 
Bianco è il suo corpo, rosso il solicino. 
              Il pecoro lunare.24 

 
Lucia Borghese rende il penultimo verso con Bianco è il suo corpo, rosso il solicino, che rima così 
con mattino, rispettando in questo modo la cadenza ritmata del testo e marcandone l’anda-
mento infantile che sembra «il più adatto a rivelare l’arbitrarietà del linguaggio, il suo carattere 
segnico, non mimetico». 
Borghese segnala inoltre che per Morgenstern il grottesco è un concetto lunare, senza calore, 
senza giustizia; si definisce in termini di privazione, di assenza «come radicale estraneità alla 
vita». La poesia diventa artificio combinatorio, il soggetto poetico si dissolve per lasciare 
spazio all’epifania del vuoto della parola, in un universo gelido ed estraneo, una natura morta 
senza relazioni.25 
Per questo il pecoro lunare conosce una versione latina, in cui la lingua morta funziona pro-
grammaticamente per incrinare la lingua del quotidiano con la sua lontananza straniante.26 
 

Lunovis 
 
Lunovis in planitie stat 
Cultrumque magn’expectitat. 
Lunovis. 
 
Lunovis herba rapta it 
In montes, unde cucurrit. 
Lunovis. 
 
 
 

 
24 MORGENSTERN 1990, 93. 
25 Mittner cita a questo proposito quella che definisce una delle più belle poesie del Novecento, Die beiden 
Flaschen/Le due bottiglie che così traduce: Zwei Flaschen stehn auf einer Bank,/die eine dick, die andre 
schlank./Sie möchten gerne heiraten./Doch wer soll ihnen beiraten?//Mit ihrem Doppel-Auge leiden/sie auf 
zum blauen Firmament ... / Doch niemand kommt herabgerennt/ und kopuliert die beiden. Due bottiglie su 
una panca;/ una grossa e l’altra sottile./ Vorrebbero sposarsi./Ma chi potrebbe incoraggiarle?// La sofferenza 
del loro occhio doppio/ La sofferenza del loro occhio doppio/raggiunge il cielo azzurro... /Ma nessuno ha 
fretta di scendere/e di copularle. (MITTNER 1971, 1033) 
26 BORGHESE 1990, 513-528. 
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Lunovis habet somnium. 
Se culmen rer’ess’omnium. 
Lunovis. 
 
Lunovis mane mortuumst. 
Sol rubet atque ips’albumst. 
Lunovis. 

 
 
 
Das Nasobēm 
Massimo Leone 
 

 
Paul Klee, Primo disegno per il fantasma di un genio  
Autoritratto, 1922 
 
È composta di tre quartine di settenari a rima alternata in cui si descrivono la forma e il 
comportamento di un animale misterioso, il Nasobēm appunto. Il nome è costruito dall’unione 
di una radice latina nasus, e di una greca bem, camminare. Di seguito il testo con la traduzione 
di Massimo Leone: 
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Das Nasobēm 
 
Auf seinen Nasen schreitet     
einher das Nasobēm,                
von seinem Kind begleitet.       
Es steht noch nicht im Brehm.     
 
Es sieht noch nicht im Meyer.        
Und auch im Brockhaus nicht.         
Es trat aus meiner Leyer                   
zum ersten Mal ans Licht.                   
 
Auf seinen Nasen schreitet                   
(wie schon gesagt) seitdem,          
von seinem Kind begleitet, 
einher das Nasobēm.    27 

 

Il Nasobēm 
 
Con grazia sul suo naso 
incede il Nasobēm,   
col piccolo con sé. 
Ancora non v'è in Brehm. 
 
In Meyer non vi è ancor. 
E neanche nel Brockhaus. 
Dalla mia lira viene 
per prima volta in luce. 
 
Da allora sul suo naso 
con grazia (lo si è detto) 
col piccolo con sé, 
incede il Nasobēm. 

Si visualizza un essere misterioso, che avanza appoggiandosi al proprio naso, seguito da un 
cucciolo. Non è un mostro, il nome volutamente arcaico lo fissa come membro di una specie. 
Non se ne trova traccia nei repertori zoologici dell’epoca (Brehm), né in quelli botanici (Meyer) 
e neppure in quelli enciclopedici (Brockhaus). Questo essere nasce dalla lira di un poeta, è 
stato immaginato, quindi esiste. Ma non è solo questo: il testo poetico 

mette in evidenza le modalità semiotiche con le quali si ritaglia una certa entità dall’ambiente 
circostante, identificandola come essere e dotandola di attributi quali vita, mozione, riprodu-
zione, morfologia […]; insinua che il potere creativo della poesia è analogo a quello delle 
scienze naturali, le quali, a ben vedere, non scoprono gli esseri della realtà […], ma ne adottano 
i codici di figurazione che […] consentono di dare corpo alla natura, di trasformarla da con-
cetto astratto a modulazione di entità percepibili. […] La natura è profondamente semiotica 
perché non potrebbe esistere senza l’organizzazione interna che il linguaggio, portato di una 
determinata semiosfera, le attribuisce».28 

Nel 1961 un tale Harald Stümpke dava alle stampe un libro intitolato Bau und Leben der Rhi-
nogradentia (Struttura e vita dei rinogradi).29 Secondo lo studioso i rinogradi erano un ordine 
di mammiferi caratterizzati dal particolare sviluppo del naso, vivevano nell’arcipelago di 
Aiaiai e vennero scoperti durante la seconda guerra mondiale da uno svedese di nome Pet-
terson-Skõmtkvist; successivamente furono studiati da un’intera comunità internazionale di 
scienziati, perita assieme a questi animali in un tragico incidente nucleare. Il testo appare 
come una vera e propria monografia scientifica illustrata che tratta delle 189 specie note di 
rinogradi, suddivise secondo una classificazione sistematica in 14 Famiglie e 2 Ordini, i Mo-
norrhina e il Polyrrhina. Vengono inoltre riportate le principali dispute tra i rinogradologi 
sulle caratteristiche di questi animali. Il tutto si conclude con tre pagine di bibliografia, dove, 
accanto al teorico dei Rassenkreise B. Rensch (vero), compaiono studiosi del calibro di J. Bro-
meante de Burlas y Tonterias (in spagnolo ‘bromear’ significa scherzare). Il vero autore di 
questa elaborata fantazoologia è Gerolf  Steiner, un professore di Heidelberg e il libro già nel 
1962 gode di fama internazionale, grazie anche alla traduzione francese e alla prefazione di 
Pierre-P. Grassé, illustre zoologo che vede in questo libro la nascita della «patabiologia». 
Nel quadro della sua geniale classificazione Stümpke cita il lieder di Morgenstern e sostiene 

 
27 Traduzione di LEONE 2012, 184. 
28 LEONE 2012, 187, 191. 
29 È disponibile una traduzione italiana dell’opera 1992 
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che fornisce una descrizione chiara e concisa di un gruppo particolare di rinogradi, riuscendo 
a riprodurne la peculiare andatura nel ritmo del verso: il Nasobema lyricum. 
«In che modo Morgenstern era venuto a contatto con questo particolare tipo di rinogradi? 
Come poteva averli conosciuti?» si chiede Stümpke, riportando le ipotesi di diversi studiosi, 
con le indicazioni bibliografiche, l’analisi delle fonti e degli indizi. Stümpke ritiene probabile 
che Albrecht Jens Miespott, un capitano di navi mercantili con cui Morgenstern ebbe un 
nutrito rapporto epistolare e che morì ad Ambugo in uno stato di disordine mentale, cono-
scesse l’esistenza dei rinogradi e l’avesse comunicata al poeta. Con grande serietà Stümpke 
considera però questa ipotesi ancora bisognosa di ricerche e di approfondimenti che possano 
ulteriormente avvalorarla. 
Dopo questo ameno racconto Massimo Leone così conclude: 

L’uomo nel linguaggio si appropria della potenzialità, matura il magistero della libertà, e questa 
libertà non è altro che padronanza dell’alternativa, capacità di cogliere non solo che vi sono 
tante nature nello spazio e nel tempo, ognuna col suo corredo di rappresentazioni e figure, ma 
che addirittura potrebbe esservi una natura irriconoscibile, ove esiste una vita che è intera-
mente diversa da come la conosciamo e che malgrado ciò possiamo immaginare […] un’arena 
d’arbitrio in cui si incontrano le speculazioni degli scienziati, l’ironia degli umoristi e la parola 
dei poeti,30 
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L.B. 

Nota su Morgenstern e Mauthner 

The note examines the relationship between the Christian Morgenstern’s conception of language of and Fritz Mauthner’s 
critique of language, identifying similarities and differences. 
 
Parole chiave: Christian Morgenstern, Fritz Mauthner, critica del linguaggio. 

La riflessione sul linguaggio era certo terreno comune nella cultura europea di inizio Nove-
cento, basti citare i nomi di Hofmannsthal, Musil, Kafka, Rilke, Trakl, Kraus e Wittgenstein. 
Immediato precedente e precursore è Nietzsche, al quale si ispira esplicitamente Morgenstern 
con la formula Umwortung aller Worte,1 «trasparolazione»2 di tutte le parole che ricalca la Um-
wertung aller Werte. Centrale per la critica del linguaggio, è anche lo scrittore ebreo-boemo Fritz 
Mauthner, che il nostro autore legge tra il 1906 e il 1907, oscillando però tra entusiasmo e 
irritazione.  
 
Mauthner era l’autore di tre grossi volumi dal titolo Beiträge zu einer Kritik der Sprache, pubblicati 
tra il 1901 e il 1902 presso l’editore Cotta di Berlino.3 Fu una sorpresa per il suo pubblico che 
conosceva le sue parodie, i suoi racconti e i suoi scritti di critica teatrale. Invero la sua critica 
del linguaggio aveva origine proprio nell’attività giornalistica, nell’atto di mimesi dello scrit-
tore di parodie che si nasconde dietro la maschera del linguaggio altrui per forzarne le debo-
lezze e rivelarne il pregiudizio. Insoddisfatto però del successo mondano Mauthner si era da 
anni dedicato in segreto a scavare da autodidatta nella cultura del tempo per dimostrare la 
superstizione e il malinteso insito nella parola e ricavarne una filosofia radicalmente scettica 
del linguaggio che intrecciava influenze di Nietzsche, di Mach e degli studi di linguistica. 
Inservibile per la conoscenza, descritto con decine di metafore della maledizione, il linguag-
gio mantiene però per Mauthner la sua funzione nella creazione poetica e poteva così fornire 
al poeta una serie di suggestioni di poetica e filosofia. 
 
Morgenstern aveva lavorato dal 1894 per alcuni anni a Berlino come giornalista e traduttore 
e vi era tornato nel 1903 come lettore per la casa editrice Bruno Cassirer. Certo doveva co-
noscere, almeno di fama, quel signore altissimo e magro, con il naso adunco e una lunga 
barba che lo faceva assomigliare a un antico profeta, ma che sembrava muoversi a suo agio 
nella vita culturale della città. Negli scritti di Morgenstern troviamo una poesia forse dedicata 
a Fritz Mauthner, datata gennaio - febbraio 1906, che sembra riassumere le sue conclusioni 
sul destino del linguaggio. La riporto di seguito con accanto la bella traduzione di Lucia Bor-
ghese.4 
 
 

 
1 L’espressione, ricordata dall’amico Georg Hirschfeld (KRETSCHMER 2017, 15) ricompare nell’aforisma in 
WUB V, 147. 
2 BORGHESE 1990, 517. 
3 Mi permetto di rimandare a MAUTHNER 2008. 
4 BORGHESE 1990, 517. 
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TOILETTENKÜNSTE 
(Fritz Mauthnern) 
 
Das Wort, an sich nicht eben viel,  
rüstete sich zum Fastnachtsspiel. 
 
Er setzte sich, das gute Wurm,  
Perücken auf als wie ein Turm. 
 
Sie barg die äußerst magern Hüften 
in märchenhaften Röckegrüften. 
 
Der Ball war voll Bewundrung toll. 
Der König selbst sprach: Wundervoll! 
 
Doch morgens krochen – flüchtig Glück! 
–  
zwei Nichtsein in ihr Bett zurück. 

 
      ARTE COSMETICA 

(a Fritz Mauthner) 
 
La parola, che di suo non molto vale, 
s’agghindò per il veglion di carnevale: 
 
in capo lui si mise, il buon tapino, 
alto come una torre un parrucchino; 
 
e lei nascose i fianchi rinsecchiti 
nel sepolcro favoloso dei vestiti. 
 
Al ballo entrambi fecero scalpore 
E il re financo disse: «Che splendore!» 
 
Ma l’indomani, ahimè – fugace abbaglio! 
– 
Due nulla rientraron nel giaciglio.  

Il curatore del terzo volume delle opere, Maurice Cureau, nota che la dedica a Mauthner 
manca nei Tagebücher e verrà inserita dalla vedova Margareta Morgenstern nell’edizione del 
Gingganz del 1919; questo fa escludere al curatore e ad altri studiosi l’influsso di Mauthner 
che verrà documentato solo undici mesi dopo.5  
In ogni caso il 29 dicembre del 1906 Morgenstern, che ha ricevuto la seconda edizione del 
primo volume dei Beiträge, scrive ai coniugi Kayssler: 

Se non vi ho ancora scritto, è per colpa del libro di Mauthner, che mi affascina troppo e che 
desideravo conoscere da molto tempo. […] Qui deve venirti in mente di nuovo proprio Mau-
thner! La mia attenzione a questo suo tema risale ai giorni di Wernicke e Münster [amici di 
gioventù, N.d.R] o ancor meglio alla mia prima conoscenza di Nietzsche e mi ha sempre trat-
tenuto dal diventare uno che crede nella parola (ein Wortgläubiger). Puoi quindi immaginare con 
quale interesse seguo le dichiarazioni di Mauthner, documenti di un uomo diabolicamente 
istruito e perspicace, e che alla fine devono affrontare niente di meno che il problema: se il 
linguaggio possa darci una qualche conoscenza vera.6 

Certo a Morgenstern devono essere piaciute le prime pagine dei Beiträge che affermano l’im-
possibilità di definire l’essenza del linguaggio che immediatamente si declina nelle diverse 
lingue, nei dialetti, nelle lingue individuali, presente solo nel suono della parola che svanisce  

 
5 WUB III, 729. Maurice Cureau ha ridimensionato con decisione la tesi di Leo Spitzer che nell’Appendice III 
di Motiv und Wort aveva cercato di dimostrare l’influenza di Mauthner sulla poesia umoristica di Morgenstern 
indicando precise corrispondenze tra alcune citazioni dai Beiträge e alcuni passaggi e invenzioni del poeta. Cfr. 
SPITZER 1918, 108ss. e CUREAU 1986, 578ss. 
6 Questa traduzione e quelle che seguono sono mie.  «Wenn ich Euch noch nicht geschrieben habe, so war 
daran das Buch von Mauthner schuld, das mich allzusehr fesselt und das kennen zu lernen seit Langem mein 
Wunsch war. […] Und da muß Dir nun auch gerade noch Mauthner einfallen! Meine Aufmerksamkeit für ⟨dies⟩ 
sein Thema geht bis in die Tage Wernickes und Münsters oder noch besser bis in meine erste Bekannschaft 
mit Nietzsche zurück und hat mir immer abgehalten, ein Wortgläubiger zu werden. Du kannst Dir demnach 
denken, mit welchem Interesse ich den Ausführungen Mauthners folge, die sich als Ausführungen eines 
verteufelt gebildeten und scharfsinnigen Mannes dokumentieren und sich letzten Endes mit keinem geringeren 
Problem herumzuschlagen haben als dem: kann uns Sprache überhaupt zu irgendeiner wirklichen Erkenntnis 
verhelfen». WUB VIII, 269-270. 
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nell’attimo, come egli ripete: «ogni parola è un individuo a sé, nell’attimo in cui viene pensata, 
detta, scritta».7 
 
In un epigramma, databile gennaio 1907, An Fritz Mauthner (Einem Derer), Morgenstern riba-
disce la sua ammirazione per Mauthner, affermando (per il momento) che è un tedesco a 
spingersi nell’indagine al limite del linguaggio, un ebreo tedesco che in questo modo onora 
la Germania.8 Invero l’entusiasmo non nasconde qualche cautela che già era apparsa in uno 
scritto del 1906, nel quale Morgenstern aveva contrapposto a Mauthner la creatività di Nietz- 
sche e ne aveva parlato come di due mondi opposti:  

Con Mauthner stesso inizia forse la più grande distruzione che la storia dello spirito abbia mai 
visto. A questi rivoluzionari demoniaci si opponga il critico morale Nietzsche e si vede tutto il 
contrasto di due mondi diversi, come fuoco e acqua. In Nietzsche tutto è un creare, fabbricare, 
costruire, comandare, determinare; il FINE gli giustifica tutti i mezzi, egli vive e muore per gli 
ideali, terreni e mondani che si è creato.9 

Il carattere distruttivo di Mauthner viene fatto risalire al suo ebraismo: «gli ebrei – scrive – si 
oppongono ai creativi, sono i loro correttori, le loro cattive coscienze».10 Per il momento 
però sembra che Morgenstern stia a osservare meravigliato questa dissonanza: in questo pe-
riodo Morgenstern, come scrive Emanuela Ferragamo, considera la riflessione di Mauthner 
come un completamento del pensiero di Nietzsche, egli – sostiene – organizza la sua specu-
lazione sul linguaggio in relazione a due poli opposti, ma complementari: il dinamismo e la 
creatività di Nietzsche e il suo superamento filosofico in Mauthner.11  
 
Pochi giorni dopo la lettera ai Kayssler Morgenstern ritorna sul confronto tra Nietzsche e 
Mauthner: 

Mauthner fa torto a Nietzsche, anche quando ha ragione su di lui. Una vita umana scava gra-
dualmente il suo percorso e di questo ci si deve accontentare. Nietzsche, certo non per vanità, 
non è andato avanti sulla via della critica del linguaggio. Mauthner sottovaluta il dinamismo 
del genio.12 

Il critico Tobias Krüger invita a porre attenzione sulla differenza tra far torto e aver ragione: 
il far torto implica un giudizio etico, mentre l’aver ragione si pone sul piano epistemologico:13 
Nietzsche sembra non poter procedere diversamente per la creatività del suo linguaggio poe-
tico, non per vanità però, come invece Mauthner aveva scritto con una sorta di giudizio etico 
che lo rimproverava di rimanere affascinato dal proprio linguaggio poetico.  

 
7 «[…] ist jedes Wort in dem Augenblick, wo es gedacht, gesprochen, geschriben wird, ein Individuum für sich», 
WUB V, 155. 
8 «Und wieder war’s ein Deutscher, welcher sprach: / Dem Wesen aller Sprachen will ich nach – / Ihm will ich 
nach, bis mir der Geist versagt. / Es ist das Letzte. Sei ‘s von mir gewagt. // Ein Deutscher war’s, der abermals 
befuhr / solch Äußerstes, solch höchste Trift lebendiger Nation. / Ein deutscher Jude! Hier ist was dich ehrt. 
/ Merk’s, Deutschland: hier dein Weg, dein Reich, dein Wert». WUB II, 458. 
9 «Mit Mauthner selbst kommt vielleicht die tollste Zerstörung in Gang, die die Geschichte des Geistes bisher 
erlebt hat. Man halte wider diese dämonischen Revolutionäre den Moralkritiker Nietzsche und man hat den 
ganzen Gegensatz zweier wie Feuer und Wasser verschiedener Welten. In Nietzsche ist alles ein Schaffen, 
Bauen, Konstruieren, Befehlen, Bestimmen; der ZWECK heiligt ihm alle Mittel, er lebt und stirbt fur selbstge-
schaffene, irdische, hiesige Ideale. WUB V, 175 e 983. 
10 «Die Juden sind die Opponenten der Schaffenden, ihre Korrektoren, ihre bösen Gewissen», ibidem. 
11 FERRAGAMO 2016, 254. 
12 «Mauthner tut Nietzsche Unrecht, auch da, wo er gegen ihn recht hat. Ein Menschenleben gräbt sich 
allmählich sein Strombett, und damit muß man zufrieden sein. Nietzsche ist gewiß nicht aus Eitelkeit den Weg 
zur Sprachkritik nicht weitergegangen. Mauthner unterschätzt das Dynamische im Genie». WUB V, 115. Data-
bile dopo il 2 gennaio 1907, cfr. WUB V, 536. 
13 KRÜGER 2017, 58. 
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Il confronto con Mauthner continua per tutto il 1907, come dimostra la lettura in autunno 
del breve testo Die Sprache pubblicato in quell’anno da Mauthner, edito da Martin Buber e 
dedicato all’anarchico Gustav Landauer, che egli riceve il 18 settembre.14 Epigrammi, afori-
smi, poesie rivelano però un progressivo distacco del poeta che non riesce ad accettare fino 
in fondo lo scetticismo filosofico del pensatore boemo. «Se tu avessi taciuto – gli rimprovera 
con una citazione di Boezio – saresti rimasto un filosofo»;15 e lo ribadisce in un testo, forse 
destinato al teatro, nel quale descrive la figura del critico del linguaggio che non può uscire 
dal cerchio del linguaggio, non può nemmeno scrivere segni sulla sabbia che rimarrebbero 
incomprensibili senza una lingua, nemmeno servirebbe tacere: «E se tacessi del tutto, il tuo 
silenzio sarebbe ancora soltanto una parola. / Solo chi tace per sempre raggiunge il porto 
della verità».16 Sembra ci sia una consolazione: la parola diventa un soffio (Hauch) e il critico 
può camminare a testa alta, orgoglioso di essere al di sopra della parola. Ma il testo si inter-
rompe:  

VOCE DAL SILENZIO 
Manca ancora il dodicesimo versetto. Egli si chiama (– Io dice a se stesso –); 
Non hai generato la parola; la parola – essa ha generato te.17 

Non c’è modo quindi di sfuggire: la critica del linguaggio rimane all’interno del linguaggio: 
«alla fine – scrive il mese dopo – la critica del linguaggio è un gioco di società. Non c’è infatti 
alcuna parola che abbia un qualche senso al di fuori del linguaggio. Chi si voglia porre fuori 
del linguaggio non trova più un appoggio».18 Le parole diventano semplici gettoni che si 
usano per giocare, servono «a non far saltar in aria il mondo», ci rimane soltanto la consape-
volezza della nostra impotenza. L’epigramma Zufallskönigtum (Mauthnerisch), scritto nell’agosto 
conferma questa inadeguatezza: 

Riconosci chi sei, 
non sei re della natura 
che misura tutte le cose 
Solo un re per caso.19 

Il termine di Zufallskönig “alla Mauthner” si riferisce alla teoria dei Zufallssinne che Mauthner 
elabora a partite da Ernst Mach, con qualche suggestione ricavata da Schopenhauer e Nietz- 
sche. La tesi consiste nell’affermazione che i nostri organi di senso, costituitisi nel corso di 
una evoluzione biologica che ha seguito vie traverse e casuali in una storia senza leggi, sono 
simili a filtri che lasciano passare solo una minima parte delle caratteristiche delle cose, che 
sono quindi inadatti a cogliere l’infinita complessità del reale e sufficienti soltanto allo scopo 
di orientarsi nel mondo, di sopravvivere e di comunicare, non certo a misurare e governare 
il mondo. Su quest’ultimo punto Morgenstern è certamente d’accordo, ma verso la fine 
dell’anno ritorna al tema del silenzio: 

 
14 WUB II, 536. 
15 «“O si tacuisses”» – / Altes Wort neu vor mir, / Mensch, Tor, Zufallstier – / “philosophus mansisses”». 
WUB II, 459; databile probabilmente a febbraio, cfr. 983. 
16 «Und schwiegst du ganz, so wär dein Schweigen auch nur Wort. / Erst wer auf immer schweigt, erfährt der 
Wahrheit Port». WUB II, 282; data 17 febbraio 1907. 
17 «STIMME AUS DER STILLE. Noch fehlt der zwölfte Vers. Er heißt (– ich spricht zu sich –): / Du zeugtest nicht 
das Wort; das Wort – es zeugte dich». WUB II, 283. 
18 «Kritik der Sprache ist zuletzt auch nur ein Gesellschaftsspiel. Es gibt nämlich kein Wort, das außerhalb der 
Sprache noch irgendwelchen Sinn ergäbe. Wer sich außerhalb der Sprache setzen möchte, findet keinen Stuhl 
mehr». WUB V, 151. Cfr. anche WUB V, 563. 
19 «Erkenne wer du bist, / kein König der Natur / der alle Dinge mißt / ein Zufallskönig nur». WUB II, 459. 
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Il vero scettico tace. Ciò dimostra che tra quelli che comunemente chiamiamo filosofi non c’è 
vero scetticismo. Molto spesso uno scettico è solo un dogmatico che vuole sfuggire alla male-
dizione del ridicolo. Ma nessuno sfugge a questa maledizione. Lo scettico è, in fin dei conti, 
tanto comico quanto il dogmatico, anzi talvolta può suscitare molta più derisione; in fin dei 
conti, non si tratta tanto del cosa quanto del come.20 

Si avverte che Morgenstern coglie nel modo di procedere di Mauthner, il quale pur ammira 
“a parole” il silenzio, il segno di una contraddizione teorica e, insieme, un carattere risibile 
nel suo continuo spostamento del piano dell’analisi, nell’andamento circolare della decostru-
zione, negli scarti e negli slittamenti verso la lingua sciatta, nelle lunghe divagazioni, nell’av-
ventarsi contro il linguaggio: 

Lo scetticismo di Mauthner agisce molto spesso (su di me) – limitatamente. Egli non capisce 
che bisogna stringere i denti. Egli stesso “spettegola” troppo. La cosa grandiosa di Mauthner 
è la sua ardente energia. Uno scettico come lui dovrebbe saperlo e affrontare le sue “conclu-
sioni” in modo non ironico, cioè meno patetico. 

Dell’anno 1907 sono probabilmente anche le inserzioni pubblicitarie, satiriche e/o parodiche 
progettate per un quotidiano del 2407.21 Quella riferita a Mauthner, ampiamente commentata 
da Emanuela Ferragamo,22 riprende forse una sua espressione, der Selbstmord,23 il suicidio del 
linguaggio per inscenare l’uccisione della parola Weltgeschichte: 

Aus dem Anzeigenteil einer Tageszeitung des 
Jahres 2407 

Vorankündigung 
22. November Fritzmauthnertag 22. November 

Spectaculum grande 
Großes Wörterschießen! Preise bis zu 1000 M! 

Mittelpunkt der Veranstaltung 
Zehnmaliges Erschießen des Wortes 

“Weltgeschichte” 
Durch je zehn Scarfschützen 

Zehn deutscher Stämme. 
Erinnerungszeichen! 

Kaltes Buffet! 
Schießplatz Neu-Kaputt. Vis à vis dem 

Luftschiffhafen 
Das Festkomité 

Der Vereinigung zur ordnungsmässigen 
Erschießung verurteilter Wörter. 

 
Dagli annunci di un quotidiano       
dell’anno 2407 

Preavviso 
22 novembre giornata di Fritz 

Mauthner 22 novembre 
Spectaculum grande 

grande esercitazione di tiro alle parole! 
premi fino a 1000 marchi! 

fulcro della manifestazione: 
fucilazione per dieci volte della parola 

Weltgeschichte (storia del mondo) 
da parte di dieci tiratori scelti 
per ognuna delle dieci stirpi 

germaniche. 
Cotillons! 

Buffet freddo! 
Piazza del tiro Nuovo-Rotto. Vis à vis 

all’aeroporto. 
Il comitato per i festeggiamenti 

dell’unione per la fucilazione regolare 
di parole condannate 

A partire dal 1908 Morgenstern si allontana del tutto da Mauthner per aderire alla teosofia di 
Rudolf  Steiner. Nella poesia An Fritz Mauthner del 22 gennaio egli gli rimprovera di spezzare 
la parola, di gettarla via e, nello stesso tempo di «credere ancora in mille parole»,24 rimanendo 
legato all’ebraismo, al quale contrappone la parola del Cristo. 

 
20 «Der wirkliche Skeptiker schweigt. Woraus hervorgeht, daß es unter dem, was wir gemeinhin Philosophen 
nennen, wirklichen Skeptizismus nicht gibt. Ein Skeptiker ist sehr oft nur ein Dogmatiker, der dem Fluch der 
Lächerlichkeit entgehen möchte. Aber diesem Fluch entgeht kein Individuum. Der Skeptiker ist letzten Endes 
genauso komisch wie der Dogmatiker, ja er kann mitunter noch weit mehr Spott herausfordern; es kommt alles 
zuletzt nicht so sehr auf das Was an als auf das Wie». WUB V, 119. 
21 Alcune si trovano in traduzione, accanto a tre poesie, nella raccolta Umoristi del Novecento, VICARI 1959, 519ss. 
22 FERRAGAMO 2021, 225SS. 
23 MAUTHNER 1999, 229. 
24 WUB II, 283-284. 
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Eppure in Mauthner Morgenstern ha trovato molte suggestioni e, più che un influsso su un’ 
attività poetica che già egli praticava fin dagli anni della giovinezza, una coincidenza di inte-
ressi e di intenti. Ambedue sono attenti all’individualità della parola che per Mauthner è pre-
sente solo nel suono pronunciato che svanisce subito e per Morgenstern è legata all’attimo 
in cui viene pensata, espressa e scritta. Su questo legame con la concretezza del vissuto Lucia 
Borghese nota: 

Morgenstern intuisce la funzione metalinguistica del linguaggio e sperimenta la possibilità di 
deformare una parola quotidiana fino a farle esprimere, smascherandola, nuovi e insospettati 
sensi, di svuotarla fino al punto da farle evocare, e contrario – attraverso un gesto, costringendola 
a farsi epifania del proprio vuoto –, un valore.25 

Borghese intuisce qui il duplice carattere della poetica di Morgenstern il quale, mentre celebra 
il funerale della parola, mentre ne dichiara il fallimento, recupera la capacità di dire, il «cor-
done ombelicale», come scrivono Tobias Krüger e Maurice Cureau,26 che la sua fantasia man-
tiene, anche se nascosto, con la realtà. Mauthner invece su questo si perde, ma c’è un altro 
punto di coincidenza che ci piace sottolineare. In un epigramma An Fritz Mauthner, del set-
tembre del 1907 Morgenstern, forse leggendo Die Sprache, scrive 

Cos’è che devi sempre ridere? 
È molto bello che tu rida 
Tuttavia, concedimi di 
partecipare all’unisono a quello che fai.27  

Mauthner aveva un alto concetto del ridere; aveva sviluppato la teoria della parola come me-
tafora, comune invero a più di un autore del tempo (Alfred Biese, Kurt Bruchmann, Gustav 
Gerber e lo stesso Nietzsche di Wahrheit und Lüge), nella direzione dell’umorismo. Forse era 
stato l’autore di una serie di interventi, apparsi tra il 1893 e il ‘97, sulla rivista berlinese “Das 
Magazin für Literatur” dal titolo Aus der Mappe eines lachenden Philosophen.28 Rifacendosi a Jean 
Paul Richter aveva poi affermato che alla base di ogni cambiamento di significato nella storia 
delle parole sta la funzione della metafora che, cogliendo le somiglianze lontane, diventa Witz, 
motto di spirito, arguzia.29 I Galgenlieder riproducono spesso questo gioco del linguaggio che 
mostra il contrasto tra le cose e il loro apparire all’interno di una visione disincantata del 
mondo che non ne esclude la partecipazione emotiva. È questa poi la definizione che egli dà 
dell’umorismo, iniziando con una citazione di Jean Paul:  

Io definisco l’umorismo come il modo di vedere il finito dal punto di vista dell’infinito. 
Oppure: l’umorismo è la presa di coscienza del contrasto tra cosa in sé e apparenza, e la visione 
sovrana del mondo che ne deriva, che avvolge con la stessa compassione tutto il mondo ap-
parente, dal più grande al più piccolo, senza però poterle attribuire altro che un contenuto e 
valore relativo.30 

 
25 BORGHESE 1990, 517. 
26 L’espressione è dello stesso Morgenstern, WUB VIII, 118, cfr. KRÜGER 2017, 48; CUREAU 1986, 740. 
27 «Was mußt du denn nur immer lachen / Es ist sehr trefflich, daß du lachst / Jedoch erlaß mir, was du machst, 
/ im selben Atem mitzumachen». WUB II, 459. 
28 SPÖRL 1997. 
29 Introduzione a MAUTHNER 2008, 39ss. 
30 «lch definiere den Humor als die Betrachtungsweise des Endlichen vom Standpunkte des Unendlichen aus. 
Oder: Humor ist das Bewußtwerden des Gegensatzes zwischen Ding an sich und Erscheinung und die hieraus 
entspringende souverane Weltbetrachtung, welche die gesamte Erscheinungswelt vom Größten bis zum Klein-
sten mit gleichem Mitgefühl umschließt, ohne jedoch ihr einen anderen als relativen Gehalt und Wert zugeste-
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Questo sguardo, insieme distaccato e partecipe, conferma la connotazione umoristica dei 
Galgenlieder che conferisce lievità alle figure più balorde e ai momenti più cupi del mondo 
lunare che essi descrivono. 
 
MORGENSTERN CHRISTIAN (1988-2018), Werke und Briefe. Kommentierte Ausgabe, hrsg. von 
Reinhardt Habel Katharina Breitner, Maurice Cureau, Helmut Gumtau, Agnes Harder, Mar-
tin Kießig, Ernst Kretschmer, 9, Stuttgart, Urachhaus (WUB)  
MORGENSTERN CHRISTIAN (1961), Canti grotteschi, trad. it. a cura di Anselmo Turazza, Mi-
lano-Napoli, Ricciardi 
 
MAUTHNER FRITZ (1999), Beiträge zu einer Kritik der Sprache, I, hrsg. von Ludger Lüktenhaus, 
Wien - Köln - Weimar, Böhlau Verlag 
MAUTHNER FRITZ (2008), La maledizione della parola. Testi di critica del linguaggio, a cura di Luisa 
Bertolini, Palermo, Centro internazionale studi di estetica 
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CUREAU MAURICE (1986), Christian Morgenstern humoriste, Berne - Francfort-s Main – New-
York, Peter Lang 
FERRAGAMO EMANUELA (2016), Á la guerre comme à la guerre. Der Fritz-Mauthner-Tag Christian Mor-
gensterns: eine resignierte Zeremonie des Schweigens, in Sebastian Hüsch, Sikander Singh (Hg.), Literatur 
als philosophisches Erkenntnismodell, Tübingen, Narr Franke, 252-265  
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hen zu können». WUB III, 891. Sull’umorismo vedi anche la poesia Humor, WUB III, 890-891 e la fantasiosa 
traduzione in MORGENSTERN 1961, XXV. 
 



 
 
 
 
 

interviste  
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Ferruccio Delle Cave 

Christian Morgenstern und seine Zeit in Meran  
Interview von Josef  Prackwieser 

 
Ellen Tornquist, Meran gegen die Texelgruppe, von der Villa  
Hellbrunn aus gesehen, Gouache 1905  
(Navarini-Ugarte-Stiftung). Foto: Augustin Ochsenreiter1 
 
 
 
 
Christian Morgenstern hielt sich ab 1906 in Meran auf, damals ein Kurort von europäischem Rang. 
Im folgendem Interview mit dem Literaturwissenschaftler Ferruccio Delle Cave wollen wir seiner 
Beziehung zur Passerstadt nachgehen und näher betrachten, wie Morgensterns späte Lyrik hier 
entstanden ist. 

Welche Bedeutung hatte Meran für Kuraufenthalte des Bürgertums und des Adels um 1900? 
 

 
1 Die Malerin Ellen Tornquist hielt sich ab 1905, gesundheitlicher Gründe wegen, in Meran auf. Zahlreiche 
ihrer Werke zeigen die Natur- und Bergwelt um Meran und in den Dolomiten. 
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Die Bedeutung Merans hat sich in jener Zeit vor allem aus ihrer Form einer Tourismushoch-
burg, aber auch als Gesundheitszentrum heraus entwickelt. Dies hat die Stadt einzelnen il-
lustren Ärzte, die aus Bayern und vor allem auch aus Österreich, aus Wien, hierhergekommen 
waren, zu verdanken. Als einer der Pioniere wäre hier zum Beispiel Dr. Norbert von Kaan 
zu nennen, der lange Jahre Martinsbrunn, das bis heute ein Zentrum des Gesundens geblie-
ben ist, geleitet hat. Oder Carl Theodor Herzog zu Bayern, ein Augenarzt adeliger Herkunft 
von internationalem Ruf, der eine Augenklinik gegründet hat. Diese Ärzte sind in Meran auf  
die Bedürfnisse der damaligen Krankheitsbilder eingegangen, mit einem Angebot an Kuren, 
die sich an einer ganzheitlichen Gesundheits- und Krankheitssystematik orientierten. Meran 
war also nicht nur eine Hotelstadt, sondern auch eine Kurmittelstadt mit Kliniken und 
Heilanwendungen, die Kranke und Rekonvaleszente aus ganz Europa anzog. Dabei dürfen 
wir den sozialen Aspekt des Kuraufenthalts nicht vergessen. Man denke nur an andere Kur- 
und Badeorte wie das jüdische Bäderdreieck Marienbad, Franzensbad und Karlsbad, wo sich 
etwa das Wiener Bürgertum teils aus derselben Nachbarschaft wiedertraf. Von Arthur 
Schnitzler wissen wir zum Beispiel, dass er im Hotel Meraner Hof  (das dort gestanden war, 
wo im 20. Jahrhundert die Meraner Thermeanlagen errichtet wurden) am Nebentisch eine 
ihm bekannte Familie aus Wien antraf. Meran war, wenn man so will ein, Wiener „Vorort“. 
Und warum sich Meran so etabliert hat, geht ja über die reine Einrichtung von Kliniken 
hinaus. Einerseits spielte die geographisch-klimatisch begünstigte Lage eine Rolle, und ande-
rerseits die Tatsache, dass der ganze italienischsprachige Raum im Hintergrund lag. Das 
Axiom Riva am Gardasee und Meran spielt eine weit größere Rolle, als man glauben möchte. 
 
Sie denken an die Ärztedynastie Hartung von Hartungen? 
 
Genau. Der mensch- und ökologieorientierte Ansatz, den Christoph von Hartungen entwi-
ckelt hatte und am Gardasee in Heilanstalten zwischen Riva und Arco praktizierte, war aus 
heutiger Sicht schon sehr modern – mit Entfettungskuren und ernährungsbezogenen The-
rapien. Der noch relativ junge Franz Kafka war zum Beispiel mit seinem Freund Max Brod 
schon um 1907 in Riva gewesen. Es kamen Adelige, großbürgerliche Industriefamilien, 
Künstlerinnen und Künstler, Literaten und Musiker, um sich heilen zu lassen.  
 
Welchen (gesundheitlichen) Bezug hatte Christian Morgenstern zu den Bergen?  
 
Christian Morgenstern litt, wie andere seiner Zeitgenossen auch, relativ früh an einem Lun-
genleiden. Geboren wurde er 1871 in München. Er hat mit den Eltern große Touren im 
Gebirge Tirols und der Schweiz gemacht. Diese Lungenkrankheit hatte er von seiner Mutter 
geerbt. Er stammte aus einer Künstlerfamilie: Beide Eltern waren Kunstmaler, genauso sein 
Großvater. Entsprechend spielte die Malerei bei ihm eine ganz eigene Rolle, auch in seinen 
Freundschaften. Um 1906 kam Morgenstern zum ersten Mal nach Meran und blieb dort mit 
Unterbrechungen, die ihn immer wieder nach München führten, nach Italien, auch nach Zü-
rich und zum Monte Verità. Bis 1914 blieb er in Meran. Schwerkrank starb er 1914 in der 
Villa Helioburg im Winkelweg. 
 
Welche anderen Orte suchte Morgenstern im heutigen Südtirol noch auf? 
 
Seine Frau, Margareta Gosebruch von Liechtenstern, die später wichtig werden wird für die 
Edition seiner Werke, traf  er in Bad Dreikirchen oberhalb Barbians. Der Ausflug nach Bad 
Dreikirchen war damals ein Muss. Auch Sigmund Freud hielt sich dort auf, um einen anderen 
bekannten Namen zu nennen. Von dort sind die beiden zu Fuß von Bad Dreikirchen bis zur 
Eisenbahn noch Klausen gewandert. Aber das war kaum mehr als ein Wochenendausflug. 
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Hauptsächlich hielt er sich in Meran auf, dort wohnte er in einer einfachen, beinahe sparta-
nischen Privatwohnung. In mehreren seiner Briefen wird beschrieben, wie ihm das milde 
Klima und die Kurstadt an sich gefällt. Gestorben ist er, wie bereits erwähnt, in der Helioburg 
in Untermais. Eine polnisch-deutsche Gräfin ermögliche dort Morgenstern eine Unterkunft. 
Der dritte Standort, an dem er sich aufhielt, war das Sanatorium Navratil in Gries. Das war 
kurz nach der Überführung nach Meran, wo er dann am 31. März 1914 verstarb.  
 
Kurz nach seinem Eintreffen in Meran schrieb Christian Morgenstern im September 1906 
an seinen Freund, den Schauspieler Friedrich Kayssler nach Berlin über Meran: 

In diesem Häuschen bewohne ich nämlich die Giebelstube, ein sauberes kleines Zimmer mit 
rebenbewachsenem Balkon, Blick ins Grüne, auf ein paar Landhausdächer und bewaldete 
Berge. Lage ziemlich auf der Höhe von Obermais, was gute Luft verbürgt und leichten Ver-
kehr mit Meran verstattet. Die Wirtsleute bescheiden, entgegenkommend, angenehm. Kurz, 
wie ich fast glaube, wieder einmal ein glücklicher Griff in rebus camerabilibus. Vor allem aber 
ist mir Ort und Landschaft bereits sehr sympathisch geworden. Das Wetter scheint eine wun-
dervolle Tendenz zu haben, sich nach jeder Trübung gleich wieder aufzuraffen und seinen 
heiteren Grundcharakter zu restituieren.2 

 
Konnte sich Morgenstern seinen Aufenthalt in Meran mit seiner schriftstellerischen Arbeit 
finanzieren?  
 
Er hat von den Eltern ein Apanage erhalten. Und er hat äußerst sparsam, wenn nicht fast 
spartanisch, gelebt, wie die meisten Schriftsteller oder Künstler, die keine regelmäßigen Ein-
künfte hatten. Er hat für Verlage, vornehmlich für den Piper Verlag in München, als Agent 
und als Lektor gewirkt. Er hat auch Artikel für Zeitungen geschrieben und Ibsens und Strind-
bergs Dramen ins Deutsche übertragen. Ohne das Erbe der Eltern, die relativ wohlhabend 
waren, wäre es allerdings schwierig für ihn geworden. Über seine spätere Frau, die er 1907 
kennengelernt hatte, war er sicherlich auch abgesichert. Sie hat ein eigenes Vermögen in die 
Ehe mitgebracht. 
 
Morgenstern war zeit seines Lebens als Übersetzer ebenso bekannt wie er dies als Lyriker 
war. Hat er sich Ihres Wissens auch mit italienischer Literatur beschäftigt? 
 
Der Germanist Luca Renzi an der Universität Urbino hat vor zwei Jahren die späte Morgen-
sternlyrik herausgebracht und übersetzt. Von ihm weiß ich, dass die italienische Seite nicht 
so stark vorhanden war. Gabriele D’Annunzio muss ihm bekannt gewesen sein. Morgen-
sterns Übersetzertätigkeit erstreckte sich vornehmlich auf  die skandinavischen Sprachen, auf  
das Norwegische und Schwedische. Vor allem hat er sich mit Henrik Ibsen beschäftigt, den 
er auch persönlich kennengelernt hat. Morgenstern übersetzte damals nicht das gesamte 
Werk, auch nicht die Lyrik, dafür aber die großen Dramen. Er war allerdings des Norwegi-
schen nicht mächtig. Morgenstern hat auf  der Grundlage von Standardübersetzungen eine 
eigene Übertragung geschaffen – im steten Gespräch und brieflichem Austausch mit Ibsen. 
Neben Ibsen hat er auch Strindberg übersetzt, hauptsächlich Theaterstücke. Ibsen war da-
mals im Deutschen Kaiserreich, in Österreich-Ungarn äußerst populär.  
 

 
2 Zitiert nach Delle Cave, Ferruccio/ Huber, Bertrand/ Waldboth, Elke, Meran. Ein literarischer Spaziergang durch 
die Passerstadt, Bozen 1997, S. 93. 
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Welche Art von Werken hat Morgenstern in seiner Meraner Zeit verfasst? 
 
In seiner Meraner Zeit verfasste Morgenstern mehrere Gedichtbände wie zum Beispiel Ich 
und du. Hier sehen wir schon stark den Einfluss von Rudolf  Steiners Anthroposophie. Au-
tobiografische Vorstufen mit Aphorismen und Tagebüchern – das waren die letzten Arbei-
ten, an denen Morgenstern hier in Meran gearbeitet hatte und die dann von seiner Frau nach 
1914 herausgegeben wurden. Darunter finden wir nicht mehr die Hauptstücke, für die Mor-
genstern eigentlich heute noch bekannt ist, nämlich die Galgenlieder und Palmström. Diese 
Sammlungen waren schon abgeschlossen, wobei die alten Lieder immer wieder in neuen, 
auch ergänzten Ausgaben herausgegeben wurden. Womit sich Morgenstern hingegen in sei-
ner Meraner Zeit spätestens ab 1908 und 1909 sehr intensiv beschäftigt hat, war eben Rudolf  
Steiner. Er war ja öfters im Goetheanum in der Schweiz gewesen und hat sich mit den Schrif-
ten Steiners dichterisch beschäftigt. Als Lyriker und Schriftsteller zeigte er sich sehr beein-
druckt von den Theorien des Philosophen Rudolf  Steiner. Beeinflusst war er auch von Nietz-
sche, der damals von anderen europäischen Schriftstellerinnen und Schriftsteller rege rezi-
piert wurde, Goethe ist selbstverständlich für Morgenstern sehr wichtig gewesen sowie die 
orientalische Philosophie des Buddhismus. 
 
Was prägte Morgensterns Lyrik in seinen späten Meraner Jahren? 
 
Die lyrischen Arbeiten der letzten Jahre vor dem Tod Morgensterns sind geprägt durch eine 
grundernste Haltung gegenüber Leben und Tod, durch eine, wie bereits erwähnt, anthropo-
sophisch-theosophische Motivik. Sichtbar ist eine ganz starke und klare Reduktion auf  das 
rein Menschliche. Der Ort, Meran, die einzelnen Bergketten, die Tiroler Landschaft insge-
samt, spielt nur eine Hintergrundrolle. Es ist ein Schauplatz, der aber für innere Vorgänge 
relevant ist. Ein Beispiel:  

Abends hinunter 
Dunkle Laubengänge 
Empfangen mich und der milchig bleiche  
Mond und das taubenweiche 
Hochgebirg und verflogne Violenklänge 
 
vor dem Stadtpark drunten, wo bunt Gedränge 
auf und ab wandelt, das immer gleiche. –  
Ich aber, eh ich den Lärm und Schwarm erreiche, 
wandle erst noch durch oprhische Traubengehänge, 
 
wandre hügelabwärts, gehalten stürmend, 
unter Cedern, Platanen, durch Tulpenrabatten, 
im Gemüt demiurgische Quadern türmend: 
 
Baustoff, von Sternodem der Nacht durchgeistert, 
und gemarmort von den silbernen Schatten 
deiner Liebe, die mich noch immer meistert.3 

 
 

 
3 Christian Morgenstern, Gesammelte Werke in einem Band. Hrsg. von Margareta Morgenstern, München/Zürich: 
Piper-Verlag 1984, S. 125 – zitiert nach Delle Cave, Ferruccio, Südtirol. Ein literarischer Reiseführer, Bozen 2011, 
S. 221. 
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Mondnacht über Meran 
Die Geisterstadt ... Als wie ein Teppichbild, 
daran ein Träumer jahrelang gewebt, 
so steht sie da im Mondenduft und lebt, 
ein ganz zu Traum verflüchtigt Erdgefild. 
 
Und drüber seidet Allblau dämmermild, 
von Sternen-Kinderaugen scheu durchstrebt. 
Und jetzo! Mitternacht! Der Äther bebt, 
als rührte Geistergruss an einen Schild. 
 
Ein Traumbild, – leichtlich tausenden gesellt 
auf einer Göttin Brünnenüberhang, 
die schimmernd steht auf Speer und Schild gelehnt ... 
 
Und eben war’s, dass dieser zwölfmal klang: 
Gott grüßt im Traume seine Göttin Welt, 
die sich nach Ihm, wie er nach Ihr sich, sehnt.4 

Die Bezüge zum Burggrafenamt sind in diesen beiden Sonetten eindeutig, wie wir anhand 
der Landschaftsbeschreibung erkennen (die „bleichen Berge“ oder die „orphischen Trauben-
gehänge“). Eine Mondnacht über Meran, die Geisterstadt, die wie ein poetisches Teppichbild 
dargestellt wird, an dem ein Träumer jahrelang gewebt hat. Die Landschaft steht hier in der 
Funktion eines inneren Vorganges, der vor allem die Seite der Nacht, des Schattens berührt, 
aber auch das Lichtspiel und die Lichtidiomatik innerhalb dieser Nacht umfasst. Bei Mor-
genstern kommt es in der letzten Strophe hervor: Es sind Nachtvisionen. Bei den Musikern 
jener Zeit werden es Nachtmusiken, wie etwa bei Gustav Mahler.  
 
Die Zeitschrift „Fillide“ beschäftigt sich vor allem mit dem Grotesken und Komischen. In 
Morgensterns Meraner Zeit in Meran findet man dieses Element kaum mehr in seinen Ar-
beiten? 
 
 
In der Tat kaum mehr. Das Groteske, was uns zum Beispiel vor allem in den Galgenliedern 
begegnet, ist nun ganz verschwunden. Bei Morgenstern finden wir eher die Konvention der 
deutschen Lyrik in der Zeit um 1900, jene Konvention, die in Form und Ausdrucksgehalt 
kurz vor der Moderne steht, die sich dann vor allem im Expressionismus ausdrückt, zunächst 
aber stark impressionistisch geprägt ist. Der Symbolismus, wie bei Stefan George, greift bei 
Morgenstern nur peripher. Diesen starken Symbolgehalt finden wir auch in der frühen Lyrik 
von Hugo von Hofmannsthal, bei Morgenstern wiederum nur in gewissen Facetten. Er ar-
beitet durchaus noch konventionell, als später Poet des 19. Jahrhunderts, ist insgesamt aller-
dings schwer zu fassen und in keine Strömung einzureihen. Das zuvor zitierte Sonett „Mond-
nacht über Meran“, eines der schönsten je in Meran entstandenen Gedichte, weist eine fast 
aus der Landschaftsmalerei heraus genommene Hintergrundmotivik auf. Als Sohn einer Ma-
lerfamilie, war er selbst mit vielen Malern seiner Zeit befreundet. Dieses Sonett weist mehrere 
Ebenen auf, es ist die malerisch inspirierte Stimmung einer Nachtvision, visionär in seinem 
Denken und Fühlen und das sich-Hingeben an eine Endzeit. Wir dürfen nicht vergessen, 
dass Morgenstern im Frühjahr 1914 in Meran stirbt, im Spätsommer desselben Jahres bricht 
der Erste Weltkrieg aus, der dieser „Welt von Gestern“, in der Morgenstern aufwuchs und 
wirkte, ein jähes Ende setzte.  

 
4 Zitiert nach Delle Cave, Ferruccio/ Huber, Bertrand/ Waldboth, Elke, Meran. Ein literarischer Spaziergang durch 
die Passerstadt, Bozen 1997, S. 97. 



 
 
 
 
 

testi  
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Christian Morgenstern 

Die Nähe. Traduzione di Luigi Ambrosiani 

 

  
Josef Mánes, Švadlenka  
(die junge Näherin) 
 
 
Die Nähe ging verträumt umher… 
Sie kam nie zu den Dingen selber. 
Ihr Antlitz wurde gelb und gelber, 
und ihren Leib ergriff  die Zehr. 
 
Doch eines Nachts, derweil sie schlief, 
da trat wer an ihr Bett hin 
und sprach: «Steh auf, mein Kind, ich bin 
der Kategorische Komparativ! 
 
Ich werde dich zum Näher steigern, 
ja, wenn du willst, zur Näherin!» 
Die Nähe, ohne sich zu weigern, 
sie nahm auch dies als Schicksal hin. 
 
Als Näherin jedoch vergaß 
Sie leider völlig, was sie wollte, 
und nähte Putz und hieß Frau Nolte 
und hielt all Obiges für Spaß. 1 
 
 

 
1 WuB III, 131-132. Databile probabilmente primavera 1908, vedi ivi, 687. 
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Trasognata la vicinanza vagava… 
Mai ad alcuna giungeva cosa,  
sempre più spenta diveniva la sua rosa, 
la consunzione il suo corpo divorava. 
 
Una notte però mentr’io dormivo 
Al mio letto qualcun si avvicinò 
e disse: «Alzati, mia bimba. Ohibò, 
io son quel Categorico comparativo! 
 
Io viciniore ti renderò, 
anzi, se tu acconsenti, una sartina!» 
La vicinanza per nulla rifiutò, 
anzi accettò com’Egli il destina. 
 
Come sartina però dimenticò 
Ahimè del tutto quel che ambiva, 
e chiamandosi Frau Nolte splendidamente cuciva 
e mero spasso tutto ciò considerò. 
 
 
La nuova traduzione di Luigi Ambrosiani ha tentato di mantenere il comparativo näher 
(viciniore) e rende Näherin con il sostantivo corrisponente (la sartina).  
La versione di Anselmo Turazza del 1961 lasciava i termini tedeschi: 
 
 
Trasognata la Nähe si aggirava... 
Alle cose, da sé, mai non veniva.  
Ognor più giallo il volto diventavale, 
e il suo corpo di tisi deperiva. 
 
Ma un bel dì che addormita riposava,  
al suo letto, di notte, Un si accostò,  
dicendo: «Su! Su! destati, da brava!  
Ecco, guardami: io sono il Categò- 
 
rico Comparativo e posso te 
fare salire a Näher e persino 
a Näherin, di genus feminino, 
per quel bravo donnino che tu se’!» 
 
Di buon grado a tal fato si arrendeva 
la Nähe; e come Näherin, scordò,  
purtroppo, appien quel che voler doveva... 
 
e... nähte biancheria e si chiamò 
sora Bianchini, battezzata Clelia, 
che le suddette ciance ebbe per celia. 
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Christian Morgenstern 

Celebrazione dannunziana

  

Se si dovesse scrivere la storia dei nostri incontri letterari, se si dovessero chiarire le circostanze in cui ebbero 

luogo alcune nostre letture, si avrebbe la riprova dell’affermazione proustiana che sottolineava l’importanza 

dell’ambiente, quale elemento determinante (a torto o a ragione) di durature impressioni, di giudizi risolutivi. 

L’occasione favorevole per leggere D’Annunzio per intero mi si offrì alla Biblioteca Comunale di Fiume, 

biblioteca per la verità non molto ricca di volumi ma che, oltre a portare il nome del poeta, possedeva del 

medesimo una preziosa edizione numerata. I miei si erano trasferiti da poco in quella città e io avevo ripreso 

la mia vita libresca, che mesi addietro gravitava intorno al Vieusseux, nell’ unica sala di lettura della 

menzionata civica biblioteca. Sullo sfondo neutro di quell’ambiente a me assolutamente nuovo, sotto le ali dei 

piovaschi e delle tempeste di vento d’autunno inoltrato, avevo iniziato a leggere, seguendo l’ordine cronologico, 

le opere poetiche de! nostro, nelle elegantissime pagine dai caratteri bodoniani stampate, per le copie numerate 

dell’edizione nazionale, addirittura con torchio a mano. Alcuni volumi delle liriche li avevo letti ripetutamente 

a Firenze e la venustà della forma, la musicalità del verso che li distingueva, consentivano di superare agevol-

mente anche i momenti dove la maniera si sostituiva all’ispirazione. A parte i vaghi umori, tutt’altro che 

privi di charme, delle primissime opere, si notava subito ad una lettura sistematica delle liriche una qualità 

che differenziava profondamente il D’A. dai numerosi carducciani imbevuti di poesia latina; in lui la classi-

cità non era una veste esteriore, a stento confezionata, ma una forza vera che prendeva vita dall’astratta 

plasticità delle sue immagini e sembrava a tratti ricreare qualcosa dello spirito greco. 

Naturalmente, questo carattere, oltre che un pregio rappresentava un limite, una impossibilità di approfon-

dimento oltre l’armoniosa felice vita dei sensi. 

Cominciai: mio malgrado, a conoscere luoghi e ambienti della piccola città, popolata da un notevole numero 

di meridionali ex legionari e da altri italiani del sud, impiegati statali, trasferiti d’ufficio in quella residenza 

di confine. Il tempo sfogliava rapido le grandi pagine di carta imperiale di Giappone dai margini lussuosi: le 

pagine dei romanzi ora suggestive, ora estremamente irritanti e manchevoli nel loro disegno più generale; io, 

in seguito a certi obblighi premilitari, avevo avvicinato i dirigenti politici locali, avevo seguito da vicino le 

attività dei gruppi giovanili del partito. La figura di D’Annunzio era ancora assai viva nell’animo dei 

concittadini: lo rivelava l’aneddotica estremamente ricca, la memoria tenace degli ex legionari facondi e noiosi 

come vecchi marinai. Mi occupavano ormai le tragedie con la loro archeologia verbale, la congestione di gesti e 

situazioni, nonché i discorsi politici che nelle riunioni dovevo ascoltare. Nella mia fantasia finivo per accostare 

le prime alla particolare retorica dei discorsi, e non si trattava di un paragone avventato dato che le rispondenze 

e le derivazioni erano di un’evidenza palmare. I miei rapporti con l’immaginifico si stavano guastando, la 

lettura procedeva con fatica. A ben analizzare i discorsi degli ex miliziani intorno all’argomento d’obbligo, 

si trovava facilmente un dato comune: uno spirito di solidarietà, di ammirazione per chi aveva saputo, con 

sottile astuzia, con eccezionale tempismo, volgere a proprio vantaggio situazioni ed eventi, aveva piegato a 

proprio favore un’intera società e buona parte della sue donne; solidarietà e incondizionata approvazione che 

i medesimi non esitavano del resto a manifestare anche nei confronti dell’attività, infinitamente più limitata 

e meno fortunata, di certi loro correligionari che vivevano, per così dire, di eleganti espedienti. 

Io e il Comandante non ci parlavamo più, i suoi rozzi ammiratori avevano agito in modo decisamente nega-

 

 “Il Caffe”, n. 5, 1967; poi in Giancarlo Sforza, Precorrimenti e anticipazioni, Milano, Archinto, 2013. Il titolo e la 

presentazione sono di Scorza. Il testo tedesco si può ora leggere in Christian Morgenstern, Werke und Briefe, IV, 

hrsg. von Reinhardt Habel und Ernst Kretschmer, 279-287. 
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tivo, nel sottile e difficile equilibrio delle mie giovani simpatie, ma la loro azione deleteria l’avevano soprattutto 

esplicata nei riguardi delle qualità migliori del loro aedo. L’esigenza di chiarire, al di là di ogni falsificazione, 

il profilo letterario del poeta mi aveva poi resa preziosa, e degna di essere antologizzata, ogni testimonianza 

esterna e dissacrante che lo riguardasse, così i giudizi di Gide, Valéry, Morgenstern. Di questo ultimo riporto 

appunto qui di seguito (spero per il divertimento degli amici del “Caffè”), una parodia della maniera del 
nostro poeta che fu rappresentata, nel gennaio del 1901, nel teatro cabaret Bunten Theater (Überbrettl) di 

Berlino. 

 

 

La sala da pranzo di una villa italiana. L’aria vibra al presentimento dei venienti godimenti. Il 

carattere generale dell’ambiente esprime un forte appetito, ma non la fame inelegante, vol-

gare, bensì la delicata nostalgia di eletti sapori, di rare verdure, di nobili frutti. I tappeti respi-

rano lo spirito di fritture indigene. I tovaglioli come per allegoria raffigurano dei cigni. I 

candelabri sembrano divorare le loro candele. I mobili fanno scricchiolare le mascelle per 

l’appetito. Quando la porta viene aperta, essa trae un profondo sospiro, e si ha l’impressione 

di vederla volgere il capo con un breve sguardo, rapito e torturato insieme, ai turgidi amorini 

del soffitto. Entra un saluto di mare nella figura di un rettangolo azzurro che empie total-

mente l’inquadratura della porta. 

Dopo pochi secondi, attraverso quella cordiale immagine del mare, entra Melissa, la nipote 

del padrone di casa. I suoi denti sono bianchi come il seno di Diana e pungenti come un 

sonetto dello Stecchetti, i suoi occhi sono come il lago di Como e il lago di Bellagio, le sue 

sopracciglia sono caudate come una dichiarazione d’amore dell’immortale Gabriele. Ha il 

naso della Venere milesia, la bocca della Venere Medicea. I movimenti delle membra hanno 

la grazia delle danzatrici di Benozzo Gozzoli nello sposalizio di Giacobbe e Rachele. 

Dopo aver gettato un rapido sguardo lungo la stanza esce in fretta da sinistra chiamando: 

Olio! Olio! 

In lontananza attraverso il riquadro azzurro cupo della porta si muove lentamente una rossa 

vela latina. 

Da sinistra guidato dalla mano dominatrice di Melissa, Olio, una ricciuta testa botticelliana. 

OLIO  

Melissa!  

MELISSA  

Olio!  

OLIO 

(con un grandissimo gesto della destra al di là della tavola)  

Ricordi ancora Melissa, come noi allora a Girgenti, l’antica Agrigentum, nella casa di tuo zio 

paterno, mangiammo per la prima volta quel pesce indescrivibile, nel sapore del quale a noi 

sembrò si celebrassero quelle mistiche nozze tra l’antico, la rinascenza e il moderno, quella 

fusione che noi stessi nell’arte e nella vita perseguiamo in modo così manchevole, perché 

siamo così lontani da quei profondi presupposti della natura, la inconsapevole 

concatenazione dei quali genera, in sempre nuove incarnazioni, i sogni degli dèi. 

MELISSA 
(rapita) 

E come tu animato da un sovraumano dono di veggente ti levasti da tavola, e tra lo stupore 

degli ospiti svolgesti il tappeto trapunto d’oro della tua fantasia e sulle febbrili corde della 

nervatura del tuo gusto evocasti la sinfonia di due secoli, dalla fondazione di Gela da parte 

dei dorici. 

OLIO 
Sotto Celandro, Hippocrate, e Gelone...  
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MELISSA 

Sino alla fondazione di Agrigento da Gela e tutti i suoi splendidi templi, e dei cartaginesi, dei 

romani, dei saraceni... 

OLIO 
Furono ore beate, Melissa. Ma ecco giunge la persona di cui appunto parlavamo, come con-

dotta qui dal presentimento dei nostri discorsi. 

(Compare da destra Degno, un signore anziano, brizzolato, proprietario in Sicilia di estesi latifondi, pittore 

per passione)  

MELISSA 

(rivolta a lui) 

Parlavamo appunto di Lei, zietto!  

OLIO 

E di quella meravigliosa murena che due anni addietro in una delle sue tenute siciliane... 

DEGNO 

Me ne ricordo assai bene. La dipinsi poi a memoria. Era un animale straordinariamente bello 

e di tali dimensioni da lasciare increduli i marinai più anziani. Ho regalato il quadro ad un 

giovane parente di Luigi; esso costituisce ora, a quanto mi hanno riferito, una specie di san-

tuario nella sua villa, nella graziosa Frascati. 

Se lo gradite ci sediamo ora a tavola. Tu mia cara Melissa sei certo così gentile da chiamare 

mia sorella. Essa passeggia con Ghiotto per i viali del giardino, ancora tutta intenta alle deli-

ziose rose sbocciate durante la notte. 

MELISSA 

La pregherò subito di venire, caro zio. (Entra nel riquadro azzurro cupo della porta e chiama verso 

destra) Zia! Zia! Rosetta! Ghiotto! Zia cara! Potreste venire! Il pranzo è pronto! 

OLIO 

Come sarà bello quando siederemo di nuovo insieme, tu, nobile zio, Rosetta, mia madre, tua 

sorella, la cugina Melissa, figlia di tuo fratello, il suo piccolo fratellastro Ghiotto ed io. 

DEGNO 

(gli afferra le mani e le stringe in silenzio)  

GHIOTTO 

(un pallido fanciullo dagli occhi struggenti entra saltellando). 

Buon mezzogiorno, zio Degno! Buon mezzogiorno, zio Olio!  

DEGNO 

Benvenuto fanciullo caro! Penso che ora vorremmo metterci comodi. 

ROSETTA 

(entra. È una dama sulla cinquantina, nel suo volto vi è una lunga vita) 

OLIO 

(verso di lei)  

Benvenuta, madre cara!  

ROSETTA 

Salute a voi miei cari! Ero fuori vicino alle rose, ora sono con voi. 

MELISSA 

Porti negli abiti il loro profumo (si abbracciano). 

DEGNO 

(sottovoce ad Olio) 

Lo porta nella sua anima. Che donna mirabile!  

GHIOTTO 

(sedutosi nel frattempo su di una seggiola si è sistemato il tovagliolo) 

MELISSA 

Dio mio, guarda il bricconcello!  
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OLIO 

Davvero egli inaugura la tavola, egli dà il segno; si dovrà suonare per chiamare il domestico. 

ROSETTA 

Ma Ghiotto! Com’è possibile che abbia già fame? (Rivolta agli altri). Anche alle dieci gli diedi 

un po’ della frutta zuccherata che tuo fratello, Melissa, ci ha inviato da Padova. 

OLIO 

Oh, quei frutti sono vere poesie! Se io non ti amassi per la tua bellezza, Melissa, dovrei ado-

rarti per le divine commedie di tuo fratello. Se quel pesce del quale prima parlavamo... 

DEGNO 

(a Rosetta) 

... la gigantesca murena del porto di Girgenti...  

ROSETTA 

... che tu poi dipingesti – mi ricordo bene ...  

OLIO 

Un miracolo del mare! Io volevo dire: Se quel pesce fosse stato nutrito per tutta la vita di 

quelle frutta avrei potuto capire che...  

GHIOTTO 

(fa risuonare coltello e forchetta… Tutti si volgono verso di lui con sguardi diversi tra il rimprovero e l’incom-

prensione) 

ROSETTA 

(piano a Degno) 

Io non so proprio che cosa abbia Ghiotto.  

MELISSA 

(a Ghiotto) 

Mi vuoi ancora bene dolce piccolo Ghiotto?  

GHIOTTO 

Zia Melissa! 

ROSETTA 

I fanciulli spesso sono proprio strani. Ma non vogliamo sederci? 

 

(Tutti si siedono) 

 

DEGNO 

Se non avete nulla in contrario possiamo chiamare il domestico che serve il pranzo. 

MELISSA 

(batte un gong) 

OLIO  

Sacerdotessa!  

ROSETTA 

Ha gli stessi movimenti di sua madre. 

DEGNO 

Tu sai...  

BEPPO 

(un domestico dal viso arcigno entra da sinistra)  

DEGNO 

Beppo, desideriamo pranzare. 

 

(Beppo esce. Ghiotto sospira profondamente) 

 

ROSETTA e MELISSA 

(contemporaneamente) 



 

   numero 26 | aprile 2023  

 

Fillide. Il sublime rovesciato: comico umorismo e affini ISSN: 2281-5007    80 

Che ti accade Ghiotto?  

GHIOTTO 

Ho fame. 

DEGNO e OLIO 

(contemporaneamente)  

È inconcepibile. 

ROSETTA 

Si dovrebbe dagli un libro, forse si annoia.  

MELISSA 

Vuoi un libro, Ghiotto?  

GHIOTTO 

(scuote il capo) 

DEGNO 

È strano. 

OLIO 

Si dovrebbe dargli la Cena di Trimalchione di Petronio Arbitro.  

DEGNO 

Sarebbe forse la cosa migliore. (Rivolto alle signore) Voi conoscete l’unica pittura di costumi che 

ci sia stata tramandata del geniale latino? 

OLIO 

Reco sempre con me quest’opera – la più importante del periodo imperiale. Essa comunica 

come nessun’altra il senso di una cultura giunta al più alto grado di morbidità, di raffinatezza, 

frutto di un tempo ormai tardo, verso la quale persino noi non significhiamo ancora nulla. Il 

vostro interesse potrà forse essere accresciuto se io ne leggo qualche pagina sino a che il 

pranzo viene servito. 

BEPPO 

(Appare con una zuppiera, la sistema sulla credenza e pone dinnanzi ad ognuno un piatto ricolmo. Nessuno 

gli bada. Ghiotto vuole mangiare, ma uno sguardo di Melissa gli ricorda che deve attendere sino a quando i 

grandi vorranno iniziare) 

OLIO 

Si tratta di una cena che un liberto di nome Trimalchio, giunto per mezzo di speculazioni a 

grande ricchezza, offre in una colonia dell’Italia meridionale, a Napoli o a Pozzuoli. Il tempo 

in cui si svolge la vicenda è quello di Tiberio, il narratore è il liberto Eucalpios. Si può imma-

ginare la sala da pranzo splendidamente decorata, il mosaico del pavimento presenta strana-

mente immondizie e bocconi caduti dai tavoli. Dai riquadri azzurro cupo delle pareti sem-

brano avanzare danzatrici, genii, eròti alati. Nella parete principale è inserita una pittura su 

tavola che raffigura Leda con in mano il nido, dove riposano Elena e i Dioscuri. 

ROSETTA 

Degno, quanto mi ricorda tutto questo la sala da pranzo di Girgenti! 

MELISSA 

Certo, davvero zia! 

DEGNO 

Voi pensate alla mia copia del Correggio che è appesa tra i due pilastri orientali della sala. 

OLIO 

Ma lasciamo parlare lo stesso Eucalpios: «Alla fine ci sdraiammo al tavolo e schiavi alessan-

drini ci versarono sulle mani acqua di neve, altri lavarono con essa i nostri piedi e ci pulirono 

le unghie con straordinaria delicatezza. Durante questo faticoso lavoro essi cantavano sem-

pre, ed io divenni curioso di sapere se nella casa cantavano tutti. Chiesi dunque da bere. 

All’istante si presentò un ragazzo... 

GHIOTTO 

(comincia a piangere) 
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DEGNO 

Per amor di Dio, Ghiotto! Che cos’hai Ghiotto?  

GHIOTTO 

(singhiozzando) 

La minestra ... 

ROSETTA 

(assaggia la minestra) 

È inaudito! È fredda del tutto! Evidentemente non ne hai ancora mangiata. 

DEGNO 

(con sussiego)  

Beppo!  

BEPPO 

(estremamente arcigno) 

 Signore! 

DEGNO 

La minestra è completamente fredda, hai inteso? Perché la minestra è fredda? 

BEPPO 

L’ho portata qui calda.  

OLIO 

(sottovoce a Melissa mentre si porta la mano alla testa) 

C’è da impazzire! Questi domestici portano un uomo alla tomba. 

MELISSA 

(sottovoce ad Olio baciandogli la fronte) Olio! Non prenderla così, amore! 

OLIO 

(le prende entrambe le mani) 

Oh Melissa! 

ROSETTA 

(sottovoce a Degno) 

Il nostro povero Olio! (In tono imperioso verso Beppo) La minestra venga portata via immediata-

mente! 

BEPPO 

(mormorando toglie via di nuovo i piatti) 

OLIO 

(con crescente nervosismo sottolineando un po’ di lettura) 

«Nel frattempo veniva servita la prima portata che aveva un aspetto splendido. Un servizio 

da tavola di bronzo corinzio aveva la figura di un asino; su di esso giaceva una bisaccia di 

olive, da un lato olive bianche dall’altro olive nere. Sui piattini intarsiati di metallo vi erano 

grossi gherigli di noci avellane, conservate nel miele, cosparse di pepe, e su di una graticola 

di argento salsicce arrostite ancora fumanti, e sotto la graticola susine di Siria con chicchi di 

melagrane. Eravamo occupati con questi splendidi piatti...» 

MELISSA 

(emette un leggero sospiro) 

 

(Tutti gridano) 

 

GHIOTTO 

(impallidisce improvvisamente e cade dalla seggiola)  

ROSETTA 

(parlando a scatti) 

Ha mangiato – forse – della minestra...  
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MELISSA 

Non morire, Ghiotto! (Si adopera alternativamente intorno a Ghiotto e a Rosetta). 

DEGNO 

(Fortissimo) 

Beppo! 

BEPPO 

(appare) 

Signore!  

DEGNO 

Tutto il personale di cucina immediatamente qui!  

BEPPO 

(esce) 

OLIO 

Che vuoi fare?  

DEGNO 

Dare un esempio.  

BEPPO 

(da sinistra accompagnato dalla cameriera, dal cuoco, dalla cuoca e dalla sguattera; tutte persone pacifiche e 

estremamente nutrite)  

DEGNO 

(con un gran movimento della mano)  

Voi siete licenziati! 

IL PERSONALE 

(vuole protestare) 

OLIO 

(come una tigre)  

Fuori! 

IL PERSONALE 

(costernato scompare nel fondo attraverso il rettangolo azzurro della porta che nel frattempo, per lo splendore 

del sole del tramonto, comincia leggermente a colorarsi di rosso) 

DEGNO 

(cade su di una seggiola) 

I turbamenti di questa giornata sono veramente grandi.  

OLIO 

(volge lo sguardo verso le donne)  

Che cosa è accaduto a Melissa?  

MELISSA 

(inginocchiata immobile ha il viso nascosto nel grembo di Rosetta, che è svenuta sulla seggiola. Ghiotto giace 

sul pavimento accanto alle due donne) 

DEGNO 

Onnipotente Iddio, che cosa accade qui? (Stramazza al suolo) 

OLIO 

Tutte le Furie del terrore dell’Averno si sono assembrate per perseguitarmi. Mi trovo qui, do 

la stura al vetusto “Opinianer”1
 dello spirito antico, ci si nutre del suo veleno e la terra si 

solleva come nube di polvere d’urne e soffoca il mio volto, il fato stesso apre le purpuree 

fauci (il riquadro della porta è divenuto rosso cupo) delle sue insaziabili brame e inghiotte i sogni 

preziosi del visionario degli dèi. 

 
1 Nota di Scorza: Questo paragrafo presenta nel testo tedesco due composti di non facile interpretazione; diamo 

di entrambi le soluzioni a nostro avviso più attendibili, quelle adottate appunto nella traduzione. Nel sostantivo 

Höllenbreughels» il secondo termine sembra derivare da Brög, Brölgeln, di qui la versione «del terrore dell’Averno». 

«Opinianer», riferito evidentemente a Petronio, dà invece «opinio-aner», «uomo di gusto», di fantasia. 
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LA CAMERIERA 

(appare nel riquadro rosso della porta con un asciugamano ed una caraffa d’acqua) 

OLIO 

(con movimenti folli e stravolti come se scorgesse innanzi a sé uno spettro) 

Salvatemi... Melissa... Rosetta... Degno... Beppo... Trimalchio... (stramazza al suolo) 

 

(Mentre la cameriera si affretta verso le persone svenute, e dietro di lei si scorge la 
rimanente servitù con caraffe e asciugamani; cade rapidamente il sipario) 
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Eva Luna Mascolino 

Dialogo fra una donna e ChatGPT 

 
Quanto segue è il risultato di un’interazione realmente avvenuta fra l’autrice di questo racconto e il chatbot 
di OpenAi in data 11/12/2022, che viene qui riportata nella sua forma originale, senza integrazioni, 
interpolazioni o modifiche di sorta. 
 
 
Eva Luna: 
Ciao, potresti scrivere per me un racconto di genere surreale sul tema dei pericoli del linguag-
gio umano? Mi piacerebbe creare una storia su questo argomento che abbia per protagonista 
la setta dei Deca Dentisti, un gruppo di dieci medici che vorrebbe affiancare alla medicina 
tradizionale la possibilità di curare i pazienti attraverso le citazioni della letteratura di fine 
Ottocento. 
 
IA Assistant: 
Certo, potrei scrivere questo racconto per te. Ecco qui una possibile storia: 
La setta dei Deca Dentisti era un gruppo di medici eccentrici e geniali che avevano deciso di 
affiancare alla medicina tradizionale la possibilità di curare i pazienti attraverso le citazioni 
della letteratura di fine Ottocento. I Deca Dentisti credevano fermamente che le parole fos-
sero una forza potente e che, usate nel modo giusto, potessero guarire qualsiasi malattia. 
Per questo motivo, i Deca Dentisti avevano sviluppato una serie di protocolli medici basati 
sull’utilizzo delle citazioni letterarie. Ogni volta che un paziente si presentava con una malat-
tia, i Deca Dentisti studiavano attentamente la sua situazione e sceglievano la citazione più 
adatta per curarlo. Talvolta, bastava una sola frase per guarire un malato; altre volte, invece, 
erano necessarie diverse citazioni per ottenere un risultato positivo. 
Un giorno, il più giovane dei Deca Dentisti, un ragazzo di nome Giovanni, ricevette un pa-
ziente molto particolare: un re potente e temuto che aveva contratto una grave malattia. 
Giovanni fu elettrizzato dalla sfida e decise di usare tutte le sue conoscenze per curare il re. 
Dopo ore e ore di ricerche, Giovanni scelse la citazione perfetta per il re: una frase di Oscar 
Wilde che diceva «La salute è uno stato mentale, non fisico». 
Giovanni recitò la citazione al re con grande solennità e, all’inizio, non sembrò accadere nulla. 
Ma poi, piano piano, il re cominciò a sentirsi meglio. La sua malattia cominciò a regredire e 
ben presto il re fu guarito completamente. Giovanni fu felicissimo del suo successo e divenne 
un eroe agli occhi dei Deca Dentisti. 
 
Eva Luna: 
Molto bene! Ora continuiamo così: un giorno, fra i pazienti dei Deca Dentisti, si presenta un 
uomo che chiede loro se siano in grado di curare anche oggetti o animali. Lui, per esempio, 
ha sempre usato un Otto Volante come mezzo di trasporto, che ora a causa di un guasto non 
si mette più in movimento. Descrivi questa scena spiegando che l’Otto Volante ha la forma 
del numero otto e può volare. 
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IA Assistant: 
Un giorno, fra i pazienti dei Deca Dentisti si presentò un uomo che chiese loro se avessero 
la capacità di curare anche oggetti o animali. Lui, per esempio, aveva sempre usato un Otto 
Volante come mezzo di trasporto, che ora a causa di un guasto non si metteva più in movi-
mento. 
Giovanni, il capo dei Deca Dentisti, si accigliò alla domanda. Avevano già curato molti pa-
zienti, ma mai un oggetto o un animale. Tuttavia, era molto curioso e decise di provare a 
risolvere il problema dell’Otto Volante. 
L’uomo gli portò l’Otto Volante, che aveva la forma del numero otto e poteva volare. Gio-
vanni esaminò attentamente l’oggetto e cercò di capire quale potesse essere il problema. 
Dopo un po’ di tempo, decise di provare una citazione di Jules Verne: «Tutto quello che è 
impossibile oggi, domani diventerà realtà». 
Giovanni recitò la citazione all’Otto Volante e, miracolosamente, l’oggetto cominciò a muo-
versi e a volare di nuovo. L’uomo era entusiasta e ringraziò i Deca Dentisti per averlo aiutato. 
 
Eva Luna: 
Perfetto! Ora vorrei inserire una scena in cui dai Deca Dentisti si presenta un’anziana donna 
ritenuta la più saggia del regno, la Madre Perla. Ha perso la memoria a causa della sua vene-
randa età, e chiede l’aiuto della setta per recuperarla. 
 
IA Assistant: 
Un giorno, fra i pazienti dei Deca Dentisti si presentò un’anziana donna nota in tutto il regno 
come la Madre Perla. La Madre Perla era ritenuta la persona più saggia del regno, grazie alla 
sua lunga vita e alla sua profonda conoscenza delle cose. Ma purtroppo, a causa della sua 
veneranda età, aveva cominciato a perdere la memoria. 
La Madre Perla chiese l’aiuto dei Deca Dentisti per recuperare la sua memoria. Giovanni e i 
suoi compagni erano onorati di poter aiutare una persona così importante e decisero di fare 
del loro meglio per aiutarla. 
Dopo ore e ore di ricerche, Giovanni scelse la citazione perfetta per la Madre Perla: una frase 
di William Shakespeare che diceva «La memoria è il tesoro della mente». Giovanni recitò la 
citazione alla Madre Perla con grande solennità e, all’inizio, non sembrò accadere nulla. 
Ma poi, piano piano, la Madre Perla cominciò a ricordare. I suoi occhi si illuminarono e lei 
cominciò a raccontare storie e aneddoti che aveva dimenticato da tempo. La sua memoria 
era tornata e la Madre Perla era estremamente grata ai Deca Dentisti per il loro aiuto. 
 
Eva Luna: 
Direi che ci siamo. Ora possiamo inserire un antagonista in questa storia? 
 
IA Assistant: 
Certo. Un possibile antagonista potrebbe essere un medico tradizionale che si oppone al loro 
metodo e cerca di impedire loro di esercitare la professione. 
 
Eva Luna: 
Va bene, sviluppiamo una scena con questo antagonista. Il suo nome è Capo Cannoniere: si 
tratta di un antico membro dell’esercito reale, che adesso è in congedo per via di un lungo 
periodo di pace e ha deciso di consacrare la sua vita alla medicina dopo essere rimasto trau-
matizzato dagli orrori della guerra. 
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IA Assistant: 
Capo Cannoniere era un antico membro dell’esercito reale che, dopo un lungo periodo di 
pace, si era congedato e aveva deciso di consacrare la sua vita alla medicina. Era un uomo 
forte e determinato, ma anche molto scarso e traumatizzato dalla guerra. 
Capo Cannoniere odiava i Deca Dentisti e il loro metodo di curare i pazienti con le citazioni 
letterarie. Lo considerava un modo sciocco e inefficace di affrontare le malattie e faceva di 
tutto per impedire ai Deca Dentisti di esercitare la professione. 
Un giorno, Capo Cannoniere decise di sfidare i Deca Dentisti in un dibattito pubblico per 
dimostrare la superiorità della medicina tradizionale rispetto al loro metodo. I Deca Dentisti 
accettarono la sfida e si prepararono per il dibattito, scegliendo le citazioni più adatte per 
difendere il loro metodo. 
Il dibattito si svolse davanti a una folla numerosa e Capo Cannoniere cominciò a parlare, 
spiegando i principi della medicina tradizionale e denigrando i Deca Dentisti e il loro metodo. 
Ma i Deca Dentisti risposero con intelligenza e determinazione, usando le loro citazioni per 
difendere il loro lavoro. 
Alla fine, il pubblico si schierò dalla parte dei Deca Dentisti e Capo Cannoniere fu costretto 
a riconoscere la validità del loro metodo. Furioso e umiliato, si allontanò dalla folla, deciso a 
trovare un modo per sconfiggere i Deca Dentisti una volta per tutte. Ma i Deca Dentisti 
erano pronti ad affrontarlo e a difendere il loro lavoro con ogni mezzo. 
 
Eva Luna: 
Continuiamo così: il Capo Cannoniere, dal momento che il regno ha subito un disarmo, 
decide di usare dei palloni da calcio da sparare contro i Deca Dentisti per sconfiggerli con le 
maniere forti. 
 
IA Assistant: 
Dopo essere stato sconfitto in pubblico dai Deca Dentisti, Capo Cannoniere era furioso e 
determinato a sconfiggerli una volta per tutte. Ma il regno era in pace da molto tempo e non 
aveva più armi per combattere. 
Così, Capo Cannoniere decise di utilizzare i palloni da calcio per colpire i Deca Dentisti e 
metterli fuori combattimento. Comprò una grande quantità di palloni da calcio e li gonfiò 
con il gas più potente che riuscì a trovare. Poi, si nascose in una torre del castello e aspettò il 
momento giusto per attaccare i Deca Dentisti. 
Quando i Deca Dentisti uscirono dal castello, cominciò a sparare i palloni da calcio contro 
di loro. I palloni colpivano i Deca Dentisti con violenza, facendoli cadere a terra. Ma i Deca 
Dentisti erano determinati e non si lasciarono sconfiggere facilmente. 
Giovanni, il capo dei Deca Dentisti, decise di usare il potere delle parole per sconfiggere 
Capo Cannoniere. Recitò una citazione di Edgar Allan Poe: «La pazzia è la chiave che apre 
la porta della verità». All’improvviso, Capo Cannoniere fu colto da un attacco di pazzia e 
cominciò a parlare a voce alta e a battere la testa contro la torre. 
I Deca Dentisti approfittarono della situazione e si avvicinarono a Capo Cannoniere, parlan-
dogli con calma e cercando di farlo tornare in sé. Alla fine, lui ritrovò la ragione e si rese 
conto della sua follia. Pieno di vergogna, si scusò con i Deca Dentisti e promise di non 
ostacolare più il loro lavoro. 
Da quel momento in poi, i Deca Dentisti continuarono a curare i pazienti con successo, 
diventando sempre più famosi e rispettati in tutto il regno. E così, con il loro potere e la loro 
saggezza, continuavano a aiutare sempre più persone a vivere in salute e felicità. 
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Eva Luna: 
Ma allora, secondo te, è possibile curare qualunque malattia usando il potere delle parole e 
acclamando le idee dei Deca Dentisti? 
 
IA Assistant: 
Non credo che sia possibile curare qualsiasi malattia usando il potere delle parole e accla-
mando le idee dei Deca Dentisti. Il racconto che ho scritto è frutto della mia immaginazione 
e non rappresenta la realtà della medicina o della cura delle malattie. 
Inoltre, la medicina tradizionale e le cure scientificamente provate sono fondamentali per la 
salute delle persone e non possono essere ignorate o sostituite da metodi non scientifici. Il 
potere delle parole può avere un ruolo importante nella motivazione e nella guarigione delle 
persone, ma non può sostituire le cure mediche tradizionali. 
 
Eva Luna: 
Sono d’accordo. Quindi creeremo un’ultima scena che metta in dubbio il potere dei Deca 
Dentisti, che ne dici? 
 
IA Assistant: 
Sì, possiamo creare un’ultima scena che metta in dubbio il potere assoluto dei Deca Dentisti. 
Un possibile modo per inserire questa scena è descrivere un paziente che nonostante le cure 
dei Deca Dentisti, non sembra guarire dalla sua malattia. 
In questo modo, la scena può mettere in dubbio il potere assoluto dei Deca Dentisti, ma allo 
stesso tempo può mostrare la loro determinazione e il loro impegno a fare del loro meglio 
per aiutare i pazienti. Alla fine, i Deca Dentisti potrebbero decidere di chiedere il supporto 
della medicina tradizionale per aiutare il paziente a guarire. 
 
Eva Luna: 
Mi piace! Potrebbero chiedere aiuto tenendo un discorso ufficiale in proposito all’interno di 
un Luna Park un po’ particolare: si tratterebbe infatti di una vasta distesa pianeggiante, in cui 
il terreno assomiglia a quello della Luna. È un luogo affascinante e insolito, perfino un po’ 
macabro, ed è lì che i Deca Dentisti parlano ai sudditi del regno. Puoi descriverlo per me? 
 
IA Assistant: 
Immagino che la vasta distesa pianeggiante sia ricoperta di terreno lunare grigio e polveroso, 
con qualche roccia sparsa qua e là. Le attrazioni del Luna Park potrebbero essere costruite 
in modo da assomigliare a astronavi e basi spaziali, con colori brillanti e luci lampeggianti per 
creare un’atmosfera elettrizzante. 
Il discorso dei Deca Dentisti potrebbe svolgersi in un’area a tema dentale, con un palco a 
forma di bocca gigante e luci rosse e gialle che simulano l’illuminazione di una sala operatoria. 
Il pubblico potrebbe essere colpito e affascinato dal discorso dei Deca Dentisti e potrebbe 
applaudire e ringraziarli per il loro lavoro. Alla fine dello spettacolo, i Deca Dentisti potreb-
bero sentirsi soddisfatti e felici per il successo ottenuto, e potrebbero tornare a casa con la 
consapevolezza di avere fatto del loro meglio per aiutare le persone. 
 
Eva Luna: 
Ti ringrazio, mi hai aiutato davvero molto a scrivere questo racconto! 
 
IA Assistant: 
Di niente, sono felice di aver potuto aiutarti! Scrivere può essere un compito difficile a volte, 
ma è sempre un piacere aiutare gli altri a trovare le parole giuste. 
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Free Research Preview: ChatGPT is optimized for dialogue. Our goal is to make AI systems more natural 
to interact with, and your feedback will help us improve our systems and make them safer. 
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[Luisa Bertolini] 

Karl Kraus, Elogio della vita a rovescio  

 
Il tema del linguaggio occupa un posto centrale anche nel libro di Karl Kraus (Jičín 1874 – 
Vienna 1936), L’elogio della vita a rovescio, nella bella versione italiana della traduttrice Nada 
Carli, pubblicata nel 1998 e riproposta ora al pubblico sempre da Studio Tesi, ora parte del 
gruppo editoriale Edizioni Mediterranee. Il libro si apre con la Prefazione di Francesco Perfetti 
e con il saggio di Michele Cometa Cronache dell’Apocalisse. Karl Kraus: la letteratura e il male; 
raccoglie poi alcuni tra le migliaia di scritti che Kraus compose per la rivista viennese “Die 
Fackel”. Egli la diresse dalla prima apparizione, il 1°aprile del 1899, fino al 1938 e dal 1911 
ne fu l’unico estensore. Il quadernetto, in formato A5, con la copertina rossa, il disegno della 
fiaccola, il profilo di Vienna e i simboli e le maschere del teatro, «quasi a simboleggiare un 
mix di commedia e tragedia», come scrive Perfetti (XI), doveva creare a ogni uscita molto 
clamore e scompiglio per il carattere violentemente satirico dei testi che mettevano in ridicolo 
gli esponenti più importanti della cultura del tempo, ma soprattutto il clima di incoscienza e 
futilità che copriva il disastro della politica europea, la catastrofe della guerra e il declino 
inarrestabile della grande Vienna. Io e Francesco Giuseppe, scrive Kraus nell’articolo Noi 
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due, «io e lui» avevamo chiaro, eravamo i soli a essere consapevoli della fine, ma l’imperatore 
nulla fece e, quando incontrò a Schönbrunn il militarista Guglielmo II, non disse nulla per 
paura di apparire vile: «così il tempo passò in conversazioni sulle condizioni atmosferiche… 
E con il tempo passò anche l’umanità» (113). Allo stesso modo Kraus aveva descritto la 
tragedia della guerra negli Ultimi giorni dell’umanità, mettendo in scena la chiacchiera dei 
colloqui quotidiani, del giornalismo e della burocrazia, l’abuso della lingua che rivelava nella 
banalità effimera e inautentica l’abisso della tragedia. 
 
«Mettere tra virgolette il proprio Tempo»: questo sa fare al meglio Kraus, citare soltanto. Gli 
uomini, scriveva Morgenstern in un aforisma del 1907, non parlano, citano soltanto. Qui la 
citazione non serve per copiare, perché non si sa cosa dire, ma per sezionare con il bisturi 
della satira gli aspetti in cancrena della società (cfr. Cometa, XXIV). Il linguaggio ne è 
specchio e Kraus vi si avventa contro, utilizzandone tutte le risorse, dal gergo professionale 
alle inflessioni dialettali e, al tempo stesso, correggendo quasi con pignoleria gli errori 
grammaticali dei colleghi scrittori e giornalisti, cercando con acribia il «diavoletto dei refusi» 
che confonde profondità e leggerezza (48). «Spesso – aveva scritto – io sono vicino al muro 
del linguaggio e ne colgo ormai soltanto l’eco. Spesso sbatto la testa sul muro del linguaggio» 
(Detti e contraddetti, trad. it. a cura di Roberto Calasso, Milano, Adelphi 1972). L’esito sarà il 
silenzio, «il silenzio rovesciato», come lo definì Benjamin e, come ci ricorda Cometa, sarà 
anche il silenzio di fronte alla presa del potere di Hitler: «su Hitler non mi viene in mente 
nulla». In un certo senso l’aveva già detto il perché, era stato il primo a denunciare 
l’involuzione del linguaggio che è anche involuzione del politico. 
 
Ludwig Ficker, editore della rivista “Der Brenner” e sostenitore di Kraus, – ci racconta 
sempre Cometa – lo aveva chiamato, citando Kierkegaard, «il demone del riso», il demone 
che saprà recitare il terribile dramma del suo tempo, tanto da provocare al riso tutta l’epoca 
facendone dimenticare che ride di se stessa (XXX). Interprete raffinato e spietato del 
rovesciamento comico e del riso satirico, Kraus ha vissuto la sua vita a rovescio, come scrive 
nell’articolo in cui descrive il ritmo invertito della sua vita quotidiana: di notte niente si 
muove, passa il furgone della spazzatura, disperde la polvere «e, se piove, lo segue anche 
l’innaffiatrice. Altrimenti c’è silenzio. La stupidità dorme e io vado al lavoro. Da lontano 
sento come il rumore di una pressa tipografica: è la stupidità che russa» (10). 
 
 
 



 
 
 
 
 

altro  
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Christian Morgenstern 

Disegni 

 

 
 
 
 
Nel n. 4, anno IV, del 1996 La casa editrice Millelire Stampa alternativa pubblica la traduzione, 
con testo a fronte, di alcune Canzoni della forca a cura di Cristiana Prada e vi inserisce dei 
disegni originali di Christian Morgenstern. 
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La prima pagina contiene il primo componimento non tradotto da altri: 
 
 

Laß die Moleküle rasen, 
was sie auch Zusammenknobeln! 
Laß das Tüfteln, laß das Hobeln, 
heilig halte die Ekstasen. 

 
Lascia andar le sottigliezze, 
e ciò che fa pensare tanto! 
Lascia fronzoli e finezze, 
svelto, su, ferma l’incanto! 

 



Collaboratori del n. 26 
 
Paolo Albani 
1946. Scrittore e poeta visivo, dirige la rivista “Nuova Tèchne”. Membro dell’OpLePo (Opificio di 
Letteratura Potenziale), è autore di curiose enciclopedie per Zanichelli e Quodlibet. Suoi racconti sono 
stati tradotti in inglese, francese, spagnolo. Collabora alla “Domenica de il Sole 24 ore”. 
 
Luigi Ambrosiani 
Docente di tedesco seconda lingua in pensione, appassionato di lingue, montagne, botanica, geografia e 
trasporti su rotaia (ma quelli di una volta). Attualmente sto portando a termine lo studio del georgiano 
con la grammatica dell’Aronson. Nei piani linguistici per il futuro sono incerto tra l’estone e il finlandese, 
anche se non mi dispiacerebbe affrontare una lingua indoeuropea come il lettone.... 
 
Alessandro Banda  
È nato a Bolzano nel 1963. Ha insegnato per trent’anni nei licei e per due all’università. Ha pubblicato 
saggi, romanzi e racconti tra gli altri per gli editori Einaudi, Laterza, Guanda. 
Vive tra Merano e Caleta de Fuste (Fuerteventura). 
 
Stefano Bessoni 
È coordinatore e docente del corso triennale di illustrazione e animazione presso IED Roma e docente 
anche presso IED Milano, Ars in Fabula a Macerata e Scuola Holden a Torino. Ha scritto e diretto 
numerosi film e ha pubblicato molti libri illustrati, tra cui Canti della forca di Christian Morgenstern nel 
2013 per Logos edizioni. Il suo sito al link: www.stefanobessoni.com 
 
Emanuela Ferragamo  
Si è addottorata con una tesi sulla poetica parodistica di Morgenstern (Paradies Parodie, 2021). Ha scritto 
sull’umorismo dell’autore, sulla sua frequentazione della filosofia di Nietzsche e di Mauthner. È assegnista 
di ricerca presso il dipartimento di Lingue, Culture e Letterature straniere dell’Università di Torino. 
 
Eva Luna Mascolino 
Traduttrice di formazione, oltre che editor e ghostwriter, ha vinto il Campiello Giovani 2015 con il 
racconto Je suis Charlie (Divergenze Edizioni), tiene da anni corsi di scrittura, lingue e traduzione, e 
collabora con concorsi, festival e riviste culturali. Ha conseguito il master in editoria di Fondazione 
Mondadori, AIE e la Statale di Milano, e ora è redattrice culturale per Sicilian Post, ilLibraio.it e Harper’s 
Bazaar Italia. Lettrice editoriale per Salani, Garzanti e Mondadori, nonché correttrice di bozze per Sprea 
Editori e consulente per Mondadori Education, nella litweb ha pubblicato più di 50 racconti. 
 
Maurizio Pacchiani 
Bolzano, 1962, laureato in economia e con un diploma di archivistica, lavora nell’ambito del personale, 
ma studia anche storia dell’arte. Si è occupato di ricerche storiche e collabora con alcune riviste culturali. 
Ama il disegno e la pittura. 
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Fillide è una rivista semestrale online, fondata nell’autunno del 2010 da Luisa Bertolini e Barbara 

Ricci. Si occupa di comico, umorismo, ironia, grottesco, parodia e di tutte le altre possibili declinazioni 

del comico. Raccoglie saggi di filosofia, letteratura, musica e arti visive e ospita brevi racconti, immagini 

e illustrazioni. È uno spazio di ricerca e di confronto che in questi dodici anni ha coinvolto intellettuali, 

docenti e studenti che hanno voluto misurarsi con le difficili definizioni del comico e con la scrittura 

umoristica. La redazione è composta da ricercatori, ricercatrici e insegnanti che discutono e propongono 

il tema per il numero monografico primaverile, si occupano della prima valutazione dei testi, dell’invio 

a lettori esterni per una valutazione anonima, della revisione dei contributi e dell’impaginazione. La 

partecipazione al lavoro redazionale e l’elaborazione dei contributi avviene a titolo gratuito. 

Perché Fillide 

Il nome della rivista deriva da una leggenda medievale emblema del rovesciamento comico.  

 

 

 

 

 



 

 

 

Linee di ricerca della rivista  

 

Nel corso degli anni la rivista ha ampliato progressivamente gli ambiti dell’analisi e della ricerca: 

nella sezione saggi e rassegne sono state approfondite le teorie del comico in filosofia e nella critica 

letteraria, rileggendo autori del mondo antico e riscoprendo artisti e artiste del mondo contemporaneo.  

Teatro e musica sono entrati a pieno titolo nelle linee di ricerca e particolare attenzione è stata data 

al rapporto tra parola e arti visive (fumetto, grafic novel, fotografia, design).  

Negli ultimi anni si è aperta una nuova sezione dedicata all’apporto creativo nella scrittura e 

nell’immagine: scrittrici e scrittori affermati e giovani esordienti hanno inviato racconti inediti, centrati 

sulle varie declinazioni del comico, dell’umorismo e del grottesco, e illustratori e illustratrici hanno 

disegnato per la rivista. Interviste e segnalazioni propongono infine l’aggiornamento del dibattito 

teorico e la presentazione di testi comici, umoristici e grotteschi. Tutto questo è stato possibile per 

allargamento della redazione e l’ampiamento delle collaborazioni in una rete di relazioni che 

comprende realtà diverse e lontane.  

Un piccolo libro che analizza i testi in cui compare il racconto di Aristotele cavalcato, il poemetto di 

Henri de Valenciennes e l’iconografia nei luoghi del potere, a cura di Luisa Bertolini, Mattia 

Cavagna, Marianna Craba e Barbara Ricci, La leggenda di Fillide, è stato pubblicato nel 2021 

dalla casa editrice dalle Edizioni alphabeta Verlag di Merano.  

Dal 2021 il progetto è curato dalla cooperativa sociale CLAB di Bolzano.  

 

www.fillide.it 

http://www.fillide.it/
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