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Abstract: This article aims to delve into the theme of laughter and humour associated with monkeys in ancient 
Greek culture, prompted by the recent publication of a significant study by Marco Vespa (Geloion 
mimēma. Studi sulla rappresentazione culturale della scimmia nei testi greci e greco-romani, 
Brepols, Turnhout 2021). The present article introduces methodological principles that contextualize ancient 
Greek laughter within its bio-social framework, critically drawing from Fabio Ceccarelli’s theory of laughter. 
Additionally, it explores the conceptualization of the ‘laughter-maker’ (gelōtopoiós) by investigating rela-
tional aspects of the term geloîos. Finally, this paper offers fresh insights into the renowned ancient Greek 
case studies involving the Cercopes and Thersites. 
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Per chi si occupa del tema del ridere nella Grecia antica – campo tanto affascinante quanto 

in effetti complesso, a causa del necessario confronto con ambiti e discipline assai eterogenee 

–, da diversi anni si attendeva con curiosità la pubblicazione del volume di Marco Vespa 

dedicato alla rappresentazione culturale della scimmia nel mondo greco (e romano):1 e ciò, 

come si vedrà, per buone ragioni. 

Lo studio corrisponde ad un’ampia disamina sulla rappresentazione culturale della scimmia, 

sia nella trattazione medica e naturalistica antica (richiamata soprattutto nel primo capitolo, 

Zoographein: morfotipo, etologia e tassonomia delle scimmie), sia in quella filosofica, aneddotica e, 

infine, letteraria e mitica. Che la scimmia sia a tutti gli effetti un ottimo esempio per lo studio 

in parallelo del tema del ridicolo e del fenomeno del riso risulta chiaro non solo dalle rappre-

 

* Geloion mimēma. Studi sulla rappresentazione culturale della scimmia nei testi greci e greco-romani, di Marco Vespa [Anti-

quité et Sciences Humaines, n. 7], Brepols, Turnhout 2021. D’ora in poi VESPA 2021. 
 
1 Uscito per la serie Antiquité et Sciences Humaines dell’editore accademico Brepols, lo studio di Marco Vespa (che 

mutua dalla sua ricerca dottorale) è nettamente partecipe dell’ambizione generale della collana, la quale si pone 
come obiettivo «de tracer le cheminement d’une nouvelle anthropologie de l’Antiquité, en devenir, et de for-
muler quelques-unes des questions qu’elle permet de poser, dans des domaines précisément circonscrits, de 
manière à renouveler à la fois les approches et les connaissances», rivendicando manifestamente lo «sguardo da 
lontano» ereditato dalla tradizione antropologica lévi-straussiana.  
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sentazioni di Tersite e dei Cercopi (su cui si avrà modo di tornare), ma anche per quanto 

Vespa mette in evidenza nella prima parte del suo studio: costantemente poste in rapporto 

con la configurazione corporea umana, le scimmie sono descritte in antichità come morfoti-

picamente deficitarie (partendo dal «volto», fino alla conformazione delle mani e dei piedi, 

alla zoppia, all’ἀπυγία) e mimeticamente inadeguate rispetto al modello antropico.2 Tuttavia, 

come sovente accade, il giudizio culturale su determinate caratteristiche animali non è mai 

totalmente «isolato» ma è sempre pensato in relazione con altre realtà specifiche: avviene così 

che la buffa e inadeguata conformazione fisica della scimmia non possa certo paragonarsi 

alla prestanza fisica di un corridore olimpico, ma possa comunque comunicare con altre 

configurazioni motorie, come quella dell’acrobata umano, capace di «stupire» attraverso la 

sua flessibilità motiva,3 o come quella del ragno, capace di un incredibile spostamento sul 

piano verticale che rimane in qualche modo precluso alla morfologia umana.4 In questa 

primaria valutazione di Vespa è già possibile individuare un nodo centrale dell’etologia sociale 

della scimmia, ovvero il riconoscimento della sua capacità di trovare altre strade e modalità, 

in un certo senso parallele ed estranee, per ottenere comunque un ruolo o una considerazione 

anche da parte della socialità umana. 

Da queste considerazioni di carattere morfologico, l’autore prosegue poi la sua analisi per la 

ricostruzione dell’ethos anticamente ascritto alla scimmia5 e da subito si incontra, grazie alla 

testimonianza del De natura animalium di Eliano, uno dei due termini fondamentali che ap-

paiono nel titolo scelto da Vespa: «la scimmia è il più mimetico degli animali» (μιμηλότατόν 

ἐστιν ὁ πίθηκος ζῷον) dice appunto l’autore antico; «e qualsiasi cosa le sia insegnata, tra ciò 

che può essere realizzato con il corpo, essa la comprenderà alla perfezione per poi esibirsi e 

mostrarlo» (καὶ πᾶν ὅ τι ἂν ἐκδιδάξῃς τῶν διὰ τοῦ σώματος πραττομένων ὃ δὲ εἴσεται ἀκριβῶς, 

ἵνα ἐπιδείξηται αὐτό).6 È questa occasione, nello studio, per introdurre già il motivo della 

performance mimica, legata nell’antichità alla riproduzione scherzosa di gesti e azioni sulla 

scena teatrale – in cui spicca particolarmente l’aneddoto delle scimmie indiane indotte mi-

meticamente a compiere di notte l’estenuante raccolta del pepe raccontato in Philostr. VA 

3.4.7 Appunto in occasione delle performance mimetiche delle scimmie ricordate dagli anti-

chi, si introduce nello studio di Vespa anche il tema del ridicolo (γελοῖον). Ricordando l’aned-

doto per cui il sapiente scita Anacharsis non si fece coinvolgere dalle buffonerie degli «istitu-

zionali» γελωτοποιοί da banchetto, ma invece fu colto da autentico divertimento quando vide 

la medesima performance portata avanti da una scimmia, Vespa giustamente pone massima 

attenzione sul riconoscimento, da parte del saggio, della scimmia come animale «ridicolo per 

 

2 Cfr. particolarmente su tali aspetti i primi due capitoli dello studio di VESPA 2021 (31-120 e 121-276). 
3 Gal. De plac. Hipp. et Pl. 9.2.29. 
4 Sul paragone con il ragno e l’apertura di una migliore possibilità di mobilità ascensionale cfr. VESPA 2021, 77-

8. Per gli altri riferimenti alla sua conformazione fisica, ortopedica e motoria cfr. le pagine precedenti. 
5 Cfr. appunto il terzo capitolo di Vespa, intitolato Inquietanti imitatori: allineamenti e associazioni simboliche tra scimmie 

e uomini nel mondo greco e greco-romano, ma anche la sezione conclusiva del primo capitolo (79-120), dove già sono 
presenti vividi segni di una prima riflessione sul riso. 
6 Ael. NA 5.26. 
7 Episodio che effettivamente rende chiarissima l’attitudine mimetica dell’animale secondo la tradizione antica: 

alla teatralizzata raccolta del pepe operata in orario diurno dagli uomini (ma solamente nei luoghi più accessibili) 
fa sì che esse siano colte dall’istinto di imitare tale processo durante la notte, spingendosi anche nei luoghi più 
impervi, che gli uomini avrebbero raggiunto con fatica (o addirittura non avrebbero potuto raggiungere in 
assoluto). Cfr. le giuste considerazioni di VESPA 2021, 83-5. 
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natura» (ὡς οὗτος μὲν φύσει γελοῖός ἐστιν).8 

Il passo è ben analizzato da Vespa, ma ci si permetterà di sottolineare alcuni punti interessanti 

in merito ad un più ampio discorso sul ridere nella Grecia antica, in cui andrà particolarmente 

focalizzato il momento conviviale e la necessità per gli antichi che esso comprenda e conduca 

i partecipanti ai piaceri della risata comune. Anzi, da numerosi esempi si potrebbe non a torto 

affermare che il banchetto greco fosse strutturalmente ritenuto un «ambiente» sociale speci-

ficamente indirizzato al raggiungimento dell’armonia e del piacere condiviso;9 un raggiungi-

mento, si badi bene, sempre di carattere graduale e processuale, da gestire con cautela e at-

tenzione, e mai banalmente dato fin dal principio.10 D’altra parte, come in ogni processo so-

ciale che riguardi così da vicino le dinamiche del prestigio personale, anche il ridere (o meglio, 

l’ambizione di far ridere da una parte e, dall’altra, la decisione di farsi coinvolgere o meno 

dalla risata) comporta sempre il rischio del malinteso, dell’estraniamento o addirittura della 

degenerazione aggressiva.11 Date queste premesse, il passo della scimmia da banchetto e del 

saggio Anacharsis ricorda, per certi versi, la performance di Filippo – il «buffone» (e «paras-

sita») del Simposio senofonteo che tentò più volte di provocare il riso di Socrate e dei com-

mensali:12 nel racconto di Senofonte, davanti a un uditorio troppo giudicante e severo (pes-

simo pubblico, i filosofi),13 le consuete armi della comicità di Filippo sono rese del tutto vane 

ed egli fallisce più volte nel suscitare il loro riso comune. L’unico modo che egli troverà per 

 

8 Di cui andrà rimarcata la contrapposizione tra φύσις e νόμος che ritornerà anche, a proposito del medesimo 

passo, nella sezione conclusiva dello studio di VESPA 2021 (462-3) e che qui si cercherà di inquadrare in una 

più compiuta descrizione delle qualità relazionali del termine γελοῖος. 
9 Sulla questione del banchetto (o specificamente del simposio) e il suo specifico fine del raggiungimento della 

φιλία conviviale cfr. le riflessioni di Stephen Halliwell (che propriamente si riferisce al simposio) per cui esso 
diviene il momento assai particolare in cui tutti coloro che vi partecipano armonicamente divengono «simili a 
dèi», anche se ciò è dovuto solo ad una «simulazione» che sarebbe proprio dovuta al momento del riso comune 
(HALLIWELL 2008, 104). Se quello degli dèi è l’ideale assoluto del banchetto, che raggiunge forme di riso che i 
mortali non potrebbero mai sopportare, il banchetto mortale si pone anch’esso a diretta imitazione di quello 
divino. Anche in quel caso la lite e la contesa potrebbero turbarlo, ma si inserisce poi il riso ristoratore, che 
armonizza la contesa e riconduce alla tanto agognata φιλία. Anche Elisabeth Belfiore rileva la necessaria pre-
senza dell’armonia commensale, cui aggiunge però anche quella dell’ἔρις, da tradursi con «contesa», piuttosto 
che con «discordia» (BELFIORE 1992, 14-9), la cui presenza è atto fondamentale e spesso costitutivo del ban-
chetto antico. Banchetto che mira a riscrivere il mondo eroico, favorendo un ambiente in cui la «contesa» possa 
essere progressivamente espressa, superata e infine risolta. 
10 A questo proposito è possibile qui impostare un parallelo rilevante: l’ambizione di creare un banchetto festivo 

privo della contesa è dopotutto già un fallimento degli stessi dèi riuniti a banchetto con gli uomini, in occasione 
delle famose nozze di Peleo e Teti. Tali nozze sono imperfette proprio per la mancanza di Ἔρις nella sua forma 
più compiuta e personificata; mancanza che corrisponde all’ideale di un banchetto fin da subito privo di «con-
tesa» e improntato all’immobilismo di una φιλία conviviale data e non conquistata in maniera collettiva. L’esclu-
sione della contesa controllata del banchetto produce la ritorsione da parte della vera, qui sì, «Discordia» nefasta 
e incoercibile, che giunge in tutta la sua potenza a rompere il banchetto che l’ha esclusa. 
11 Ciò sarà reso più chiaro dalle successive considerazioni sulla teoria di Fabio Ceccarelli. Altri riferimenti al riso 

e al sorriso come forme di contrasto di dinamiche aggressive sono raccolti dallo studio di COZZO 2018, che 
tuttavia richiederebbe anch’esso alcune messe a punto di carattere teorico. 
12 Xen. Symp. 1.11-16. Il famosissimo passo, ricordato anche da Ateneo contestualmente al frammento di 

Anacharsis (Athen. 613d = fr. A11a Kindstrand), è ben analizzato anche da Vespa, anche se servirebbe una 
nuova trattazione che riconosca il pattern dell’estraniamento, della copertura con il mantello e del riso finale 
che risolve l’impasse della situazione. 
13 Commensali che sono effettivamente descritti proprio da Senofonte (Symp. 1.13-4) come «tutti seriosi e con 

un gran bisogno di risate» (καὶ γὰρ οἱ παρόντες σπουδῆς μέν, […] μεστοί, γέλωτος δὲ ἴσως ἐνδεέστεροι). 
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conseguire il suo (in fondo utilitaristico)14 obiettivo è quello di mettere in scena il proprio 

estraniamento sociale. Estraniamento che è esattamente, come si avrà modo di dire, l’obiet-

tivo specifico cui il fenomeno del riso è chiamato a rispondere. 

Filippo si copre con un velo,15 piange e lamenta che ormai tutto va alla malora (ἔρρει τὰ ἐμὰ 

πράγματα), che il riso è scomparso dal mondo (ἐπεὶ γὰρ γέλως ἐξ ἀνθρώπων ἀπόλωλεν) e che 

nulla rimane alla propria professione.16 È appunto questo espediente a provocare gradual-

mente l’interesse e il riso da parte dell’ostinato uditorio di sapienti e filosofi – il cui carattere 

imbronciato ora si ritorce contro di loro, rendendoli effettivamente fuori luogo e risibili ai 

loro stessi occhi.17 Questa scena, se analizzata da vicino, permette di riflettere su alcuni aspetti 

dei meccanismi del comico e della derisione che torneranno poi utili. 

Partirei anzitutto da alcune basi di carattere etologico sul fenomeno del riso – e mi riferisco 

qui al celebre ma scarsamente utilizzato18 studio di Fabio Ceccarelli – che sarebbero tornate 

assai utili allo studio di Vespa. Semplificando e riassumendo le sue tesi, il riso è anzitutto una 

relazione sociale di carattere «triadico», che coinvolge quindi un «oggetto di riso», un «ridente» 

che reagisce allo stimolo comico emesso dall’oggetto e, infine, uno o più «co-ridenti» che 

possono decidere di unirsi o meno alla risata. Il riso è quindi la specifica reazione etologica 

elicitata dalla produzione di uno stimolo risibile (lo «stimolo r» di cui parla Ceccarelli); stimolo 

che consiste, secondo lo studioso, nel fallimento di una (inadeguata) rivendicazione di 

rango.19 Ceccarelli porta come esempio il caso del nobile tutto agghindato che scivola nel 

 

14 Il carattere certamente utilitaristico delle azioni di Filippo non va comunque confuso con il suo ruolo sociale 

e comunitario, che viene sottilmente riconosciuto anche da Senofonte; non è infatti casuale che la condizione 
silenziosa del banchetto prima dell’arrivo del buffone Filippo fosse descritta in termini molto incisivi (del tutto 
ascrivibili ad una generale situazione di eccesso identitario e nostalgia): «quelli, così, mangiavano in silenzio, 
come se ciò fosse stato imposto da un qualche superiore» (ἐκεῖνοι μὲν οὖν σιωπῇ ἐδείπνουν, ὥσπερ τοῦτο 

ἐπιτεταγμένον αὐτοῖς ὑπὸ κρείττονός τινος, Xen. Symp. 1.11). L’azione di Filippo è strutturalmente inserita nel 
banchetto per rimediare ad una condizione di estraniamento identitario e di reciproca carenza comunicativa 
(cfr. quello sguardo dall’alto, o da lontano che anche in seguito sarà utile in relazione a Tersite). 
15 Sull’uso del velo come atto «causativo», che invita la comunità all’interessamento sociale e allo «svelamento» 

cfr. il saggio di LEONE 2017; per il lessico, l’utilizzo e le tipologie del velo nell’antichità classica cfr. i contributi, 
raccolti nel medesimo volume, di VISCARDI 2017 e GIAMMELLARO 2017. Ancora utile anche lo studio di 
CAIRNS 2002. 
16 Xen. Symp. 1.15. 
17 La sua estraniazione deve convincere i barbosi commensali a sentirsi in colpa per la loro insensibilità alle sue 

battute; come è stato detto, sono loro a dover riconoscere di essere essi stessi risibili in quanto burberi filosofi 
estranei al comico, come si vede nella scena conclusiva (Xen. Symp. 1.15-6), in cui avviene una progressiva 
reintegrazione di Filippo attraverso il riso: dapprima essi affermano che non deve prendersela a quel modo, che 
avrebbero riso, e che egli dovrebbe perciò riprendere a mangiare con sagacia come prima, come da suo costume. 
Critobulo addirittura scoppia a ridere (ἐξεκάγχασεν) per la situazione che si è creata, ed è proprio questo auten-
tico riso, insieme a tutte le promesse degli altri commensali a risollevare il povero buffone e a ricondurre il 
banchetto alla φιλία. 
18 CECCARELLI 1988 (tesi generalmente riassunte nel più conciso CECCARELLI 2005). Impliciti riferimenti al 

lessico, alla teoria e allo studio ceccarelliano in generale possono ritrovarsi nei diversi contributi di Ezio Pellizer 
(soprattutto PELLIZER 1994, PELLIZER 2000, e per ultimo PELLIZER 2008, in cui ricorda scherzosamente Carles 
Miralles e Fabio Ceccarelli come quei «benefici coboldi» che lo instradarono nella comprensione del riso e del 
comico nell’antichità greca). Tra i più recenti segnalo anche lo studio di LANFRANCHI 2022 sul fenomeno del 
sorriso nelle tradizioni martirologiche. Ad aver massimamente fatto ricorso alla teoria ceccarelliana nell’ambito 
delle tradizioni narrative romanze e nell’ottica di una generale teoria della parodia è stato in primo luogo Mas-
simo Bonafin (BONAFIN 2001 e BONAFIN 2010). 
19 La formula che schematizza tale passaggio [Pi (Md/Mm)→Ms] dovrebbe quindi essere letta come una «pretesa 

inadeguata» (Pi), che consiste nella emissione di «messaggi di dominanza o messaggi di minaccia» (Md/Mm), i 
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fango, come raccontato da Stendhal.20 Egli subisce una netta diminuzione del proprio presti-

gio personale, proprio nel momento in cui sta dando libero sfoggio alla propria superiore 

identità sociale. Quelli che ridono davanti alla scena reagiscono allo stimolo ed emettono due 

diverse tipologie di messaggi: da un lato sfogano la propria «dominanza» sociale nei confronti 

di chi ha provato ad emergere ma ha a tutti gli effetti fallito (ed è ciò che generalmente 

intendiamo con de-risione, il ridere di); dall’altro condividono tra loro un messaggio di 

carattere amicale, paritario, che chiama e coinvolge la comunità a ridere assieme della 

medesima cosa (il ridere con, per l’appunto). La società così reagisce al mancato tentativo di 

emersione sociale e riassorbe in una posizione subordinata quello che è ormai l’oggetto della 

risata comune; allo stesso tempo la società stessa ha occasione di «serrare i propri ranghi», di 

rinnovarsi e di condividere i benefici (in questo caso certo gratificanti) del riso comune. 

Le ragioni per cui, secondo la prospettiva bio-sociale di Ceccarelli, la scimmia costituisce 

effettivamente una perfetta concrezione materiale dello stimolo comico sono chiarite proprio 

dagli elementi sottolineati scrupolosamente da Vespa: vale a dire la sua stupefacente, ma 

intrinsecamente inadeguata, ambizione mimetica nei confronti dell’azione umana. La sua am-

bizione di «dominare» in maniera paritaria il campo delle pratiche umane si dimostra una 

perfetta traduzione etologica della «formula» ceccarelliana del comico, rendendo la scimmia 

un efficace strumento della realizzazione del riso all’interno del banchetto. 

La dimensione gelastica della scimmia fu in pieno compresa anche dagli autori antichi e fu 

messa strettamente in relazione con la conformazione fisica dell’animale: in particolare Ga-

leno, che lo sentenzia in maniera assai netta in diversi passaggi.21 È ben vero, come ricorda 

Vespa, che «le possibilità, dynameis, che una certa caratteristica della propria natura, il to geloion 

appunto, offre ai pithēkoi sono ristrette e per così dire chiuse all’interno dello spettacolo co-

mico o della burla fondata sul fallimento della prova»,22 tuttavia bisogna riconoscere che il 

«fallimento della prova» (cioè il fallimento nell’imitazione gerarchica delle possibilità somati-

che e sociali umane) corrisponde precisamente al meccanismo basilare che definisce lo sti-

molo elicitante del riso secondo Ceccarelli. In effetti è lo stesso Galeno a riportare una inter-

pretazione del tutto coerente per l’intrinseca ridicolaggine della scimmia (Gal. UP. 1.22): 

 

quali però si tramutano in «messaggi di sottomissione» (Ms). Cfr. CECCARELLI 1988, 123-73, mentre una ver-
sione sintetica della sua teoria può essere tratta da CECCARELLI 2002. 
20 Sulla divertente descrizione di Stendhal (Racine et Shakespeare, Paris 1923, 29) cfr. CECCARELLI 1988, 128. 
21 Uno fra tutti, a proposito della conformazione del pollice (Gal. UP 1.22). «Come il suo corpo sia tutto una 

ridicola imitazione dell’uomo l’indicherà il mio discorso andando avanti: come lo siano le mani, osservalo su-
bito, basta che tu rifletta prima che se un pittore o scultore intendesse fare sbagli ridicoli nell’imitare le mani di 
un uomo, il risultato degli errori sarebbero le mani delle scimmie. Noi infatti ridiamo soprattutto delle imitazioni 
che, rispettando la somiglianza nella maggioranza delle parti, sbagliano moltissimo nel riprodurre la somiglianza 
delle parti più importanti […] La scimmia ne ha uno così fatto [ovvero il pollice, NdR]: oltre all’essere ridicolo 
è poco distante dall’indice. Perciò, giusta anche in ciò, la natura, come Ippocrate suole spesso chiamarla, ha 
messo sopra l’anima ridicola dell’animale un corpo ridicolo» (ὅπως μὲν οὖν αὐτῷ τὸ σύμπαν σῶμα μίμημα γελοῖόν 

ἐστιν ἀνθρώπου, προϊὼν ὁ λόγος ἐπιδείξει· ὅπως δ’ αἱ χεῖρες, ἤδη σκόπει τοσοῦτόν μοι πρότερον ἐννοήσας, ὡς, εἴ τις 

[81] γραφικὸς ἢ πλαστικὸς ἀνὴρ ἀνθρώπου χεῖρας μιμούμενος ἁμαρτάνειν ἤμελλεν ἐπὶ τὸ γελοῖον, οὐκ ἂν ἄλλως 

ἥμαρτεν ἢ ὡς τοῖς πιθήκοις ἔχει. μάλιστα γὰρ δὴ ταῦτα γελῶμεν τῶν μιμημάτων, ὅσα τὴν ἐν τοῖς πλείστοις μορίοις 

ὁμοιότητα διαφυλάττοντα τῆς ἐν τοῖς κυριωτάτοις πάμπολυ σφάλλεται. τί γοῦν τῶν τεττάρων δακτύλων ὄφελός ἐστι 

καλῶς ἐχόντων, ἐὰν ὁ μέγας οὕτως ᾖ κακῶς διακείμενος, ὡς μηδὲ τοὔνομα δύνασθαι δέξασθαι τὸ τοῦ μεγάλου; καὶ 

μὴν τοιοῦτός γ’ ἐστὶ τῷ πιθήκῳ, πρὸς τῷ πάντη γελοῖος ὑπάρχειν καὶ μικρὸν τοῦ λιχανοῦ διέστηκεν. ὥστε κἀν τούτῳ 

δικαία ἡ φύσις, ὡς πολλάκις αὐτὴν Ἱπποκράτης εἴωθεν ὀνομάζειν, γελοίᾳ ψυχῇ ζῴου γελοῖον σῶμα περιθεῖσα). Trad. 
GAROFALO-VEGETTI 1978, 357-8. 
22 VESPA 2021, 91. 
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«“Sempre bella la scimmia per i bambini”, dice qualcuno degli antichi rammentandoci che 

questo animale è un ridicolo trastullo di bimbi che si divertono. Cerca infatti di imitare tutte 

le azioni umane, e fallisce in esse facendo ridere» (καλός τοι πίθων παρὰ παισὶν αἰεί [Pind. Pyth 

2.72-3], φησί τις τῶν παλαιῶν ἀναμιμνήσκων ἡμᾶς, ὡς ἔστιν ἄθυρμα γελοῖον παιζόντων παίδων 

τοῦτο τὸ ζῷον. ἁπάσας μὲν γὰρ τὰς ἀνθρωπείους πράξεις ἐπιχειρεῖ μιμεῖσθαι, σφάλλεται δ’ ἐν 

αὐταῖς ἐπὶ τὸ γελοῖον).23 

Così l’ethos ridicolo della scimmia diventa la ragione del riso della comunità umana e la sua 

pretesa di partecipare veramente delle forme sociali e «culturali» della collettività viene negata 

dal suo stesso fallimento. Eppure si sarà notato che il caso di Filippo e delle sue battute 

(purtroppo per lui inefficaci), ricade in una spiegazione nettamente diversa.24 Questo è do-

vuto al fatto che a differenza di un comico «spontaneo» riconducibile ad uno stimolo «di-

retto» come nell’esempio appena riportato, il facitore di riso (γελωτοποιός) mette in scena in 

maniera virtuale lo stimolo comico, senza che questo determini per lui una effettiva «perdita» 

di carattere gerarchico. Si tratta insomma di uno «zimbello» comico, secondo Ceccarelli,25 e 

non di una manifestazione diretta e «gerarchica» del risibile. Quando si ride delle buffonerie 

visuali e verbali dell’attore (un comico in qualche modo stereotipato)26 non si ride effettiva-

mente «di lui», ma si cede parte del proprio controllo sociale e ci si fa attrarre all’interno della 

nuova (e temporanea) gerarchia sociale improntata all’insegna del comico. In questo modo, 

il buffone che si presenta a banchetto per provocare il riso di quelli che ormai sono i suoi 

spettatori, lancia a tutti gli effetti una sfida di carattere «gerarchico»: se egli riuscirà a provo-

care il riso degli astanti si determinerà per breve tempo una nuova conformazione sociale e 

comunicativa in cui i ridenti saranno in un certo senso subordinati al (nuovo) prestigio co-

mico del facitore di riso: essi infatti non rideranno di lui, ma rideranno a causa sua, sottopo-

nendosi al suo giogo e «giocando» – in un certo senso – al suo stesso gioco. 

Questo paragone credo possa mettere in rilievo alcuni aspetti della prima distinzione di Ve-

spa tra due diverse forme di γελοῖον: l’una che lo studioso definisce di carattere «intenzio-

nale», paragonabile quindi alla messa in scena dell’elemento comico (come la seconda perfor-

mance di Filippo in Senofonte27 e alla prima performance dei γελωτοποιοί nel racconto di 

Anacharsis), e l’altra che sarebbe invece legata ad una spontanea manifestazione dello stimolo 

 

23 Traduzione che traggo sempre da GAROFALO-VEGETTI 1978, 357, con alcune modifiche. 
24 Anche rispetto ai numerosi tentativi di Filippo (γελοῖόν τι εὐθὺς ἐπεχείρει λέγειν), il pubblico non si schioda 

affatto dalla propria impassibilità (οὐκ ἐκίνησε γέλωτα […] ὡς δὲ οὐδὲ τότε ἐγέλασαν ἐπ’ αὐτῷ). Tentativi, che, 
come si vedrà a breve, riguardano specificamente la volontà di «produrre qualcosa di risibile», sia attraverso la 
battuta di spirito sia attraverso l’imitazione caricaturale di altre performance d’intrattenimento. 
25 Sul concetto etologico di zimbello cfr. CECCARELLI 1988, 50-3; in particolare sullo zimbello comico, cfr. p. 

150. 
26 Si fa qui riferimento alla già accennata distinzione di David Victoroff tra «rire spontané» e «rire steréotypé» 

(VICTOROFF 1953), apprezzata e discussa anche da Ceccarelli (che la intende giustamente come una distinzione 
tra forme del risibile e non forme di riso). Su queste categorie sarà necessario comunque un approfondimento 
e una ridiscussione generale in relazione alla differenza tracciata da MAZZOLENI 1979 fra forme di riso culturali 
e non culturali, che comunque esula da questo contributo. 
27 Rispetto ai primi tentativi verbali di produzione del comico che prima si sono richiamati (Symp. 1.14), ciò 

che avviene a seguito della scena di estraniamento fittizio, ricade infatti entro i termini della mimesi comica o 
parodia: Filippo infatti scimmiotta pubblicamente (Symp. 2.21-22) la precedente performance del danzatore, 
trasformando ogni sua leggiadria dei movimenti in un grottesco e ridicolo spettacolo, che sicuramente provoca 
il genuino riso del suo uditorio (Symp. 2.23). 
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risibile, cioè dell’effettivo fallimento di una rivendicazione di rango.28 A questo secondo caso 

possiamo ascrivere il buffone che non riesce nel suo intento e che quindi «si imbroncia» 

(Filippo piangente che si copre col mantello) e la scimmia «da banchetto» che viene introdotta 

di fronte al saggio Anacharsis.  

Attraverso la sua reazione impassibile davanti alla prima performance (quella dei professio-

nisti), Anacharsis aveva insomma deciso di rifiutare una forma di comico culturale e «stereo-

tipica» (comparabile all’esibizione di Filippo nel Simposio) e di privilegiarne invece una di ca-

rattere «naturale» (elemento su cui insistono le stesse parole del sapiente) e, potremmo dire 

noi, «spontaneo». Questa divaricazione sembrerebbe qui ricalcare quanto asserito dallo stesso 

Vespa (che si basa qui sulla voce lessicografica del LSJ) in merito alla duplice natura del 

termine γελοῖος: «da una parte [il] ‘ridicolo’ nel senso di divertente, che provoca il riso a 

prescindere da una componente intenzionale, in qualche modo ‘da ridere’ suo malgrado, […] 

d’altra parte, però, […] una particolare natura o disposizione d’animo alla battuta e alla spi-

ritosaggine che qualificherebbero qualcuno come pronto allo scherzo, un essere dunque fa-

ceto o spiritoso».29 

Una seconda sfumatura di significato che Vespa ricava soprattutto da un frammento tragico 

della perduta Melanippe prigioniera,30 in cui un personaggio femminile presenta prima una ben 

nutrita categoria di uomini (ἀνδρῶν δὲ πολλοὶ) «che per amore del riso praticano dilettevoli 

provocazioni» (τοῦ γέλωτος εἵνεκα | ἀσκοῦσι χάριτας κερτόμους) e poi denuncia con forza il 

proprio sdegno (ἐγὼ δέ πως | μισῶ) «per quelle persone ridicole/spiritose che, pur non avendo 

nulla di saggio da dire, tengono le loro bocche spalancate, senza freni» (γελοίους, οἵτινες τήτει 

σοφῶν | ἀχάλιν’ ἔχουσι στόματα) e sentenzia nettamente, per coloro che emergono positiva-

mente solo «nel riso» (ἐν γέλωτι δ’ εὐπρεπεῖς), che in ogni caso non possono considerarsi 

socialmente uomini a tutti gli effetti (ἀνδρῶν μὲν οὐ | τελοῦσιν ἀριθμόν). 

Da quanto è possibile carpire da questo passaggio, il cui contesto è assai poco chiaro,31 spe-

cifico oggetto della denigrazione del frammento è effettivamente chi, pur non avendo nulla 

di saggio o appropriato da dire, riesce comunque a trovare una forma di realizzazione sociale 

attraverso il far ridere gli altri – una modalità chiaramente estranea ai consueti meccanismi di 

 

28 Sulla distinzione di Vespa ci si focalizzerà qui di seguito. In ogni caso sarebbe qui interessante iniziare a 

sondare un possibile avvicinamento tra il concetto di φύσις in relazione al riso e quello di «rire spontané» ela-
borato da Victoroff e, nell’altro estremo, quello di νόμος in relazione al «rire steréotypé». Avvicinamento ma 
mai totale sovrapposizione, visto che forme stereotipiche di risibile possono anche tramutarsi (magari per un 
ennesimo fallimento) in forme di risibile spontaneo; aiutando forse a porre attenzione anche alla distinzione tra 
φύσις e νόμος come non massiccia e totalizzante, ma graduale e ricca di sfumature. 
29 VESPA 2021, 88. 
30 Eur. fr. 492 Nauck. 
31 Cfr. per alcune osservazioni COLLARD – CROPP – LEE 1995 ad loc., mentre HALLIWELL 2008, 135-6 richiama 

il passo (sicuramente riferito ad un ambiente simpotico) in comparazione alle Baccanti, in cui ritorna la menzione 
delle bocche spalancate e ridenti senza alcun freno (ἀχαλίνων στομάτων, v. 386) Certamente è vero che «Despite 
their differences, the two contexts [quello delle Baccanti e quello della Melanippe, NdR] complement each other 
in illuminating how laughter can be perceived as marking inclusion in or exclusion from a social group» (HALLI-
WELL 2008, 136), ma a rimarcare l’esclusione o l’inclusione non è tanto di per sé il riso (pur in questa forma 
abietta e ripugnante delle bocche senza freni), quanto piuttosto il giudizio di coloro che vi si associano oppure 
no. La rappresentazione delle Baccanti fa capire che anche in questo caso le forme di riso descrivono diverse 
attitudini morali e identitarie (per cui le donne furenti della rappresentazione euripidea certamente bramano di 
partecipare a questa forma gelastica smaniosa e incontrollata, cosa del tutto ripudiata dalla persona loquens della 
Melanippe). Cfr. anche l’immagine di un riso χανδόν vituperata nelle classificazioni moralizzanti degli scoliasti, 
come p.e. Eustath. ad Il. 1.595 (= Stallbaum I, p. 130). 
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mantenimento del proprio prestigio sociale in Grecia antica. Gretti e meschini agli occhi di 

una società concorrenziale sempre in lotta per il mantenimento del proprio prestigio, coloro 

che sfruttano il riso e i suoi meccanismi risentono quindi dello stesso stigma che verrebbe 

tendenzialmente ascritto all’elemento ridicolo, e la loro stessa descrizione come «bocche 

senza briglie» (ἀχάλινα στόματα) sembrerebbe ravvicinarli proprio ad un eccesso nella risata, 

paragonabile forse alla radice verbale dello «sguaiato» e pericoloso καγχαλᾶν.32 

Un secondo passaggio di età classica, questa volta di ambito oratorio, evidenzia altri elementi 

a proposito del termine γελοῖος, che si colloca qui quasi a metà strada tra le due polarità 

richiamate da Vespa: nella famosa Contro Timarco, Eschine previene retoricamente una possi-

bile «posa» autoironica che Demostene potrebbe adottare per ingraziarsi il pubblico del tri-

bunale, presentandosi come una persona «amabile» e addirittura «ridicola a causa del proprio 

stesso comportamento» (Παραφέρει δ’ αὑτὸν ἐν σκώμματος μέρει, ὡς ἡδὺς ἀνὴρ καὶ περὶ τὰς 

ἰδίας διατριβὰς γελοῖος).33 Come è stato notato, Eschine dimostra con questo passaggio sia 

che il ridere di sé stessi possa costituire una utile strategia accomodante nei confronti del 

gruppo sociale, sia, d’altra parte, che tale svilimento fittizio della propria identità sia spesso 

finalizzato ad uno scopo utilitaristico.34 Questo perché evidentemente, nella società greca di 

età classica – al pari, in questo caso, della società eroica descritta da Omero – una simile 

perdita identitaria e gerarchica non sarebbe comprensibile, e quindi viene ascritta o ad una 

dimensione esecrabile e disumanizzante (come nel caso della Melanippe, o delle Baccanti, di 

Euripide) oppure alla pericolosità intrinseca di chi maschera eccessivamente la propria iden-

tità, subisce spontaneamente la derisione e dimostra una certa doppiezza nella sua posizione 

sociale (la figura dell’εἴρων che si analizzerà più avanti). 

Ulteriore chiosa, ma anche sofisticato punto di rottura, sulla duplicità relazionale del termine 

γελοῖος è rappresentata dall’icastica scena dell’arrivo di Alcibiade nel Simposio platonico, in 

cui Alcibiade è implicitamente ingelosito dalla vicinanza di Socrate ad altri personaggi, che 

addita ironicamente riferendosi ad «Aristofane o qualcun altro che sia [altrettanto?] spiritoso 

o che lo vorrebbe essere» (ὡς οὐ παρὰ Ἀριστοφάνει οὐδὲ εἴ τις ἄλλος γελοῖος ἔστι τε καὶ 

βούλεται).35 La definizione implicita di Aristofane come un γελοῖος ἀνήρ, o il riferimento a 

qualcuno che «vorrebbe esserlo», pone l’oscillazione relazionale di γελοῖος in un’ottica 

senz’altro positiva (visto anche il contesto simpotico), ma forse richiama anche sottotraccia 

– attraverso l’attitudine intenzionale espressa da βούλεσθαι – il doppio fine di chi si vuole 

presentare come ridicolo solo per potersi meglio accomunare alle desiderate attenzioni di 

Socrate.36 Se nell’analisi precedentemente svolta ciò che abbiamo definito come la duplice 

 

32 Su cui cfr. almeno (anche per l’incerta etimologia) DELG, s.v. καγχαλάω, LÓPEZ EIRE 2000, 21-3, MALLORY 

– ADAMS 2006, 359-60. Sulla sua caratterizzazione come riso oltre misura cfr. anche MIHAYLOVA – TARPOMA-

NOVA – MIRCHEVA 2017, 149; HALLIWELL 2008, 57; MIRALLES 1993, 30-1.   
33 Aesch. 1.126, su cui rimando al commento di FISHER 2001 ad loc. 
34 Cfr. appunto HALLIWELL 2008, 43, che paragona questa posa alla doppiezza tipica della figura del dissembler, 

dell’εἴρων: «as with the case of Theophrastus’ dissembler […], Aeschines assumes that his audience will find it 
plausible to suspect of duplicity anyone who purports to be immune to the sting of public ridicule». 
35 Pl. Smp. 213c. Per una buona disamina – al netto di alcuni problemi interpretativi – sull’utilizzo del lessico 

del ridere nelle due opere che Platone e Senofonte dedicano al simposio socratico, cfr. JAZDZEWSKA 2018. 
36 Un Socrate che – nello stesso ironico j’accuse di Alcibiade, riguardo ad un possibile approccio che starebbe 

tentando nei suoi confronti – ha probabilmente ben chiare le macchinazioni gelastiche degli altri commensali e 
che avrebbe tentato a sua volta di sdraiarsi proprio di fianco ad Alcibiade (ἀλλὰ διεμηχανήσω ὅπως παρὰ τῷ 

καλλίστῳ τῶν ἔνδον κατακείσῃ). 
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natura relazionale di γελοῖος era rimasta per così dire «ancorata» a questo termine, qui l’acco-

stamento di una dimensione volitiva (il voler essere ridicoli) ad una puramente descrittiva (il 

carattere di per sé ridicolo) risente di una densa riflessione culturale (particolarmente sentita 

nel Simposio platonico) sulle diverse attitudini morali nei confronti del ridicolo.37 Ed era stato 

per l’appunto Aristofane a proporre già, in una fase precedente del dialogo, una differenza 

tra un γελοῖος del tutto positivo (che varrà qui come «ridicolo», «divertente») e il καταγέλαστος 

(connotato negativamente, da intendersi con «ridicolo», «risibile»).38 

Tale processo (si badi bene, mai del tutto portato a compimento) di estrinsecazione del ca-

rattere moralmente esecrabile della risata (γελοῖος → καταγέλαστος) trovò certo anche altri 

momenti salienti che sarebbe qui lungo ripercorrere,39 ma fornisce una utile traccia per foca-

lizzarsi nuovamente sul nostro caso d’esame: la scimmia o, meglio, la rappresentazione cul-

turale della scimmia nell’antichità greca. Esattamente come la figura del «facitore di riso», 

secondo Vespa, anche sulla scimmia ricade doppiamente il giudizio della cultura antica in 

merito alla poliedrica natura di γελοῖος, rendendo l’animale ora ridicolo per natura (come 

conseguenza diretta delle sue qualità fisiologiche), ora invece risibile e faceto, ma allo stesso 

tempo anche infido e pericoloso. 

L’impasse sembra così più vicino ad una sua risoluzione: da una parte il subire direttamente la 

derisione comporta una netta perdita di prestigio da parte dell’individuo e, dall’altra, la pro-

duzione di qualcosa di comico per sfruttare il riso compiacente della collettività è da un lato 

una strategia utile nell’ambito della società concorrenziale antica, ma dall’altro denota il faci-

tore di riso di una certa doppiezza, della volontà di perseguire in segreto un secondo fine. 

Quest’ultimo elemento è particolarmente sottolineato dalle fonti in riferimento alla strategia 

autoironica, cioè della prassi di presentarsi come ridicoli al fine di conseguire una vittoria o 

un avanzamento sociale. Vespa chiarisce molto bene che è questa seconda sfumatura rela-

zionale di γελοῖος ad essere ascritta culturalmente alla scimmia,40 ma non credo che la defini-

zione di essere «spiritoso» e «faceto» sia del tutto calzante; e ciò non tanto per problematiche 

inerenti alla categorizzazione greca dell’elemento comico, quanto piuttosto per una nostra 

inadeguatezza concettuale nel racchiudere entrambe queste dimensioni all’interno della sfera 

del «ridicolo».41 Il problema non è quindi di carattere prettamente lessicale, ma invece di 

ambito relazionale. Del resto sfumature lessicali che più chiaramente indicano il carattere 

 

37 Su questo ancora JAZDZEWSKA 2018, con alcuni dovuti accorgimenti sulla base di una visione più generale 

dell’attitudine platonica all’elemento comico, cfr. e.g. CAPRA 2007 e DI STEFANO 2007/8.  
38 Pl. Smp. 189a, 8 - b, 7 e Pl. Smp. 193b, 6 - c, 3. L’affisso κατα-, che, nell’associarsi primariamente a γελάω e 

ai sostantivi da esso derivati, esprime ed esaspera la dinamica di netta contrapposizione e derisione (cfr. p.e. 
BOROWSKI 2015, 106-8): esso trasmette dunque specificamente il significato di ridere «contro» qualcosa o qual-
cuno, divenendo quindi strumento privilegiato nella dinamica della derisione retorica «aggressiva» e si sedimenta 
come arma di svalutazione argomentativa del discorso altrui, relegando in infima posizione le contraddizioni 
logiche in esso ravvisate. Tale dinamica non è tuttavia connessa esclusivamente alla forma affissata 
καταγέλαστον, ma si ravvisa con sfumature diverse anche nella forma non affissata γελοῖον, sebbene siamo 
ammoniti dall’autorevole distinzione tracciata nel Simposio platonico tra le due forme. 
39 Mi riferisco ad un utilizzo retorico/argomentativo di γελοῖος ben rappresentato p.e. da Erodoto in contrap-

posizione a teorie da lui ritenute incredibili, incoerenti e assurde (p.e. nella sua contrapposizione sia logica sia 
geografica allo schematismo ecataico in Hdt. 4.36), autore sul quale rimangono assai valide le considerazioni 
dello storico contributo di LATEINER 1977. 
40 VESPA 2021, 88-9. 
41 Pensiamo appunto all’oscillazione lessicale moderna tra «ridicolo», «risibile», «comico», «spiritoso», «faceto» 

(ascrivibile certo anche alle categorizzazioni di altre lingue). 
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spiritoso e divertente – e quindi si penserebbe «senza danno» (ἀνώδυνον καὶ οὐ φθαρτικόν)42 

– corrispondono all’ἀστεία,43 all’εὐτραπελία44 e ad altre caratterizzazioni (διαθέσεις) che emer-

geranno soprattutto nelle tarde riflessioni di retorica.45 

Rispetto a queste inclinazioni connotate positivamente, la scimmia sembra comunicare in 

misura maggiore con l’atteggiamento del «dissimulatore» (εἴρων) descritto da Teofrasto (Char. 

1): una personalità sfuggente, mai totalmente aperta e chiara rispetto alle proprie intenzioni 

e quindi mai interessata a porsi su un piano nettamente aggressivo per tutelare la propria 

identità sociale.46 Difatti, per come lo descrivono diverse fonti di età classica, l’εἴρων si op-

pone fortemente ad una educazione e ad un comportamento sociale posti precipuamente 

sotto il segno dell’αἰδώς, un’attitudine che prevede una costante tutela del proprio prestigio 

e una certa prontezza a difenderlo dagli insulti, puranco in maniera aggressiva.47 Da un primo 

sguardo sulle finalità relazionali dell’insulto e della derisione è infatti possibile definire il pro-

cedimento scoptico o derisorio come una provocazione di carattere identitario, come un 

modo per sondare l’identità sociale dell’altro e innescare un processo comunicativo (persino 

sotto il segno dell’aggressività).48 Chi riesce a sfuggire da questo ciclo continuo di provoca-

zioni, scatti e riscatti identitari è quindi una personalità estranea e pericolosa che in qualche 

modo riesce a sopportare e sfruttare a proprio vantaggio i meccanismi della risata.  

La tradizione fisiognomica antica, in effetti, è molto chiara nel caratterizzare la scimmia se-

condo la duplice direzione del τὸ βωμολοχικόν (termine complesso e al centro di diversi frain-

tendimenti), da un lato, e del τὸ εἰρωνικόν, dall’altro;49 consolidando allo stesso modo non 

solo uno stretto legame con la κολακεία, l’«adulazione» (come sostenuto da Vespa), ma anche 

– appunto – con la figura del «dissimulatore» cui si associa quella del «buffone». Un accosta-

mento che prevede d’altronde una duplice direzionalità, nel caso della scimmia: da una parte 
 

42 Nel breve passaggio di Arist. Poet. 1449 a, 34-5 il risibile è definito come un ἁμάρτημά τι καὶ αἶσχος, ma 

tuttavia ἀνώδυνον καὶ οὐ φθαρτικόν, esattamente come la maschera comica (τὸ γελοῖον πρόσωπον) che, pur es-
sendo brutta e stravolta (αἰσχρὸν καὶ διεστραμμένον), non ingenera sofferenza (ἄνευ ὀδύνης). Cfr. LANZA 1987, 
131n e anche PLEBE 1952, 13.  
43 Se si guarda alla definizione in Cherobosco dell’asteismo si ritrova precisamente la dinamica di controllato 

abbassamento di prestigio, operato dall’autore di questa forma dell’ironia antica: «l’asteismo è quel discorso che 
sminuisce da sé, come quando diciamo a uno che non capisce un tubo: “Ah sei tu, carissimo, la gran gloria 
dell’eloquio!”» (Ἀστεϊσμὸς δέ ἐστιν λόγος †ἐφ’ ἑαυτὸν† διασυρτικός, ὡς ὅταν τῷ μηδὲν ἐπισταμένῳ εἴπωμεν “σὺ εἶ, 

ὦ ἑταῖρε, τῶν †λόγων† τὸ κλέος”. Choerob. π. τρόπων, = Spengel, RhGr. III p. 255). Alcuni esempi antichi sono 
p.e. Xen. Cyr. 2. 11-13, in cui Ciro traccia una netta opposizione tra ἀστεῖα e ἀλαζονεία; e molto rilevante appare 
anche la definizione del comico verbale di Efesto in Il. 1 come un esempio di ἀστεϊσμός, termine che si riferisce 
alla battuta arguta, all’eleganza dell’invettiva comica, né rude né scurrile, ma anzi «civile» e sofisticata, che con-
corre a diffondere un positivo sentimento di piacere verso il suo pubblico (Eustath, comm. Il. 1.595). 
44 I passi antichi più rilevanti in questo senso possono essere Arist. Eth. Nic. 1108 a, 23-4 o anche Arist. Prob. 

950 a, 17-9, con le (in questo caso) buone osservazioni di PLEBE 1952, 16. 
45 Per lo più a proposito delle diverse forme dell’εἰρωνεία, su cui servirebbe un ritorno, anche sulla base di 

PELLIZER 1994 (cfr. lo studio di DI STEFANO 2007/8). 
46 Cfr. su questo DIGGLE 2004, 166-7 con le precedenti osservazioni di PELLIZER 1994 in riferimento al tema 

del riso. 
47 All’interno del famoso «discorso migliore» nelle Nuvole aristofanesche (v. 991-2) si critica per esempio la 

brutta moda giovanile di non reagire alle provocazioni, quando invece bisognerebbe «infiammarsi» (φλέγεσθαι) 
e rispondere prontamente (Ar. Nub. 991-2 κἀπιστήσει μισεῖν ἀγορὰν καὶ βαλανείων ἀπέχεσθαι, | καὶ τοῖς αἰσχροῖς 
αἰσχύνεσθαι, κἂν σκώπτῃ τίς σε φλέγεσθαι). 
48 Mi permetto in questo caso un rimando al mio contributo in merito ad alcuni aspetti della κερτομία omerica 

(ISCHIA 2022). 
49 Cfr. il passo di Adam. Physiogn. 2.2.12-13 richiamato sapientemente da VESPA 2021, 462-3. 



 

   numero 27 | ottobre 2023 
 

 

Fillide. Il sublime rovesciato: comico umorismo e affini ISSN: 2281-5007    35 

la βωμολοχία è un’attitudine caratteriale della scimmia, ma dall’altra è invece la reazione della 

comunità che essa deve «sopportare». Il passo di Plutarco richiamato da Vespa in merito alla 

κολακεία della scimmia50 sottolinea appunto questa seconda attitudine relazionale, in linea 

anche con il carattere dell’εἰρωνεία: «così essa riceve i soprusi e sopporta gli scherzi e la deri-

sione offrendo sé stessa come strumento del riso altrui» (ὕβριν οὖν φέρει καὶ βωμολοχίαν καὶ 

παιδιὰς ἀνέχεται, γέλωτος ὄργανον ἐμπαρέχων ἑαυτόν).51 In un caso quindi dovremmo ricono-

scere alla scimmia la capacità di costruire il comico sopra di sé, sulla propria persona, dall’altro 

(conseguente da un punto di vista logico) quella di ricevere e sopportare il riso che ha susci-

tato negli altri. In entrambi i casi si tratterebbe, insomma, di una attitudine riflessiva – e 

quindi autoironica – nei confronti della produzione del comico. 

Tirando le fila del discorso possiamo quindi ricostruire alcuni punti fermi della nostra prima 

analisi sulle connessioni tra riso e rappresentazione della scimmia in Grecia antica: 1) le ra-

gioni per cui la scimmia è un perfetto strumento per suscitare il riso ricadono nella sua natura 

intrinsecamente mimetica, ma anche immancabilmente fallimentare, nella forma dello «sti-

molo r» descritto da Ceccarelli; 2) esistono diverse sfumature relazionali (non lessicali) di ciò 

che gli antichi designavano come γελοῖος, ed esse riguardano nello specifico la differenza tra 

un’attitudine di per sé ridicola e la capacità di creare cose ridicole, cioè ciò che Ceccarelli 

intendeva come «zimbelli comici»; 3) in riferimento a quest’ultimo punto, la scimmia può 

quindi assumere i tratti che la cultura greca ascrive in generale anche ai produttori «intenzio-

nali» di riso, ivi comprese anche sfumature più oscure ed utilitaristiche come nel caso 

dell’εἴρων o del βωμολόχος.  

Quel che qui interessa maggiormente è riconoscere che ciò che Vespa, parimenti con i redat-

tori dell’LSJ, riconosce come un secondo significato del termine γελοῖος, potrebbe essere più 

semplicemente ricondotto ad una conseguenza socializzata e culturale specifica del più basi-

lare meccanismo del comico nella sua forma biosociale. Il nodo argomentativo che permette 

di pervenire ad una simile disposizione teorica è riconoscere, ancora una volta seguendo 

Ceccarelli, che al centro delle dinamiche del comico vi sia il tema dell’estraneità e dello statuto 

sociale e relazionale dell’estraneo (o di chi si estrania) rispetto alla comunità ridente. 

Come sostiene Ceccarelli, se la natura specifica dell’elemento comico e delle sue conseguenze 

relazionali è di natura gerarchica, ciò deve essere legato anche filogeneticamente a questa 

funzione.52 Ciò che rende la descrizione del fenomeno del riso davvero utile anche ai fini di 

un’analisi strettamente antropologica è il riconoscimento all’interno del viraggio comico 

dell’oggetto di riso un principio di estraniazione sociale rispetto alla norma condivisa (colui 

che ha provato a distaccarsi, ad emergere dal gruppo, vede fallire le proprie pretese). Il riso 

è allora un meccanismo socialmente e biologicamente strutturato per affrontare simili situa-

zioni di estraneità «debole» (ovvero intraspecifica, secondo Ceccarelli), in cui alla persona 

derisa sono aperte in realtà due strade: o riconoscere sé stesso come risibile e quindi unirsi al 
 

50 Plut. De adul. et am. 51e-64f. Su cui cfr. VESPA 2021, 176-8 (vedansi anche le annotazioni che in sede di 

recensione ha rivolto KONSTANTAKOS 2022). 
51 Del resto tra le due figure non deve essere neanche posta una differenza troppo netta e schematica. Come 

ricorda lo stesso DIGGLE 2004, 167 nell’introdurre il famoso ritratto teofrasteo, la descrizione che Aristone di 
Chio (fr. 14 Wehrli) fornisce di questo carattere è ben diversa sia da quella aristotelica che da quella teofrastea 
(ravvicinandosi in realtà a ciò che quest’ultimo avrebbe fatto passare sotto il carattere del Κόλαξ o dell’Ἄρεσκος. 
52 Riassumo qui brutalmente l’intero capitolo che Ceccarelli dedica a questo tema (CECCARELLI 1988, 211-36; 

sul concetto di estraneo e sul «meccanismo dell’estraneo» cfr. ivi, 150-73), ripromettendomi un ritorno in altra 
sede a proposito di possibili chiarificazioni possibili, sulla base del suo studio, anche in materia antichistica 
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consesso dei co-ridenti (rinsaldando il legame sociale), oppure rispondere con forza alla de-

risione, conservare il proprio statuto di prestigio ed essere pronto, addirittura, a passare alle 

vie di fatto per tutelarlo. Il riso nasce dunque come reazione al principio di estraneità ed è 

anche una forma di rimedio sociale non direttamente cruenta e aggressiva il cui scopo è porre 

le basi per un possibile (anche se non necessario o automatico) avvicinamento sociale. Se si 

ride di qualcuno, esso non è direttamente escluso o emarginato dalla sfera sociale, ma anzi vi 

è integrato; soltanto che tale integrazione è nettamente posta sotto il segno della «dominanza» 

sociale da parte dei (co-)ridenti.  

Ciò potrebbe essere nettamente un guadagno per uno straniero appena arrivato, il cui com-

pito, sovente, è di integrarsi nella sfera sociale di arrivo (pur in una dimensione assoggettata 

e subordinata): si pensi al caso principe di Odisseo, che proprio in quanto «zimbello» comico 

della (ormai degenerata) società di Itaca riuscirà a insinuarsi di soppiatto e in incognito nella 

propria dimora (preparandone poi la rovina).53 Nel caso tuttavia di un effettivo membro della 

comunità (si pensi soprattutto alla cosiddetta «società degli eguali») il riso degli altri compor-

terà un netto ridimensionamento del proprio prestigio sociale e una perdita di carattere ge-

rarchico tale da divenire del tutto impossibile da sopportare. Solo in questo caso si apre ef-

fettivamente una divaricazione di scelte, per l’oggetto di riso, ovvero se riconoscere il proprio 

carattere ridicolo (scelta tipica, come si è visto, dell’εἴρων) oppure se reagire fortemente (an-

che cruentamente, come ricorda l’Aiace sofocleo)54 alla derisione e innescando un conflitto 

sociale vero e proprio. 

Insomma il riso non solo si riconnette al tema dell’estraneità sociale, ma anche a quello ben 

più complesso e mutevole della propria identità relazionale. Comunque la si metta, anche la 

derisione (per quanto turpe) rimane essenzialmente un processo di comunicazione sociale (o 

di mediazione e provocazione dell’identità dell’altro), perché apre una via non cruenta all’in-

dividuo per la risoluzione del malinteso, dello sgarbo, e permette di tutelare l’integrità del 

gruppo. D’altra parte anche agli antichi era perfettamente noto che il vero problema dell’uti-

lizzo prepotente della risata era la ferma impossibilità del malcapitato deriso di andarsene, 

cioè di reagire fortemente alle dinamiche del gruppo e rivendicare la propria identità, la pro-

pria forza ed indipendenza. Non sarebbe stato «identitariamente» possibile per un Aiace o 

una Medea di allontanarsi dal gruppo che li derideva,55 perché così facendo avrebbero intac-
 

53 La questione andrebbe certo approfondita in altra occasione. Basti per ora richiamare che sia l’ingresso (o 

meglio, il ritorno) di Odisseo nella società palaziale di Itaca (con l ’episodio di Iro in Od. 18), sia il suo trionfo 
sulla comunità dei pretendenti (il grottesco riso dei pretendenti in Od. 20) – oltre che a vari episodi disseminati 
tra questi due estremi – sono chiaramente segnati da due scene di riso (in ogni caso estremamente differenti e 
degne di particolare attenzione in altra sede). 
54 Tragedia ovviamente fondamentale sul tema del riso e sulla dimensione psicologica dell’oggetto della deri-

sione nella società eroica. Argomento su cui molto si è scritto, cfr. MIRALLES 2009, DI BENEDETTO 1971. Sul 
tema della derisione nei contesti tragici ritorna anche LOMIENTO 2021, con alcuni necessari aggiustamenti a 
proposito della sua generale valutazione del riso antico. 
55 Nella Medea di Euripide, il timore di «offrirsi alla (altrui) derisione» (γέλοτ’ ὀφλεῖν) ritorna numerose volte 

(Eur. Med. 383, 404, 797), in conformità con l’assunto che Medea sia, insieme ad Aiace, una delle figure a cui 
più si associa la derisione come forma di diminuzione della propria potenza e come crisi del prestigio indivi-
duale. Il tema ritorna ancora una volta, segnatamente ai vv. 381-3, passaggio in cui il timore è addirittura riferito 
alla derisione del cadavere di Medea da parte dei suoi nemici: θανοῦσα θήσω τοῖς ἐμοῖς ἐχθροῖς γέλων. Ciò tuttavia 
non corrisponde al timore di essere respinti o allontanati dal consesso dei pari, ma al timore che non sia accor-
data la rivendicazione di prestigio a cui si aspira (che nel caso di Medea assume anche le forme di una diviniz-
zazione) e non si tratta, insomma, di una forma di «rire d’exclusion», come la prima tipologia riconosciuta da 
ARNOULD 1998, 13.   
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cato immancabilmente il proprio prestigio sociale e ciò non gli avrebbe consentito poi un 

ritorno paritario ed onorevole presso la comunità degli eguali. Innanzi all’insulto e alla deri-

sione, d’altra parte, bisogna «infiammarsi», non allontanarsi. 

Ritornando al caso della scimmia dopo tali accorgimenti, emergono alcuni punti notevoli che 

riconnettono ulteriormente l’etologia gelastica dell’animale come ricostruita da Vespa e la 

teoria ceccarelliana: anzitutto il fatto che la scimmia si pone, nel mondo antico, costante-

mente «sulla soglia» dell’umanità, come dimostrano ampiamente i suoi tentativi mimetici e la 

sua equiparazione sociale al tipo parassitario e dissimulatore. La sua distanza specifica ri-

spetto all’interazione sociale umana viene in un certo senso messa in discussione dalle sue 

stesse inclinazioni etologiche e la de-risione della scimmia non è altro che un modo per se-

dimentare tale vicinanza. 

Se il riso è, d’altra parte, veramente «le propre de l’homme», ciò non significa solo che la 

produzione del riso è una caratteristica tipica dell’etogramma umano, ma significa anche che la 

relazione del riso corrisponde ad un ricorsivo processo di «antropopoiesi» e quindi concorre 

in massimo grado alla definizione dell’umano. Ridere della scimmia significa, in questo modo 

(ugualmente che la derisione in ambito umano), includerla nel tessuto sociale, per quanto in 

una posizione nettamente subordinata. Se veramente esistono diverse forme di «estraneità», 

come asserisce Ceccarelli, potremmo dire che essa, nel momento della derisione, passa da 

una estraneità «forte», da una netta alterità (i cosiddetti non-umani?), ad una estraneità più 

«debole», di per sé passibile di forme comunitarie di controllo, di comunicazione e anche di 

inserimento sociale. La rappresentazione culturale greca della scimmia, come ben dimostrato 

da Vespa, costruisce l’etologia di questo animale come implicitamente adatta a tale passaggio 

ed è per questo che la scimmia eredita anche, per converso, le più preoccupanti (sovente 

addirittura pericolose) caratteristiche di chi è in grado di reggere il danno della derisione. 

Vorrei sostenere qui che la motivazione di questa sua capacità risieda proprio nella sua im-

plicita indeterminatezza identitaria – sempre oscillante tra una forma totalmente altra, incom-

mensurabile, e una invece socialmente determinata e addirittura subordinata. Una indetermi-

natezza che si pone su un piano paragonabile ma totalmente opposto a quella delle divinità 

che sono solite presentarsi sotto mentite spoglie nei contesti umani. Anch’esse, in effetti, 

detengono una identità eccessivamente mutevole e cangiante, che le rende però capaci – a 

differenza delle scimmie – di un mimetismo assolutamente perfetto; anzi, di una tale adesione 

mimetica all’oggetto del proprio camouflage da costituirne in sostanza l’ideale prototipico, il 

modello assoluto da cui tutte le azioni umane si improntano. La scimmia rappresenta invece 

il lato opposto e imperfetto di questa ambizione mimetica, ma conserva comunque una certa 

carenza o ambiguità identitaria che non la rende certo motivo di timore (reverenziale), come 

nel caso degli dèi, ma la rende invece perfetto «strumento» del riso comune della collettività 

umana (γέλωτος ὄργανον). 

Un modello che però trova nella rappresentazione mitica e tradizionale ulteriori sfaccettature, 

tali da impedire una riduzione troppo semplicistica e schematica del ruolo culturale della 

scimmia. A questo tema, e in particolare ai casi dei Cercopi e di Tersite, com’è stato antici-

pato, è dedicata l’ultima parte dello studio di Vespa, ove lo studioso ritorna nuovamente al 

problema del riso e alla sua connessione con la scimmia nell’antichità greco-romana. 

Se nello studio di Vespa ulteriori riflessioni sul riso sono svolte soprattutto nel caso, certo 

emblematico, di Tersite, anche la vicenda dei Cercopi risulta di notevole interesse per quanto 
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fin ora emerso sulla concettualizzazione greca del γελοῖος. Il motivo mitico più noto56 narra 

di come i due furfanti avessero tentato di sottrarre ad Eracle le sue armi (ivi compresa anche 

la sua famosa pelle leonina),57 ma che l’eroe se ne accorse immediatamente e che li riacciuffò 

entrambi tenendoli prigionieri, legandoli per i piedi alle estremità di un palo. I due allora, 

evidentemente inermi di fronte alla potenza di Eracle, rammentano l’un l’altro del vecchio 

ammonimento della loro madre – una tale di nome Mèmnonis – che raccomandava ai figli 

di tenersi ben lontani e di non incontrare mai il temibile Μελάμπυγος (lett. «il Deretano 

nero»). Il riferimento all’erculeo deretano, effettivamente presente innanzi a loro ed ora del 

tutto evidente ai loro occhi, provoca così il riso di Eracle stesso, che decide di risparmiare e 

rilasciare i due inetti e disgraziati briganti.58 L’analisi di Vespa ripercorre con attenzione mol-

teplici elementi che concorrono alla definizione dei Cercopi sì come pungenti ed irritanti, ma 

anche come immancabilmente deficitari rispetto al modello virile ed eroico rappresentato 

dall’Eacide: non solo la loro caratterizzazione scimmiesca li pone ancora una volta sotto il 

piano dell’ambizione mimetica (il furto dei paramenti identitari dell’eroe), ma essa si esplica 

anche, marcatamente, in una fisiologica mancanza di nerbo eroico (la caratteristica ἀπυγία 

delle scimmie, già discussa da Vespa per quanto riguarda la fisiognomica antica) contrapposta 

ad un eccesso della qualità virile di Eracle (la caratteristica definizione dell’eroe come 

Μελάμπυγος).59 

Il fatto che i due fratelli per antonomasia «sedere-piatto» (o anche «senza sedere», «dal sedere 

candido» e via dicendo)60 utilizzino nel loro interscambio proprio la comparazione con la 

villosità del forzuto Eracle «sedere-nero» è chiaramente elemento non indifferente per com-

prendere le ragioni del riso di Eracle e quindi le precise modalità che i due Cercopi hanno 

sfruttato per la produzione di ciò che ora si intenderà bene come un vero «zimbello» comico. 

Esattamente come si è detto in precedenza, i meccanismi della produzione intenzionale del 

comico possono operare anche una riscrittura «ambientale» che coinvolge un’intera situa-

zione: i due briganti che avevano attentato al prestigio personale dell’eroe (tentando in un 

certo senso di sottrarre la sua stessa identità) divengono ora, agli occhi del temibile aguzzino, 

una coppia di inetti, talmente sprovvisti delle qualità fondamentali da essere del tutto impres-

 

56 Oltre al commentario pseudo-nonniano alla quarta orazione di Gregorio di Nazianzo (su cui cfr. VESPA 2021, 

389-93), i resoconti più illustri sono rappresentati dallo Ps-Apollod. 2.6.3 e da D.S. 2.31.7, che riconnette tale 
incontro alla permanenza di Eracle presso la regina Onfale. Gli altri racconti inerenti ai Cercopi esulano dalle 
possibilità questa disamina e si rimanda allo studio di Vespa per una disamina più accurata (VESPA 2021, 389-
406). 
57 Paramento che costituisce chiaramente una marca identitaria – quasi protetica – del famosissimo eroe, tale 

per esempio che la sua individuazione in ambito iconografico è indice sufficiente del suo riconoscimento come 
soggetto. 
58 Ps.-Nonn. in Greg. Naz. Or. 4 Comm. Hist. 39: καὶ πρὸς ἀλλήλους αὐτὸ τοῦτο διαλεγόμενοι, γέλωτα πολὺν 

προσῆψαν τῷ Ἡρακλεῖ (in cui l’utilizzo di προσάπτω lascerebbe pochi dubbi sulla direzionalità di tale riso, che 
viene provocato, appiccicato, sulla figura di Eracle proprio dai Cercopi). 
59 Cfr. su questo le davvero innovative conclusioni di VESPA 2021, 407-28. 
60 Cfr. la discussione di Vespa dei vari πύγαργος, λευκόπυγος, ἄπυγος e μελάμπυγος. Su questo punto, come anche 

sulle relazioni più ampie che la πυγή intrattiene con le vicende eroiche di Eracle, l’analisi di Vespa coglie vera-
mente nel segno, dimostrando la presenza di una netta correlazione tra la carenza o il candore della πυγή e un 
carattere imbelle e poco virile, contrapposto ad un eccesso di peluria, forza e prestanza della πυγή eroica. Ele-
menti che prima potevano vagamente essere intesi come di per sé «comici» (ovviamente non del tutto a torto), 
ma che dimostrano invece una importanza tale da essere la matrice non solo del mito dei Cercopi, ma anche di 
quello della discesa nell’Ade dell’eroe e della figura di Piritoo. 
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sionati dal deretano di Eracle (i due chiamano persino in causa l’ammonimento della madre, 

dal vago senso «oracolare», che si riprometteva loro di non imbattersi mai, appunto, nel 

Μελάμπυγος). In questo modo, è evidente come i Cercopi sfruttino sapientemente i mecca-

nismi relazionali del riso: cioè che abbiano voluto indurre in Eracle una reazione pienamente 

sociale, non aggressiva e, senza dubbio, «comunicativa», proprio nel momento in cui una 

simile relazione sembrava totalmente impossibile a realizzarsi (la loro caratteristica posizione 

rivoltata – frequentemente rappresentata sulla ceramica e in altri contesti dell’iconografia ar-

caica e classica – li rendeva assolutamente degli oggetti, delle prede, nelle mani dell’eroe). 

Essi tentano così di riscrivere attraverso lo strumento comico la propria identità e le proprie 

caratteristiche in modo da scatenare una reazione empatizzante nel loro sequestratore: pro-

vocare il riso per poi unirsi essi stessi al nuovo e favorevole contesto di co-ridenti. 

Il riso di Eracle dunque da un lato sottomette gerarchicamente il fallimento della rivendica-

zione di rango (i due che dovranno qui rinunciare al proprio prestigio di temibili predoni) ma 

dall’altro, ancora una volta, segnatamente «include» i due produttori intenzionali del comico 

all’interno di un tessuto comunicativo e sociale non aggressivo, che avrà come esito finale la 

loro liberazione. Rendendo esplicito il viraggio del loro tentativo fallito, i Cercopi possono 

in un certo senso estraniarsi dalla situazione reale che si era appena conclusa e sfruttare i 

meccanismi di accomunamento della risata per associarsi nuovamente ad Eracle in maniera 

sì subordinata, ma anche complice e poi, addirittura, amicale. Quello dei Cercopi solo a prima 

vista potrebbe sembrare caso emblematico di un riso come dimostrazione della superiorità 

di Eracle (seguendo il quadro teorico hobbesiano),61 ma ad una più stretta analisi risulta ben 

evidente il pur minimo avanzamento sociale dei due briganti. Allo stesso modo la matrice 

spenceriana del riso come allentamento di una (ipotetica) tensione accumulata62 – che lo 

stesso Vespa richiama più in maniera metaforica che effettiva – non sembra cogliere vera-

mente nel segno di quanto avvenuto ad un livello prettamente relazionale.63 

Nel secondo caso tradizionale analizzato, quello di Tersite (notoriamente fatto reincarnare 

in una scimmia nella Repubblica platonica), Vespa ritorna più chiaramente sul tema del riso, 

del γελοῖος e dello statuto sociale ambiguo del γελωτοποιός, permettendo anche qui alcune 

considerazioni conclusive. Espressamente definito un buffone professionista in Platone, lo 

«scimmiottatore di Achille»64 trova effettivamente un posto di rilievo nella pitecologia cultu-

rale dell’antichità classica:65 un posto che chiaramente deriva da quella (estremamente di-

 

61 Thomas Hobbes, aveva così delineato una teoria del riso come affermazione della superiorità del vincitore 

sul perdente (la cosiddetta «sudden glory»), ma come ha ben argomentato Ceccarelli, sebbene Hobbes riconosca 
dinamiche certamente presenti nel fenomeno del riso, la sua lettura del riso ha il difetto di essere del tutto «a 
posteriori», e non contempla casi in cui, per esempio, la superiorità non è certamente «risibile», cfr. CECCARELLI 
1988, 250. 
62 La cosiddetta «relief theory» di Herbert Spencer, su cui in ogni caso cfr. ancora le diverse considerazioni di 

CECCARELLI 1988, 109 ss. 
63 Interpretazione che non è certo unicamente del nostro studioso, ma anzi risulta del tutto pervasiva e ritenuta 

assai spesso adatta a interpretare il fenomeno che qui stiamo indagando. A lungo andare, tuttavia, si pone con 
forza il problema ermeneutico di interpretare ogni scena di riso alla luce di una fisarmonica tensiva, neuronale 
o emotiva, che sarebbe del tutto presupposta. 
64 La definizione di Tersite come «den Affen des Achilleus» è notoriamente di SCHADEWALDT 1938 (152n) ed 

è chiaro che Tersite, volontariamente o meno, «scimmiotti» in questo passaggio l’atteggiamento precedente di 
Achille in Il. 1. 
65 Lo stesso Proclo (Comm. in Pl. Resp. p. 319.1-7 Kroll), come ricorda giustamente Vespa, aveva d’altra parte 

definito già il Tersite omerico come πιθηκόμορφος, commentando appunto il passo della Repubblica che lo fa 
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scussa) «vita lunga solo sessantasette versi»66 che Omero dedica notoriamente a Tersite in Il. 

2. Un tema ovviamente amplissimo, difficilmente maneggiabile vista la messe di opinioni 

(spesso ridondanti), studi, prospettive e ambiguità che circondano l’episodio omerico. Epi-

sodio che, tuttavia, sarebbe necessario rileggere nel contesto più generale degli eventi dei 

primi due libri iliadici (operazione sempre più messa in crisi dalla contrapposizione, ormai 

satura, tra teorie oraliste, manoscritte, unitarie, sempre viva e vegeta per quanto riguarda i 

poemi omerici). Credo sia chiaro che pur nella possibile derivazione allogena e alluvionale 

dei singoli episodi, il poeta omerico abbia sapientemente inserito l’episodio di Tersite all’in-

terno della cosiddetta πεῖρα di Agamennone (e forse in relazioni strutturali ancora più ampie 

nell’intero poema).67 

Dopo che l’autorità del signore d’eserciti era stata eufemisticamente minata dall’episodio di 

Achille (vedi anche il gesto eclatante della dismissione svilente dello scettro regale),68 Aga-

mennone riceve un sogno favorevole (anche se «ingannatore») dal padre degli dèi in merito 

alle sorti della guerra, ma decide comunque di teatralizzare pubblicamente una crisi, di met-

tere alla prova l’integrità identitaria del suo esercito: saranno essi ancora fiduciosi, pronti e 

desiderosi di guerra o si saranno fatti scoraggiare e fuggiranno via alla prima occasione? Ma, 

soprattutto, riconosceranno ancora il superiore prestigio di Agamennone come matrice di 

autorevolezza e autorità, oppure il discorso di Achille ha del tutto frammentato la loro di-

sposizione all’obbedienza e al conseguimento del comune obiettivo di gloria? Senza queste 

indicazioni e questi interrogativi non è assolutamente possibile comprendere la coerenza e la 

precisione della disposizione autoriale degli episodi di Il. 2 (ma anzi, com’è effettivamente 

avvenuto, essi risulterebbero per lo più incoerenti e magari frutto di una tradizione deficitaria 

del testo). 

Agamennone deciderà quindi di mettere alla prova gli animi turbati della sua schiera (dicendo 

falsamente di aver ricevuto chiaro segno di sconfitta, da parte degli dèi), facendo preciso 

ricorso all’ambiente assembleare, alle sue norme, e alle possibilità che esso consente di rin-

novare l’identità guerriera dei partecipanti. Tutta la procedura escogitata da Agamennone – 

dal sogno raccontato correttamente al concilio ristretto dei capi, alla «prova» dell’esercito e 

infine all’azione degli araldi e dei capi che dovranno uno ad uno ricacciare indietro verso 

l’assemblea gli uomini fuggenti69 – ha come fine ultimo la provocazione e la riscossa identi-

 

reincarnare in scimmia (cfr. VESPA 2021, 446-7), a cui del resto fa sponda lo stesso termine utilizzato da Lico-
frone (Lyk. Alex. 1000: πιθηκομόρφω […] Αἰττωλῷ φθόρῳ) in relazione all’episodio di Pentesilea. 
66 L’espressione appartiene notoriamente ai diversi studi di Spina dedicati a questa figura: soprattutto SPINA 

2001 (il cui primo capitolo riprende l’articolo uscito nel medesimo anno con titolo «L’homme qui vécut soi-
xante-sept vers», e il precedente studio di SPINA 2000 sull’oratoria di Tersite, altra quaestio vexatissima nella storia 
degli studi. 
67 Elemento su cui tendenzialmente ormai concordano numerosi commentatori, cfr. e.g. JOUANNO 2005. 
68 Scettro su cui cfr. l’analisi ormai assodata di PISANO 2019. 
69 Alcuni hanno voluto vedere in questa scena la dimostrazione dell’inattitudine al comando di Agamennone, 

costretto a far intervenire Odisseo e gli araldi (oltre che la medesima Atena) per riassorbire i moti disordinati 
dei greci in fuga; oppure, in ogni caso, anche le modalità della convocazione dell’assemblea sarebbero indice di 
una diminuzione dell’autorità di Agamennone (soprattutto cfr. LINCOLN 2000, 23); tutte questioni che credo 
dovrebbero essere inquadrate in maniera più generale. Lo scritto di Lincoln non è comunque esente da ricchis-
sime considerazioni sul ruolo gerarchico della derisione (soprattutto a p. 36, in cui fornisce una inconsapevole 
definizione dello stimolo r ceccarelliano, in quanto riconosce nella «pretesa della posizione di rango» la vera 
matrice della risposta del riso). Considerazioni della cui importanza aveva fatto tesoro anche Cristiano Grotta-
nelli (GROTTANELLI 2000, 23), anche se la sua continua insistenza su una semantizzazione delle diverse forme 
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taria della propria schiera, ma dovrà anche culminare con il ristabilirsi della propria autorità 

personale. Ed è proprio in questo contesto che avrà luogo la pur breve vita narrativa di Ter-

site.  

Si tratta in questo caso, come anche sarebbe auspicabile in altri, di operare una lettura ampia, 

in un certo senso «dall’alto», della successione narrativa omerica, per capire quale sia il ruolo 

più vasto che Omero abbia assegnato al (suo) Tersite. Operazione che consente anche di 

esplicitare quale potesse essere il necessario ruolo sociale «positivo» del facitore di riso, e di 

come questo venga rielaborato e pensato all’interno dell’economia narrativa e culturale 

dell’epica omerica. 

Quando tutti i guerrieri sono costretti o convinti a rientrare nei ranghi dell’assemblea achea 

(chi convinto a parole, chi costretto dalle sferze degli araldi), ecco che Tersite decide di «ri-

pungere» pubblicamente Agamennone, additando notoriamente la sua vorace attitudine al 

comando e, quindi, alla spartizione del bottino. Egli ripropone con le sue parole i medesimi 

concetti già rimbrottati da Achille al capo dei Danai, focalizzandosi sempre con enfasi sulla 

sua caratterizzazione di arraffatore, goliardico e spudorato «consumatore di onori» (γέρα 

πεσσέμεν, v. 237). Il parallelo con Achille non va d’altra parte esacerbato (e Vespa giusta-

mente non si sofferma troppo sulla questione): Tersite non è quel bonae sententiae turpis auctor 

idealizzato dal Lange,70 e deve essere sempre tenuto a mente il rischio, per l’interprete mo-

derno, di sovrapporre quello che Marino Barchiesi definì giustamente il «Tersite οἶος ἂν εἴη» 

con il «Tersite οἷός ἐστι», errore che ha permesso a numerosi commentatori di farne «l’an-

nunciatore incompreso dei nuovi tempi che ormai urgono alle porte».71 Tersite non è chiara-

mente nulla di tutto questo, ma egli assume senza dubbio il ruolo sociale di buffone e abituale 

«facitore di riso» (γελωτοποιός) per la schiera dei Danai: il suo continuo voler «contendere» 

(νεικείεσκε, v. 221) con i capi – e soprattutto, come sembra suggerire il testo, specificamente 

con Achille e Odisseo – allude chiaramente alle pratiche di carattere giambico, e forse sim-

posiale,72 in cui l’identità guerriera può per un momento dissolversi, entrare in crisi in un 

ambiente definito e controllato ed essere oggetto di contesa. In un criptico passo di Od. 8, 

ovvero il misterioso primo canto eseguito da Demodoco, sono proprio Achille e Odisseo a 

contendere nel bel mezzo del banchetto provocando la gioia (χαῖρε νόῳ) di Agamennone che 

 

di risata (la facile etichetta «riso di…», «risata di…») risulta ad oggi troppo generica, seppur certamente non 
compromette la ricchezza di alcune sue analisi. 
70 Traggo il riferimento dal qui citato studio di BARCHIESI 1960, 286. Studio che reagiva in ottica anti-crociana 

all’allora recente pubblicazione dello studio di Armando Plebe sul riso (PLEBE 1956, assai deficitario, sia per le 
categorie del tempo che per quelle odierne, soprattutto per la sua concettualizzazione schematistica e semplici-
stica del riso omerico), ad oggi assolutamente inservibile e fuorviante per quanto concerne al primo capitolo 
dedicato ad Omero. 
71 BARCHIESI 1960, 287. L’analisi di Barchiesi risente comunque di una certa vetustà, anche in riferimento al 

tema del ridere: «di certo si direbbe che il poeta abbia rappresentato nel riso degli Achei (270 καὶ ἀχνύμενοι 
ἐπ’αὐτῷ ἡδὺ γέλασσαν) lo spezzarsi della tensione, il dissolversi dell’incubo, la rassicurante restaurazione dei 
valori “cosmici” dopo la tentazione e il momentaneo smarrimento: Tersite diviene così il “capro espiatorio”, la 
vittima catartica […] e subito afflosciato come un vuoto spauracchio, nel cui sacrificio gli Achei si liberano da 
ogni scoria e trionfano su ciò che anch’essi sarebbero potuti essere», ivi, 286. 
72 Come rileva ROSEN 2003, 133: «although a symposiastic setting is not specified here, the imperfect tense (τὼ 

γὰρ νεικείεσκε) obviously implies routine past behaviour, and the famous lines that introduce Thersites (214-
16) suggest that he cultivated a comic idiolect when wrangling with his targets». 
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assiste divertito alla scena.73 L’azione di Tersite si pone quindi in una certa continuità con le 

dinamiche di «challenge of identity»74 o addirittura di «zuffa simpotica», come avrebbe detto 

Ezio Pellizer,75 praticate anche dai maggiori guerrieri omerici, anche se le differenze con que-

sto passaggio di Il. 2 sono di certo evidenti. 

Come notato anche da Ceccarelli, in una delle poche incursioni che dedica alla cultura clas-

sica, a differenza di un abile barzellettiere come Odisseo, o di un fulmineo autore di Witze 

come Hermes, Tersite manca appunto della corretta Dramatisierung, ed espone troppo presto 

al pubblico lo stimolo chiave (Pointe) del suo gretto «zimbello» comico (ovvero l’insulto iden-

titario ad Agamennone).76 La sua bruttezza e la sua claudicanza mettono evidentemente in 

scena la sua distanza dai sistemi di prestigio eroici,77 sebbene siano elementi notoriamente 

comuni anche alla figura divina di Efesto, anch’egli notoriamente zoppo (περικλυτὸς 

ἀμφιγυήεις, Il. 18.383) e «dal petto villoso» (στήθεα λαχνήθεντα, v. 415); tuttavia, mentre Efe-

sto è autonomamente in grado di provocare e «costruire» (τεύχειν)78 il γέλως degli dèi, Tersite 

da solo non riesce che a blaterare insulti sconnessi. Il «dolce riso» della comunità greca potrà 

nascere non tanto in maniera diretta dalle sue parole, quanto piuttosto dalla punizione esem-

plare ch’egli riceverà da Odisseo, il quale userà proprio lo scettro regale – che assicura al 

portatore l’autorità e il diritto di παρρησία – per bastonare sonoramente chi aveva tentato di 

emergere oltre le proprie reali possibilità. 

Ancora una volta è evidente in questo passaggio una netta differenza tra una declinazione 

costruita e indiretta del γελοῖος (che prevede la costruzione di ‘qualcosa di comico’) e una 

invece effettiva e diretta, che teatralizza direttamente lo stimolo risibile, esattamente come si 

era visto al principio di queste riflessioni in merito al caso di Filippo nel Simposio o del fram-

 

73 La connessione con il famoso passo di Od. 8.78 non è richiamata da Barchiesi, il quale comunque ben analizza 

la questione del perché siano proprio Odisseo e Achille gli oggetti privilegiati del comico di Tersite: «senza 
dubbio perché i due rappresentavano in forma perfetta e paradigmatica i due valori costitutivi dell’ἀρετή, rispet-
tivamente il senno e l’eroismo, l’eloquenza e la prestanza virile» (cfr. BARCHIESI 1960, 280). Il fatto che Tersite 
fosse solito contendere proprio con i due rappresentanti prototipici dell’ethos eroico potrebbe essere così una 
spia del contesto simpotico o assembleare in cui tali liti avvenivano. 
74 Su una possibile definizione dell’invettiva comica come una «challenge of identity» (espressione usata da 

HALLIWELL 1991, nel suo primo e seminale articolo sul ridere nell’antica Grecia, poi però non ripreso nella sua 
monografia più compiuta), rimando a ISCHIA 2022. 
75 Cfr. appunto il fondamentale PELLIZER 1991. 
76 CECCARELLI 1998, 202-3. L’antropologo riconduce infatti la differenza tra Tersite e Odisseo sulla base della 

«forma tecnica» della loro messa in scena (per cui cfr. anche le categorie di dizione comica e barzellettistica 
messe a punto da MARFURT 1977, 92, ben ripreso anche da SEGRE 1982), come evidenziato anche da numerosi 
antichisti, cfr. ZAMBARBIERI, comm. Il. 2.211-77. Anche un passo aristotelico dell’Etica Nicomachea (1128a 4-12) 
si sofferma sulla differenza tra volgari buffoni (βωμολόχοι […] καὶ φορτικοί), che vogliono solo provocare il riso 
(senza riguardo per il decoro del discorso e senza evitare l’insulto dell’altro), e l’agile di spirito (ἐπιδέξιος), che è 
capace di scherzare in modo, per così dire, politicamente corretto. Per Ceccarelli si tratta di una distinzione del 
tutto culturale, e assai comune, tra una dimensione «alta» e accettata del comico, contrapposta ad una forma 
più volgare e «bassa», spesso oggetto di sanzioni morali. 
77 Come giustamente ricorda MIRALLES 1993, 63, la descrizione del poeta omerico della figura di Tersite si 

arricchisce senza dubbio di «aspetti inusuali», ma il «risibile» (γελοϊίον) di cui ridono gli Achei è costituito so-
prattutto dalla sua pretesa di ridicolizzare che gli si ritorce contro. In quest’ottica la sua bruttezza deve essere 
intesa come una «correlazione fisica alla provocazione» (ibid.). 
78 Costruzione che emerge fortemente in Od. 8.270-81, quando Efesto plasticamente realizza la macchina co-

mica che in seguito provocherà il riso degli dèi, quando saranno chiamati ad assistervi. Un lessico per così dire 
«plastico» della costruzione della risata che spesso si associa alla manifestazione materica e sostantivata del γέλως 
nella cultura omerica (come nel caso di Eurimaco in Od. 18.350-5, che ho analizzato in ISCHIA 2022, 165-6. 
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mento di Anacharsis. Non è Tersite a provocare e a gestire dall’alto il riso della comunità 

Achea, ma questo ha origine dalla sua punizione per mano di Odisseo; in questo modo si 

riconferma, per il buffone, un pattern alquanto coerente e diffuso, almeno nella concettualiz-

zazione greca arcaica, cioè il fatto che ove egli non riesca a provocare «dall’alto» il riso della 

comunità (la sua ambizione di dire ὅ τι οἱ εἴσαιτο γελοίϊον Ἀργείοισιν | ἔμμεναι),79 si apra una 

seconda possibilità per pervenire al medesimo effetto, cioè di assegnare il peso della derisione 

allo stesso facitore di riso. L’effetto sociale è tuttavia lo stesso e, come giustamente nota 

anche Vespa in questo caso, «così facendo [è] in grado di rinsaldare i rapporti di gruppo e di 

cameratismo» tra i guerrieri.80 

Credo infatti che, tenendo bene a mente quella lettura ampia che ci si era ripromessi, il ruolo 

sociale «positivo» di Tersite – in relazione alla riabilitazione gerarchica del sovrano e alla 

riscossa identitaria dell’esercito – sia evidenziato anche dalla disposizione generale dei primi 

due libri: rispetto ad una schiera identitariamente deficitaria e inconsistente (i guerrieri che 

«come sciami d’api» si precipitano verso un’assemblea in tumulto),81 il gruppo sociale che 

esce dall’assemblea dopo l’episodio di Tersite acquista una identità definita, e forse non ca-

sualmente il poeta omerico, con il famoso Catalogo delle navi (tanto discusso per la sua giu-

stapposizione narrativa nel poema), può ora enumerare – con grande sforzo mnemonico e 

poetico – uno ad uno i maggiori capi e i contingenti che parteciparono all’impresa: una po-

derosa parata identitaria (vv. 484-877) che prepara la successiva discesa in campo dell’esercito 

greco in Il. 3. 

Se questa è quindi una possibile lettura degli avvenimenti che inquadrano l’episodio di Tersite 

in Il. 2 e nell’economia del poema, rimangono ancora alcune considerazioni conclusive su 

questa figura, sulla sua fortuna successiva e sulle dinamiche del riso richiamate anche nello 

studio di Vespa. 

È pur vero che ogni tentativo di suscitare il riso per mezzo di un attacco al prestigio sociale 

e all’identità relazionale dell’altro è severamente ripudiato dalla mentalità eroica ed aristocra-

tica, eppure – vista l’acredine con cui numerosi passaggi descrivono lo sdegno nei confronti 

di tale pratica – tale comportamento doveva essere largamente diffuso e doveva quindi as-

solvere a delle funzioni tutt’altro che secondarie per la collettività, non solo biecamente uti-

litaristiche.82  

 

79 Il. 2.215-6. 
80 Una questione interpretativa di carattere linguistico attanaglia comunque la lettura del passo, anche se non 

arriva a modificare del tutto le ragioni della derisione di Tersite da parte degli Achei: ai vv. 223-4 non è chiaro 
infatti a chi debba essere riferito il τῷ destinatario della disapprovazione degli Achei (a Tersite o ad Agamen-
none); ed entrambe le opzioni conservano una possibilità di lettura. Se da una parte Tersite veramente si fa 
interprete di un sentimento comune dell’esercito contro l’autorità di Agamennone, il ruolo di Odisseo come 
«bacchettatore del popolo irrequieto» si fa ancora più prominente; se dall’altra è proprio Tersite l’oggetto del 
risentimento e dell’irritazione degli Achei, allora il cruento viraggio comico cui è sottoposto, l’«orgoglio rintuz-
zato del calunniatore» (di cui parla CECCARELLI 1988, 155), ne viene ancor più risaltato. 
81 Il. 2.87-90: «come vanno sciami d’api brulicanti, che incessantemente escono dal cavo di una roccia e in forma 

di grappolo volano sui fiori primaverili e svolazzano le une in folla da una parte, le altre dall’altra» (ἠΰτε ἔθνεα 
εἶσι μελισσάων ἁδινάων | πέτρης ἐκ γλαφυρῆς αἰεὶ νέον ἐρχομενάων, | βοτρυδὸν δὲ πέτονται ἐπ᾽ ἄνθεσιν εἰαρινοῖσιν: 

αἳ μέν τ᾽ ἔνθα ἅλις πεποτήαται, αἳ δέ τε ἔνθα, trad. Zambarbieri). 
82 Esiste comunque una scala di prestigio sociale del buffone, in cui ai gradini più bassi vi potrebbe essere il 

pagliaccio che assume su di sé l’onere del «messaggio b» ceccarelliano (cioè, la derisione), poi il buontempone 
spiritoso in cui tale messaggio è per lo più diretto verso estranei, per culminare infine nell’«uomo di spirito», 
caratterizzato da un umorismo particolarmente penetrante e corrosivo, cfr. CECCARELLI 1988, 181 ss. Una 
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Vespa, come del resto diversi altri interpreti, legge (non certo a torto) il ruolo di Tersite come 

quello di un «calunniatore che adotta moduli comportamentali da buffone», il quale suscita 

una risata che «non è mai priva di conseguenze, ma può ingenerare spaccatura e divisione 

all’interno di un gruppo sociale provocando risentimento e conflitto».83 Ciò sarebbe senz’al-

tro vero, ma solamente se il quadro sociale delineatosi dopo la risata non fosse totalmente 

omogeneo, e che quindi fosse richiesta una particolare cautela nel reintegrare la discordia 

generatasi attraverso l’insulto.84 Eppure esiste una dimensione – ed è quella che sarei qui 

propenso ad approfondire – per cui l’invettiva costituisce al contrario un metodo perfetta-

mente sociale (e non cruento) di risoluzione di una situazione problematica, attraverso cui si 

«pungola» chi pare estraniarsi (dagli altri e, soprattutto, da sé stesso, dal proprio ruolo) con il 

fine di provocare un riscatto di tale identità sociale. Questo procedimento ricade assai spesso, 

come ho tentato di mostrare altrove, all’interno del campo relazionale della κερτομία omerica, 

e si ritrova anche in questo passaggio di Il. 2, nelle parole con cui Odisseo stesso definisce il 

discorso di Tersite (κερτομέων ἀγορεύειν, v. 256), che si riconnettono strettamente all’inten-

zione di produrre qualcosa di risibile (γελοϊίον, v. 215) sulla persona di Agamennone, che 

finalmente vedrà la sua autorità ristabilita proprio grazie all’episodio risibile di Tersite.85 

Il secondo luogo in cui Tersite ha modo di espletare le sue precise funzioni di γελωτοποιός 

per la comunità dei Danai fa parte dei resoconti pervenutici sugli altri poemi del Ciclo troiano, 

in particolare dall’argomento dell’Etiopide,86 che narra di come Achille avrebbe ucciso Pente-

silea in duello, e che ne sarebbe rimasto poi perdutamente innamorato (cadendo quindi in 

una situazione di estraniamento rispetto alla sua identità eroica e, ancora una volta, rima-

nendo in disparte rispetto al corretto svolgimento della guerra).87 Tersite a questo punto lo 

 

dimensione che traspare per esempio dall’analisi storica delle compagnie e delle scuole di produzione comica 
antica, cfr. p.e. BREMMER 1997. 
83 VESPA 2021, 454. Una formulazione che forse reca traccia della nota distinzione di Stephen Halliwell tra un 

riso «playful» ed uno «consequential» nella cultura greca antica, cfr. HALLIWELL 1991. 
84 Del resto, lo stesso frammento già analizzato della Melanippe incatenata (fr. 492 Nauck) – di cui certamente 

poco si potrebbe dire in mancanza di un contesto più preciso – non sembra rivolgere lo sdegno della persona 
loquens (come sembra intendere VESPA 2021 455) a coloro che si dedicano a «gradevoli provocazioni avendo 
come fine la risata» (τοῦ γέλωτος οὕνεκα | ἀσκοῦσι χάριτας κερτόμους), che sono in realtà menzionati prima 
dell’espressione di disdegno (ἐγὼ δέ πως | μισῶ γελοίους, οἵτινες κτλ.). 
85 Una precisa analogia tra la disposizione narrativa di Il. 1 (con l’episodio di Efesto) e Il. 2 (l’episodio di Tersite) 

era del resto stata riconosciuta dalla tradizione scoliastica, per cui «come Efesto appare ridicolo nel primo libro, 
quando Zeus rivolge minacce ad Hera, così ora il poeta inserisce anche Tersite per sciogliere l’odio che prende 
l’assemblea e per inveire contro Agamennone (ὡς καὶ ἐπὶ τῶν θεῶν ἐν τῇ Α τὴν ῞Ηραν καταστέλλει Ζεὺς μὲν 

ἀπειλῶν, ῞Ηφαιστος δὲ γελοῖος φανείς. καὶ νῦν οὖν τὸν Θερσίτην ὁ ποιητὴς παρέλαβε πρὸς τὸ διαλῦσαι τὸ στυγνὸν 

τῆς ἐκκλησίας καὶ ὑβρίσαι τὸν ᾿Αγαμέμνονα, Schol. Hom. Il. 2.212, ΣT). 
86 Testo che traggo dalle Recherches sur la Chrestomathie de Proclos di A. Severyns (vol. IV, Paris 1977, 87). Testo 

su cui cfr., oltre alle analisi di VESPA 2021 che saranno qui richiamate, anche lo studio di GANTZ 1993, 621-2 e 
il già citato ROSEN 2003. 
87 L’innamoramento sarebbe avvenuto in ogni caso dopo la morte, e precisamente con l’atto di scoprire il volto 

della guerriera dall’elmo che la ricopriva durante lo scontro. Q. Sm. 1.666-8 riporta la tradizione per cui sarebbe 
stata proprio Afrodite a rendere ammaliante l’aspetto del cadavere dell’Amazzone ormai uccisa, come forma di 
vendetta nei confronti del «migliore degli Achei»: «Invero così mirabile la rese, perfino tra i morti, Cipride dalla 
bella corona, sposa di Ares valente, affinché fosse motivo di sdegno per il figlio del glorioso Peleo» (αὐτὴ γάρ 

μιν ἔτευξε καὶ ἐν φθιμένοισιν ἀγητὴν | Κύπρις ἐϋστέφανος κρατεροῦ παράκοιτις Ἄρηος, | ὄφρα τι καὶ Πηλῆος ἀμύμονος 

υι   
 
 ἀκαχήσῃ, trad. Lelli). Su questo cfr. in generale ARRIGONI 1981, FANTUZZI 2012, 267-79. 
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oltraggiò (λοιδορηθείς, ὀνειδισθείς) pubblicamente per questa ragione88 e Achille, per con-

verso, lo avrebbe (forse involontariamente?) ucciso, scatenando però nel campo acheo una 

στάσις, una grave situazione di disordine e discordia, che sarebbe stata sanata solo attraverso 

la purificazione di Achille (operata segnatamente da Odisseo, il primo e più famoso opposi-

tore e castigatore di Tersite) presso l’isola di Lesbo, attraverso un’offerta sacrificale ad 

Apollo, Latona ed Artemide.89 

Gli Scholia al Filottete di Sofocle (dove si racconta, forse falsamente, che Tersite sarebbe in 

realtà sopravvissuto alla guerra troiana) vanno in realtà ben oltre rispetto a quanto riferito da 

Vespa nel suo studio: non solo Tersite sarebbe stato ucciso da Achille «a pugni»90 – azione 

assai cruda, ma motivata dal fatto che Tersite avrebbe deturpato la bella immagine di Pente-

silea conficcandole una lancia nell’occhio91 –, ma abbiamo anche notizie più certe rispetto a 

quale sarebbe stata, secondo tale resoconto, l’azione compiuta da Achille e che Tersite aveva 

deplorato nelle sue invettive, ovvero l’essersi unito a Pentesilea dopo la morte con un atto di 

necrofilia.92 È certo probabile che con il passare dei tempi la tradizione di un amore per il 

nemico (che si sarebbe arricchita di sfumature letterarie elegiache)93 non fosse più percepita 

come sufficiente per spiegare l’insulto di Tersite e quindi la dura reazione di Achille, e che 

per questo l’episodio sarebbe stato arricchito di particolari via via più macabri o scabrosi, 

come il deturpamento del cadavere di Pentesilea ad opera di Tersite o addirittura, nei con-

fronti di Achille, l’accusa di necrofilia (certo recenziore e di gusto più espressionistico). 

 

88 In realtà l’oggetto dell’insulto e dell’oltraggio rivolto ad Achille è indicato dal resoconto con una espressione 

non del tutto chiara nel suo riferimento; la formulazione τὸν ἐπὶ τῆι Πενθεσιλείαι λεγόμενον ἔρωτα potrebbe 
riferirsi tanto ad un «famoso, assai noto» (λεγόμενον) amore, quanto ad un «cosiddetto» amore, un amore «che 
si raccontava», di cui viene magari sottaciuta una sfumatura più urtante. La stessa ambiguità era stata del resto 
rilevata anche da FANTUZZI 2012, 274-5, che però non ritiene possibile intravedervi un accenno al tema della 
necrofilia. 
89 Procl. Chrest. 172, p. 458 (= Aeth. Arg. 1 West; 68 Bernabé) «e Achille uccide Tersite dopo essere stato 

ingiuriato e insultato per il suo famoso amore per Pentesilea; e per questo fatto nacque discordia tra gli Achei 
sull’omicidio di Tersite. Dopo queste cose Achille raggiunge Lesbo e dopo aver sacrificato ad Apollo, Artemide 
e a Latona, viene purificato dall’uccisione da Odisseo» (καὶ Ἀχιλλεὺς Θερσίτην ἀναιρεῖ λοιδορηθεὶς πρὸς αὐτοῦ 

καὶ ὀνειδισθεὶς τὸν ἐπὶ τῆι Πενθεσιλείαι λεγόμενον ἔρωτα. καὶ ἐκ τούτου στάσις γίνεται τοῖς Ἀχαιοῖς περὶ τοῦ Θερσίτου 

φόνου. μετὰ δὲ ταῦτα Ἀχιλλεὺς εἰς Λέσβον πλεῖ, καὶ θύσας Ἀπόλλωνι καὶ Ἀρτέμιδι καὶ Λητοῖ καθαίρεται τοῦ φόνου 

ὑπ᾿ Ὀδυσσέως). 
90 Come ricorda ARRIGONI 1981 (269n), l’uccisione di Tersite a pugni era già presente in un frammento comico 

di Ferecrate (fr. 165 K-A, su cui cfr. anche MORELLI 1991 e ROSEN 2003, 128) e sarebbe certo interessante 
attribuire a lui stesso anche il motivo dell’accusa necrofilica nelle parole di Tersite, ma in tal senso non esistono 
sufficienti prove. All’interno della ἐπικερτόμησις di Achille in Q. Sm. 1.762-3 si riporta anche la buffa notazione 
che il pugno inferto dal Pelide sarebbe stato «con mano neanche forte» (ὅς σευ θυμὸν ἔλυσα καὶ οὐκέτι χειρὶ 
βαρείῃ | πληξάμενος), ma che comunque lo avrebbe ucciso (altro elemento forse presente in Ferecrate?). In ogni 
caso il Pelide augura poi a Tersite, con una provocazione identitaria post mortem di continuare pure con le sue 
calunnie anche nel mondo dei morti (ἔρρε καὶ ἐν φθιμένοισιν ἐπεσβολίας ἀγόρευε, v. 765). 
91 Cfr. soprattutto Lyk. Alex. 999-1001: «ed ella spirava l’ultimo respiro, ma il suo occhio mutilato porterà alla 

morte della pestifera scimmia dell’Etolia, trafitta dalla lancia insanguinata» (ἧς ἐκπνεούσης λοῖσϑον ὀφϑαλμὸς 
τυπεὶς | πιϑηκομόρφῳ πότμον Αἰτωλῷ φϑόρῳ | τεύξει τράφηκι φοινίῳ τετμημένῳ), variante trasmessa anche dallo 
Schol. ad Soph. Philokt. 445 (Papageorgiou, p. 364), elemento però non ripreso dal racconto di Q. Sm. 1. 
92 Schol. ad Soph. Philokt. 445 (Papageorgiou, p. 364) «si diceva infatti anche che si sarebbe unito in amore con 

lei dopo la morte» (ἐλέγετο γὰρ ὅτι καὶ μετὰ θάνατον ἐρασθεὶς αὐτῆς συνελήλυθεν). 
93 Del resto è proprio in ambito erotico elegiaco che gli occhi divengono fulcro causale del processo di inna-

moramento e vero focus dell’attenzione del poeta. La stessa azione di Tersite rivolta contro gli occhi della 
giovane è chiaramente una netta opposizione di principio al suo innamoramento, oltre che una pratica bellica 
di allontanamento della pericolosità intrinseca del cadavere. 
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Credo che nonostante l’esito diacronico della tradizione, come sovente accade per il racconto 

mitico, gli elementi strutturali soggiacenti rimangano abbastanza coerenti: dopo l’uccisione 

di Pentesilea, Achille è sicuramente estraniato dal proprio compito eroico a causa della pas-

sione amorosa che lo ha legato al nemico sconfitto; in un’occasione conviviale (o comunque 

in ogni caso sociale e regolata) Tersite provoca l’identità dell’eroe e subisce le conseguenze 

del suo riscatto identitario. Il buffone certo trova la morte, ma la sua azione ha determinato 

per Achille il superamento dell’estraniazione e la sua reintegrazione nell’alveo della società 

dei migliori.94 L’azione stessa di deturpamento del cadavere di Pentesilea – azione che si 

focalizza proprio sugli occhi, luogo emblematico per eccellenza della comunicazione erotica 

ed identitaria – dovrebbe in quest’ottica intendersi come un violento gesto di separazione e 

di allontanamento forzato di una identità «forte», «altra» e pericolosa come quella dell’Amaz-

zone ormai defunta, con lo scopo forse di spezzare il legame che tiene Achille saldamente (e 

pericolosamente) legato alla comunità dei morti e non a quella sociale e comunitaria dei vivi. 

Se effettivamente l’accusa necrofilica fosse stata proprio l’oggetto della provocazione pub-

blica di Tersite (volta evidentemente a mettere in scena in maniera plateale l’estraniazione di 

Achille), potremmo avere anche in questo caso una struttura del tutto paragonabile a quella 

di Il. 2, in cui, al fallimento della produzione di uno zimbello comico coerente e risibile (un 

Agamennone come grottesco consumatore-ingurgitatore di beni e un Achille eccessivamente 

«legato» dalla sua passione per un cadavere), segue immediatamente la punizione di chi aveva 

tentato di imporre una rappresentazione comica e infamante. Tale punizione (nel primo caso 

eseguita da Odisseo, nel secondo da Achille) determina poi il riso (in Il. 2) o in generale la 

«gioia» (in Q. Sm. 747) del pubblico degli astanti, che non ridono indirettamente della rap-

presentazione comica proposta dal γελωτοποιός, ma arriveranno invece a deridere lo stesso 

facitore di riso quando viene severamente punito per la sua sfrontatezza. 

Anche in questo caso, si ripropone strutturalmente la morale gelastica di Anacharsis: il rifiuto 

di cedere alla rappresentazione comica stereotipata offerta dal pubblico facitore di riso e la 

preferenza, invece, per un comico effettivo, spontaneo, il cui portato de-risorio ricade però, 

come nel caso di Tersite, sulla stessa figura del buffone. È solo a questo punto che si porrebbe 

il problema dell’intenzionalità, che Vespa aveva sollevato in precedenza a proposito della 

natura stessa di γελοῖος:95 se possiamo avere certezza che Filippo avesse volutamente costruito 

sopra di sé una rappresentazione comica, per Tersite sicuramente possiamo essere certi del 

contrario, ed è chiaro che il suo fallimento vada inquadrato nella personalità grottesca che gli 

viene assegnata dal poeta (sebbene già Omero lasciasse trasparire che i Greci avessero a volte 

trovato genuinamente divertenti le sue uscite).96 

Ritornando all’analisi di Vespa, lo studioso non discute la tradizione della possibile necrofilia 

di Achille (e questo forse spiega in parte la sua valutazione dell’episodio) ma considera la 

 

94 Se in Q. Sm. 1.726-33 le parole di Tersite ascrivono ad Achille quella stessa accusa di spropositato amore per 

le donne (γυναιμανές ἦτορ ἔχουτι […] σχέτλιε, ποῦ νύ τοί ἐστιν ἐῢ σθένος ἠδὲ νόημα) che caratterizzava la figura 
omerica di Paride (cfr. l’ambiguo γυναικομανής di Il. 3.39 nelle parole di Ettore o anche il parallelo παρθενοπῖπα, 
lett. «guardone», con cui lo definirà anche Diomede in Il. 11.385), nel seguito della sua invettiva il comico 
ciarliere mette in dubbio specificamente la capacità di Achille di tornare ad essere un eroico guerriero. 
95 Punto che in realtà, come si è detto, fa anche parte della riflessione platonica del Simposio, ma che non è 

effettivamente discusso nello specifico neanche da Platone. 
96 Così sarebbe da intendersi la formulazione di Il. 2.215-6 prima richiamata (il fatto che Tersite ritenga alcune 

cose probabilmente risibili per la schiera dei Danai implica che essi a volte avessero riso delle sue battute; magari 
proprio in occasione delle sue schermaglie derisorie, o zuffe simpotiche, con Odisseo e Achille). 
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passione del Pelide per Pentesilea come sostanzialmente addentro ai canoni della morale 

eroica (ma ciò sembra comunque poco convincente):97 per converso sarebbe invece Tersite 

ad esserne completamente estraneo, data la brutalità della mortificazione del cadavere della 

principessa amazzone. Rimane pur vero, tuttavia, che simili atti di svilimento e deturpamento 

fisico del cadavere del nemico (come anche espliciti atti verbali di insulto e dileggio nei suoi 

confronti) erano una prassi decisamente comune anche per la morale eroica omerica98 (sep-

pur decisamente rimproverati dal senso morale arcaico) e potrebbero essere letti non a torto 

come una via sociale post mortem per relazionarsi un’ultima volta con una identità dotata an-

cora di una certa «presenza» (oltre che «potenza») e, proprio per questo motivo, pericolosa.99 

Tersite quindi è in buona compagnia anche in questo aspetto. 

La scimmia, nelle conclusioni di Vespa, si macchia persino della stessa turpe azione della 

denigrazione esultante sul cadavere del nemico sconfitto, tanto che (secondo Eliano) un par-

ticolare predatore della Maurasia, la παρδαλίς, ha addirittura incamerato nella propria prassi 

venatoria un astuto tranello per attirare le scimmie a sé, senza sprecare tempo a inseguirle:100 

fingendosi morto e attendendo senza muovere un muscolo alla base di un tronco d’albero, 

questo animale – probabilmente una specie di ghepardo – attende che le scimmie si avvici-

nino all’apparente carcassa; quando però esse cominciano ad eseguire danze denigratorie sal-

tando attorno al cadavere (καὶ ἐπιβάντες κατεκυβίστησαν καὶ κατωρχήσαντο κέρτομόν τινα καὶ 

πιθήκοις πρέπουσαν ὄρχησιν), ecco che il vero predatore fa la sua mossa e riesce ad azzannare 

una (o più) delle supponenti malcapitate. La testimonianza è invero interessante, e si inserisce 

certo nel quadro ben ampio della κερτομία come una pratica performativa, ma non è legata 

unicamente alla dimensione etologica della scimmia, visto che, nell’Atene classica, anche il 

«bullo» Conone (nell’omonima orazione di Demostene) poteva prendere di mira, deridere e 

malmenare il povero Agatone, infierendo poi sulla sua vittima con una danza scoptica e pro-

vocatoria imitando le superbe mosse di un gallo vincitore (ᾖδε γὰρ τοὺς ἀλεκτρυόνας 

μιμούμενος τοὺς νενικηκότας).101 In definitiva, dei diversi punti individuati da Vespa che sot-

tolineano una analogia specifica tra l’etologia scoptica della scimmia e quella altrettanto de-

nigratoria di Tersite, la maggior parte sono comunque più vasti e condivisi già nella cultura 

greca di età arcaica e classica, spaziando dall’attitudine dell’eroe omerico pronto a deturpare 

o a farsi beffa del cadavere del nemico fino ai moti sociali delle bande giovanili di età classica. 

Le conclusioni di Vespa in merito alla natura scimmiesca e buffonesca di Tersite sono così 

assai valide nella ripresa delle considerazioni aristoteliche e platoniche sul (necessario) ruolo 
 

97 Come si è detto, esistono sufficienti elementi per assegnare anche ad Achille un estraniamento dalla comune 

morale eroica in occasione della sua passione per Pentesilea, per altro evidenziati salacemente dallo stesso Ter-
site, cfr. il discorso sul γυναιμανές ἦτορ di Q. Sm. 1.726 e sulle altre parole che ne seguono. 
98 Penso soprattutto alle denigrazioni dei cadaveri di Otrioneo (Il. 13.361-83) e di Cebrione (Il. 16.740-50), ad 

opera rispettivamente di Idomeneo e di Patroclo, cui non a torto si potrebbe aggiungere anche quella di Me-
lanzio (Od. 22.194-9) ad opera di Eumeo. Gli esempi potrebbero certo moltiplicarsi, se si pensa che anche nel 
caso della tradizione post-omerica appena richiamata lo stesso Achille rivolge parole insultanti e derisorie al 
cadavere di Tersite (Q. Sm. 1.) 
99 Quello dell’insulto e della derisione del cadavere – che spesso il linguaggio omerico ascrive proprio alla forma 

relazionale della ἐπικερτόμησις – è argomento su cui mi prometto di ritornare in maniera generale e più appro-
fondita in altra sede (anche se lo stesso Vespa accenna alla questione, con riferimento alla scimmia, nelle sue 
conclusioni sulla figura di Tersite). 
100 Ael. NA 5.54, su cui cfr. VESPA 2021, 459-60. 
101 Dem. 54.9. Sulla questione cfr. il fondamentale saggio di HALLIWELL 1991 (ripreso nella sezione introduttiva 

del suo studio del 2008 con alcune differenze). 
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sociale del γελωτοποιός e sullo stigma che pur tuttavia la cultura greca fa egualmente ricadere 

sulla sua figura. Ulteriori considerazioni, che qui si sono solo potute accennare, dovrebbero 

però condurre ad una più ampia riconsiderazione della figura di Tersite, che non sembra 

veramente ricadere entro la definizione di un «eroe che abdica alla propria natura eroica com-

portandosi in modo deviante rispetto al modello eroico cui, magari, sarebbe stato desti-

nato»,102 ma dovrebbe essere inquadrato in un diverso sistema di prestigio (come del resto 

quello della scimmia), parallelo e indipendente rispetto a quello dell’ἀριστεύειν,103 che si rife-

risca al ruolo sociale del facitore di riso. Sicuramente gretto e meschino – come si è detto – 

agli occhi della società eroica o aristocratica dei migliori sempre in competizione per mante-

nere o incrementare il proprio prestigio personale e familiare, il buffone svolge tuttavia un 

ruolo sociale fondamentale (di cui subisce effettivamente tutte le conseguenze), e la sua uc-

cisione non è comunque atto che passi tranquillamente sotto silenzio, visto che comunque 

comporta una situazione di στάσις cui la società o i singoli individui sono chiamati a porre 

rimedio. 

La scimmia, parimenti al facitore di riso, sembra insomma costituire un costante e fastidioso 

tarlo per i valori condivisi della società eroica, capace di trovare strade diverse – impensabili 

ed impercorribili per chi tema di subire una perdita del proprio prestigio sociale – per con-

seguire comunque il proprio fine utilitaristico, ora insediando la tavola di un sontuoso ban-

chetto, ora riuscendo a liberarsi dalla stretta dei propri aguzzini (come i Cercopi) e ora rico-

prendo effettivamente quel turpe ruolo del buffone, tanto denigrato e osteggiato dalla comu-

nità quanto per essa, definitivamente, fondamentale. Il carattere «scimmiesco» di Tersite è 

quindi esito complesso di una riflessione sul ruolo sociale del γελωτοποιός (che certo riprende 

e reinterpreta il carattere esecrabile della rappresentazione omerica), ma con riferimento alla 

specifica reincarnazione di Tersite nel corpo di una scimmia, egli costituirà per la cultura 

antica un’immagine prototipica del buffone, permettendogli di conseguire, infine, quella ca-

renza, polivalenza o indeterminatezza identitaria che colloca le scimmie costantemente sulla 

soglia dell’umano, pronte perciò ad insediare, con brevi attacchi pungenti, la comunità che 

arriva a deriderle e a includerle nel proprio ambiente sociale. Sfruttando in questo modo tutti 

i diversi aspetti relazionali (qui solamente accennati) di ciò che gli antichi greci decisero di 

qualificare come γελοῖος. 

 
 

 

102 Il nesso più significativo che Vespa riferisce, a supporto di una mancata realizzazione eroica di Tersite, è il 

ruolo ricordato di quest’ultimo in occasione della caccia al cinghiale calidonio da Ferecide (FGrHist 3 F 123 = 
Schol. Hom. Il. 2.212). Sul racconto cfr. anche LINCOLN 2000, 39. La zoppia per precipitazione sembra in 
questo modo una formula comune dell’«iniziazione comica» del pubblico facitore di riso, che accomuna noto-
riamente il Tersite di Il. 2 ed anche Efesto in Il. 1. Della zoppia di Efesto si alternano almeno due versioni già 
attestate nei poemi omerici, ma entrambe condividono il mitologema della punizione per precipitazione, che è 
comune anche al racconto riportato a proposito di Tersite, il suo analogo (ma certo non omologo) corrispettivo 
umano. Efesto tuttavia dimostra che proprio tale condizione fisica menomata può diventare una modalità po-
sitiva di affermazione del proprio prestigio: un rango parallelo, che è al servizio di coloro che ne ridono, e che 
è comunque deriso e battuto, a differenza di Tersite. Mentre il secondo ricompatta l’ordine sociale degli Achei 
solo a suo malgrado, Efesto invece non subisce affatto la derisione, ma anzi la provoca e la assume come parte 
della sua stessa identità divina. 
103 Un ruolo che per certi versi (e con le dovute differenze) pone anche il Paride omerico in un contesto parallelo 

e indipendente rispetto alla norma del comportamento eroico, rendendolo spesso immune alla derisione e ai 
giudizi di valore che gli sono rivolti per esempio da Ettore in conclusione ad Il. 6. 
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