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Presentazione del numero 
 
Il n. 27 di “Fillide” è dedicato a diversi temi, ritorna al mondo classico con la discussione di 
Francesco Ischia sul libro Geloion mimēma di Marco Vespa, che tratta della rappresentazione 
culturale della scimmia nei testi greci e greco-romani, e si muove tra antico e moderno nel 
saggio di Barbara Ricci che indaga il complesso rapporto fra Fenoglio e Marziale nella scrit-
tura degli Epigrammi. L’articolo di Francesco Garbelli su Proust riflette sull’uso del ridicolo 
nei diversi livelli della narrazione allo scopo di esorcizzare ossessioni e idiosincrasie, mentre 
Daniele Trucco costruisce un interessante gioco linguistico elaborando diversi lipogrammi a 
partire da un classico motto di spirito e analizzandone le differenze. 
Fillide accoglie volentieri gli approfondimenti musicali di Valerio Ciarocchi e le riflessioni tra 
psicanalisi e ricostruzione storico-semantica di Giancarlo Riccio su Francesco Orlando. 
 
Incipit è un piccolo concorso per coloro che vogliono giocare con materiale narrativo.  
È stato proposto alla nostra rivista da Carlo Floris.  
Ci confessò di avere un problema.  
Ci disse che iniziava un sacco di racconti, ma non ne finiva mai nessuno.  
Allora, siccome molti hanno il problema opposto, cioè quello di sbloccarsi, quello della pa-
gina bianca, quello della mancanza di idee, gli sembrò la soluzione perfetta. 
Noi avremmo pubblicato i suoi incipit che altri avrebbero continuato. 
E così è stato. Ecco i migliori nella sezione testi, selezionati dalla nostra giuria tecnica. 
 



 
 
 
 
 

saggi 
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Valerio Ciarocchi 
 

Si fa, ma non si dice 
Critica del costume e della società tra grottesco e umorismo: dagli 
Squallor a Brigantony/Micio Tempio 

Abstract: The title of this contribution refers to the vast musical production that was widespread between the seventies 
and nineties of the last century. There are several reading possibilities: we choose that of a sort of mockery, a critique of  
customs and society between grotesque and humour. Even going over the top, the mockery set to music of a certain 
hypocritical attitude of “it is done, but it is not said”. This can also be seen in the modern transposition of some erotic 
verses of Micio Tempio, by Brigantony. Debts, gambling, homosexuality, infidelity are the themes. Even the vulgarities, 
the numerous overtones linked to eros and sexuality, a certain hyperbolicity of the verses are not actually ends in 
themselves, but with a full meaning as a whole. 
 

Parole chiave: Brigantony, music satire, Micio Tempio, Squallor 
 
 
Il titolo di questo contributo fa riferimento a quella vasta produzione musicale che ebbe 
grande diffusione e particolare “fortuna” nelle vendite tra gli anni Settanta e Novanta del 
secolo scorso. Sarebbe facile derubricare e cassare a “fenomeni” da cassetta (le audiocassette 
di quegli anni, praticamente un’era geologica fa, tecnologicamente intendendo) tuttavia non 
riteniamo sia esattamente così. Sono diverse le possibilità di lettura: noi scegliamo quella di 
una sorta di irrisione, di critica del costume e della società tra grottesco e umorismo, special-
mente per quanto riguarda gli Squallor.1 Anche l’andare sopra le righe, lo sberleffo messo in 
musica di un certo atteggiamento ipocrita del “si fa, ma non si dice”. Questo può cogliersi 
anche nella trasposizione moderna, con accompagnamento musicale, di alcuni versi erotici 
del poeta catanese Domenico Tempio,2 messa in atto da Antonino Caponnetto, in arte Bri-
gantony,3 noto artista popolare etneo, che della musica popolare siciliana fece la sua cifra nel 
secolo scorso.  
 
 

 

A mio zio Alfio, fruitore di tutta la musica. Anche di questa. 
1 Gruppo musicale attivo dall’inizio degli anni Settanta fino alla metà degli anni Novanta del Novecento. 
Costituito da valenti parolieri e autori, prevalentemente napoletani, che erano già ampiamente avviati nel mondo 
discografico: Daniele Pace, Totò Savio, Giancarlo Bigazzi, Alfredo Cerruti, Elio Gariboldi. Ad essi si 
affiancarono episodicamente altri artisti, amici del gruppo, come Gianni Boncompagni (che con Renzo Arbore 
mandò in onda i loro brani nella trasmissione radiofonica Alto gradimento dallo stesso ideata oltre che con Arbore 
anche con Giorgio Bracardi e Mario Marenco), Marco Marati, Gigi Sabani, Arnaldo Santoro, Red Canzian. 
2 Catania, 1750 - ivi 1821. Ritenuto, con il palermitano Giovanni Meli (1740-1815), il maggiore poeta 
riformatore siciliano del suo tempo.  
3 Catania, 1948 - ivi 2022. 
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Sono tanti gli autori di questa sorta di “sottobosco” musicale, figlio di una “subcultura” che 
si voleva fosse essenzialmente ultrapopolare in produttori e consumatori finali, ma che era 
fruita trasversalmente dai ceti più diversi della società italiana in quegli anni. Da una certa 
produzione volutamente “demenziale” alla ripresa di musica da discoteca, i cui testi inglesi 
venivano salacemente tradotti ad hoc, non senza una certa aderenza tra verso e musica, nono-
stante il messaggio volesse essere ben altro. Magari ascoltati e canticchiati a bassa voce, senza 
certe performances ad alto volume dell’impianto stereo di alcune automobili, ma ugualmente 
fruiti. 
 
Tornando allo stretto intento del nostro intervento, basti osservare alcune hit dell’epoca, par-
ticolarmente nel nostro Meridione, ma non solo. Vi troviamo temi come i debiti, il gioco, 
l’omosessualità, l’infedeltà, ritenuti “scottanti” all’epoca, al punto che forse non si sarebbe 
potuto affrontarli “seriamente” e “apertamente” nelle canzoni d’autore, per l’Italia del tempo. 
Anche le volgarità, i numerosi sottintesi legati all’eros e alla sessualità, una certa iperbolicità 
dei versi non sono effettivamente fine a sé stessi, ma con un senso pieno nell’insieme. E 
quando sembrano esserci “per esserci”, nella cornice del tutto hanno la loro “cifra” che si 
attaglia esattamente al brano e alle intenzioni di chi lo scrisse.  

Gli Squallor 
Anzitutto il nome: pare che l’adesione fu unanime nella scelta di questo nome così evocativo 
di un certo “squallore” che i componenti del gruppo volevano raccontare a modo loro, met-
tendo alla berlina un modo di essere, di vivere, di intendere la vita.4 E anche di burlarsi di un 
certo mondo discografico, che conoscevano molto bene essendo, come detto, autori ampia-
mente affermati. Non è un caso che gli Squallor non abbiano avuto riscontri da parte di molta 
parte della critica, né della discografia, né siano stati “passati” dalle radio principali, tranne 
qualche radio locale.5 Con sagacia, e divertendosi, “mettevano il dito nella piaga” di tante 
realtà che c’erano, ma non si volevano vedere, sentendosi liberi di trattarne senza subire 
altrimenti i dinieghi che avrebbero ricevuto nel produrre tali brani. Antonio Lo Giudice scrive 
di loro: «Inqualificabili nel senso etimologico del termine, gli Squallor sono un sotterraneo 
oggetto di culto trasversale tra appassionati di pop-rock e semplici buontemponi».6 Giusta-
mente, più avanti, lo stesso autore sottolinea che «è doverosa una loro rivalutazione, quan-
tomeno per cancellare l’offensiva catalogazione “trash” (non stiamo parlando di Leone di 
Lernia o dei Gem Boy) o quella, comunque impropria, di “demenziale” spesso utilizzata per 
i loro dischi».7 Giustamente Lo Giudice definisce «una miniera di idee la loro produzione» e 
che a loro devono molto gli Skiantos,8 i Prophilax9 e anche Elio e le Storie Tese,10 per quanto 
essi risultino «meno corrosivi degli Squallor, forse perché questi ultimi consideravano il pro-
getto poco più di uno scherzo rispetto alle loro attività principali».11  
 
I componenti degli Squallor non si possono derubricare ad autori di musica demenziale e 
disimpegnata. Anche in questa loro produzione “parallela” si riconosce un’intelligenza sia nei 

 

4 Una ricca aneddotica si trova in SAVIO SCHWEITZER 2014. 
5 Cfr. DE REGIBUS 2006, 426. 
6 A. LO GIUDICE 2021, in www.ondarock.it (consultato il 23 aprile 2023). 
7 Ibid.  
8 Cfr. TESTANI 2006, 74. 
9 Cfr. GUGLIELMI, 2022. 
10 Cfr. DI MAMBRO 2004, 9. 
11 A. LO GIUDICE 2021, inwww.ondarock.it (consultato il 23 aprile 2023). 

http://www.ondarock.it/
http://www.ondarock.it/


 
   numero 27 | ottobre 2023  
 

Fillide. Il sublime rovesciato: comico umorismo e affini ISSN: 2281-5007    7 

testi, sia nella musica. Daniele Pace,12 autore della gran parte dei loro testi, fu il paroliere (e 
talora produttore) di brani celebri della canzone italiana, tra cui: Nessuno mi può giudicare, Io, tu 
e le rose, Tipitipitì, Nessuno mi può giudicare, coautore di E la luna bussò (con Oscar Avogadro), In 
alto mare (ancora con Oscar Avogadro), Sarà perché ti amo (con Enzo Ghinazzi, in arte Pupo), 
Tanti auguri.13 Fu in un temporaneo momento di crisi discografica che egli diede vita al soda-
lizio degli Squallor.14 Totò Savio è stato uno degli elementi partenopei del gruppo15 ed è stato 
uno degli autori più importanti e prolifici della canzone italiana, anche da produttore. Basti 
citare: Cuore matto, Vent’anni (per la musica), Erba di casa mia, Maledetta primavera, Una rosa blu, 
oltre ad avere prodotto, con Giancarlo Bigazzi, il complesso pop-rock de Il Giardino dei Sem-
plici.16 Giancarlo Bigazzi17 è stato, al pari dei suoi colleghi, uno dei più importanti e prolifici 
parolieri e autori della musica italiana, oltre che compositore e produttore discografico. Vasta 
e nota la sua produzione, tra cui: Luglio, Cosa hai messo nel caffè, Rose Rosse, Se bruciasse la città, 
Lisa dagli occhi blu, Eternità, Vent’anni (il testo), Montagne verdi, Erba di casa mia, Non si può morire 
dentro, Gloria, Innamorarsi, Non succederà più, Gente di mare, Si può dare di più, Cosa resterà degli anni 
’80, Ci vorrebbe il mare, Gli altri siamo noi, Perché lo fai?, Il niente, Cenerentola innamorata, Malinconoia, 
Ti vorrei, Gli uomini non cambiano, Non amarmi, Passerà, Vaffanculo, Bella stronza, Soli al bar, L’amore 
sia con te.18 Alfredo Cerruti19 è stato la voce narrante degli Squallor, con il suo inconfondibile 
timbro. Noto produttore discografico e autore televisivo, sono suoi, tra gli altri, i testi di 
trasmissioni quali Indietro tutta!, Stasera mi butto, I cervelloni e alcune edizioni di Domenica in.20 
Infine Elio Gariboldi, discografico. Collaborò dal 1969 al 1973, lasciando il gruppo e il pro-
getto per ragioni di lavoro ed è scomparso nel 2010.21 

 
La produzione 
L’opera omnia, per dir così, degli Squallor, consta di quattordici album registrati in studio, 
tra il 1973 e il 1994: Troia (1973), Palle (1974), Vacca (1977), Pompa (1977), Cappelle (1978), 
Tromba (1980), Mutando (1981), Scoraggiando (1982), Arrapaho (1983), Uccelli d’Italia (1984), 
Tocca l’albicocca (1985), Manzo (1986), Cielo duro (1988), Cambia mento (1994). Da questi sono 
tratti: diciannove raccolte, tra il 1978 e il 2011, sette singoli (dal 1971 al 2000) e un remix 
curato dal dj N-Joy (2000). Si cimentarono anche nel cinema, con il celeberrimo Arrapaho 
(1984) e Uccelli d’Italia (1985), entrambi per la regia di Ciro Ippolito. 

 
I titoli e le copertine 
Entrambi non hanno bisogno di troppe spiegazioni. Sono espliciti e anche evocativi. Così, 
se in Troia c’è un cavallo a dondolo che brucia, in Palle un tavolo da biliardo fa da base a due 
palle e una stecca a mo’ di composizione fallica; Vacca rappresenta una mucca che riflette su 
un muro l’ombra di una donna, Pompa mostra una pompa di benzina con due labbra, Cappelle 
ha una donna che morde un fungo. Tromba raffigura lo strumento musicale in una bocca 
aperta, Mutando rappresenta un androide femminile dal collo in giù che viene denudato al-
zando la copertina del disco; Scoraggiando ha un nudo femminile di spalle, che sulla schiena ha 
dipinto un volto la cui bocca coincide con il deretano. Il celebre Arrapaho mostra un indiano 
in evidente, ancorché celata, eccitazione sessuale; in Uccelli d’Italia un volatile con l’orecchino 

 

12 Milano 1935 - ivi 1985. 
13 PACE 2016. 
14 Cfr. GIANNELLI, in CASTALDO 1990, 1251-1252. 
15 Gaetano Savio, noto come Totò, talora con lo pseudonimo di Antonio Rosario, Napoli 1937 - Roma 2004. 
16 Cfr. PESCETELLI 2006, 137. 
17 Firenze 1940 - Camaiore (Lu) 2012, talora noto con lo pseudonimo di Katamar. Cfr. NOVE 2012. 
18 Cfr. BASSIGNANO in CASTALDO 1990, 173-174. 
19 Napoli 1942 - Milano 2020. 
20 Cfr. MORI 1988, 33. 
21 Cfr. DE REGIBUS 2006, 427. 
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fa capolino dal Tricolore, attraverso un foro nella bandiera; Tocca l’albicocca fa bella mostra del 
frutto bagnato, in tutto somigliante a un culo. Con Manzo si ironizza sul fenomeno dell’epoca: 
Rambo. Un bovino è vestito e in posa come il moderno “eroe” americano. Cielo duro: su una 
spiaggia affollata le nuvole assumono forme falliche. Infine Cambia mento: riporta solo le 
scritte colorate del titolo. 
 
I temi, i testi, i “destinatari” degli Squallor e la censura 
I testi sono sovente ispirati da fatti di vita quotidiana. La sessualità diviene motivo valido per 
creare “macchiette” musicali che indifferentemente prendono di mira sia l’etero che l’omo-
sessualità, fatto impensabile per la canzone d’autore del tempo, nemmeno se fatto con le 
migliori intenzioni. Abbiamo così, ad esempio: Cornutone,22 El toro,23 ‘O ricuttaro ‘nnamurato,24 
Va’ fanculo con chi vuo’ tu,25 Chi cazz’ m’ ‘o fa fa’,26 O’ camionista,27 Rep e rip,28 La novia,29 Piacere 
Pesce,30 A chi lo do stasera,31 Scoraggiando.32 Ma l’autoprodursi degli Squallor li mise al riparo dai 
diktat censori dei produttori, a loro volta obbligati, quand’anche avessero voluto altrimenti, 
dalla censura ufficiale. 
 
La politica è vista, anzitempo rispetto ad oggi, con un certo sospetto. Se ne scorge più di 
qualcosa in Confucio,33 inteso non come filosofia orientale, ma come confusione dell’elettore 
dinanzi ai politici e una satira neanche troppo velata verso il Partito Socialista Italiano del 
tempo e la sua dirigenza; in questo brano si scorge un’atmosfera musicale tra le danze elleni-
che e quelle napoletane, un misto tra sirtaki e tarantella.34 C’è pure il tema degli ideali delusi, 
in Mi ha rovinato il ’68,35 che ha tratti di amarezza nel suo impianto satirico. Gli Squallor cita-
rono forse per primi Berlusconi, in La ri-creazione;36 Revival si richiama al passato fascista,37 
immaginando appunto un revival dittatoriale, affidato agli sconclusionati discorsi di un dit-
tatore improbabile. 
 
La religione e il cattolicesimo in particolare hanno riempito molti spazi nella produzione degli 
Squallor. Probabilmente molti problemi censori li ricevettero da questo versante, anche con 
sequestri massivi della discografia. Il discorso papale in Piazza Sanretro,38 la tendenza omo-
sessuale di un monsignore in Unisex (Los Culatones),39 Prêt-à-porter,40 in cui si fa il verso a Gioca-

 

22 https://www.youtube.com/watch?v=j_hMUZj35wM  
23 https://www.youtube.com/watch?v=HIKrsrPeibc  
24 https://www.youtube.com/watch?v=nco2LaEkBxs  
25 https://www.youtube.com/watch?v=Mc6ai_EFIi4  
26 https://www.youtube.com/watch?v=WlS2JnFHnew  
27 https://www.youtube.com/watch?v=yTPTZV4kazY  
28 https://www.youtube.com/watch?v=E0dvz3fsaOE  
29 https://www.youtube.com/watch?v=gn2jgpHCjDg  
30 https://www.youtube.com/watch?v=gsvwJSFTsUI&t=75s  
31 https://www.youtube.com/watch?v=Tycspu-eVFE  
32 https://www.youtube.com/watch?v=u3gS_W2pnAw  
33 https://www.youtube.com/watch?v=6WXLY3czLQM  
34 https://www.youtube.com/watch?v=_7YvLW_nrHw  
35 https://www.youtube.com/watch?v=tSvpWnailFE  
36 https://www.youtube.com/watch?v=oUdsm_94SQI  
37 https://www.youtube.com/watch?v=0AVQq_q6dMM  
38 https://www.youtube.com/watch?v=p3Q91U0CsMQ  
39 https://www.youtube.com/watch?v=ahgyHiNI3js  
40 https://www.youtube.com/watch?v=L4NDTyMGwKI  

https://www.youtube.com/watch?v=j_hMUZj35wM
https://www.youtube.com/watch?v=HIKrsrPeibc
https://www.youtube.com/watch?v=nco2LaEkBxs
https://www.youtube.com/watch?v=Mc6ai_EFIi4
https://www.youtube.com/watch?v=WlS2JnFHnew
https://www.youtube.com/watch?v=yTPTZV4kazY
https://www.youtube.com/watch?v=E0dvz3fsaOE
https://www.youtube.com/watch?v=gn2jgpHCjDg
https://www.youtube.com/watch?v=gsvwJSFTsUI&t=75s
https://www.youtube.com/watch?v=Tycspu-eVFE
https://www.youtube.com/watch?v=u3gS_W2pnAw
https://www.youtube.com/watch?v=6WXLY3czLQM
https://www.youtube.com/watch?v=_7YvLW_nrHw
https://www.youtube.com/watch?v=tSvpWnailFE
https://www.youtube.com/watch?v=oUdsm_94SQI
https://www.youtube.com/watch?v=0AVQq_q6dMM
https://www.youtube.com/watch?v=p3Q91U0CsMQ
https://www.youtube.com/watch?v=ahgyHiNI3js
https://www.youtube.com/watch?v=L4NDTyMGwKI
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Jouer di Claudio Cecchetto e alle tendenze stilistiche e modaiole di certi curiali; infine il papa 
napoletano di Gennarino primo.41 Tutti i brani citati crearono molti malumori oltre Tevere.42 
Anche i Vangeli diedero spunto: Al Traditore racconta del dialogo tra Gesù e un Giuda pro-
prietario di ristorante in difficoltà con le ricette;43 in Marcia longa il gioco di voci ha intenti 
piuttosto iconoclastici.44 Anche Famiglia Cristiana rientra in questo filone schiettamente anti-
clericale.45 
Pure il campanilismo trovava spazio: Berta, ad esempio, è una napoletana che respinge un 
lombardo,46 che nel sequel Berta 2 assumerà la voce di Umberto Bossi.47 Ma non mancano le 
ironie verso francesi e spagnoli. Anche la pubblicità, orfana ormai di Carosello e votata alla tv 
commerciale, sarà loro bersaglio, così come gli indiani metropolitani. A questi fanno riferi-
mento 38 luglio,48 Tu m’hai scassat ‘a penna, Vado in culo a un Apache, fino ad Arrapaho, con 
indiani alle prese con le comodità della vita moderna e una napoletanità decisamente indo-
partenopea.49 Infine Il computer Amedeus,50 concentrata sulla prima apparizione quasi massiva 
dei personal computer, che avrebbero rivoluzionato lavori e rapporti umani. 

 
La musica  
Antonio Lo Giudice, nello scrivere sulla loro musica, intitola il paragrafo, emblematicamente 
(e simpaticamente verso gli Squallor) “sputare nel piatto dove si mangia”. Questi quarantenni 
ormai affermati che diedero vita al complesso agli albori degli anni Settanta, facilmente sono 
ricordati per i loro testi, talora scanzonati, tal altra graffianti, talvolta grotteschi, ma è una 
svista che non si deve commettere. «Nei loro pezzi non c’è, per dire, neanche a scopo paro-
distico alcun riferimento alla psichedelia, al progressive, all’elettronica (almeno fino agli anni 
’80, quando il techno-pop diventerà un fenomeno di successo) e pochi al cantautorato impe-
gnato».51 Ignorarono anche il punk, benché questo avrebbe offerto loro notevoli spunti sar-
castici. Musicalmente intendendo, fu essenzialmente la musica pop l’obiettivo preferito degli 
Squallor. Peraltro rispettandone i canoni e, d’altra parte, non meravigli, perché loro stessi ne 
erano una fervida e valente espressione. Erano tutti arrangiatori e compositori di grande 
esperienza e la goliardia del “progetto Squallor” non gli ha certo impedito di offrire ai testi 
una musica che fornisse ancor più forza e valore alle parole. Anzi, «in alcuni casi vere e pro-
prie hit potenziali sacrificate al gusto della dissacrazione. Come i monaci perversi nel Ro-
manzo Justine di De Sade, di giorno Bigazzi e C. officiavano i riti canonici della canzone 
d’autore e la notte ne profanavano gli altari».52 Al punto, aggiungiamo, che non si sa bene 
cosa abbiano dissacrato di più: se i costumi, la società, i testi delle canzoni accettabili per la 
censura, le musiche “passabili” in radio. In un certo qual modo, si direbbe che sia stata 
un’opera d’arte “totale”, “a tutto tondo”. Musicalmente ineccepibili, hanno dato una sonorità 
ampia, rotonda, che fa accomodare senza adagiarsi testi talora improvvisati, carichi di 
nonsense, una volgarità mai effettivamente eccessiva, causticità e sense of  humour. Hanno 

 

41 https://www.youtube.com/watch?v=QD3NoKfbP7o  
42 Ne accenna Alfredo Cerruti in questa intervista: https://www.squallor.com/rassegna-stampa/lintervista-di-
alfredo-cerruti-al-fatto-quotidiano/ (consultato il 26 aprile 2023). 
43 https://www.youtube.com/watch?v=GMR7qab5P0g  
44 https://www.youtube.com/watch?v=52Yw_7089iA  
45 https://www.youtube.com/watch?v=vPsFzEQ3vEs  
46 https://www.youtube.com/watch?v=4enqPvRpWVc  
47 https://www.youtube.com/watch?v=0ORI0beygi8  
48 https://www.youtube.com/watch?v=EaeqliiWbJA  
49 https://www.youtube.com/watch?v=A9cWfHcvp2o  
50 https://www.youtube.com/watch?v=UK6wVVL11HQ  
51 LO GIUDICE 2021, in https://www.ondarock.it/italia/squallor.htm (consultato il 26 aprile 2023).  
52 Ibid. 
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rappresentato, per Lucio Pengue, «nella storia della musica il più grande esperimento di 
ribaltamento della forma […]. La loro grande cifra artistica era l’improvvisazione; recitare a 
soggetto».53 In sostanza la loro musica era come una sorta di valvola di sfogo rispetto al 
lavoro che facevano, che era comunque sempre legato al mondo musicale: «Non c’è alcun 
desiderio di raggiungere il successo, di rincorrere un motivetto orecchiabile […]. Una sorta 
di Amici miei dediti a zingarate musicali».54 Numerose anche le parodie musicali. A queste 
possiamo ascrivere la cover di Sono una donna non sono una santa,55 cantata da Daniele Pace, che 
“carica” l’interpretazione con la voce gonfia di pathos. O ancora, Angelitos Negros,56 in cui Pace 
e Cerruti sono un angelo nero e il pittore che fa il verso ad Angeli Negri, cantata da Fausto 
Leali; Veramon che è la storpiatura della produzione francese da chansonnier.57 Senza 
dimenticare Testamento specifico,58 dialogo surreale tra un moribondo e il suo notaio, che 
ironizza su Il testamento del toro, del Quartetto Cetra, o Terrestri,59 canzone sull’ecologismo tout 
court e il post ’68. Infine, il sarcasmo sullo stile alla Julio Iglesias con Preservame Atù60 o 
Albachiava61 che fa il verso a Vasco Rossi,62 entrambi magistralmente imitati da Gigi Sabani. 
Solo una questione di spazio impone di dare cenni, che sono ugualmente tanti e diversi. Non 
manca il dixieland in Raffreddore nero,63 il melodico con Telefona,64 l’atmosfera musicale da 
spaghetti-western con C’era un vento quella notte,65 il melodramma con La Tranviata,66 lo stile neo-
melodico alla Nino D’Angelo con O tiempo se ne va.67     
Non c’è faciloneria e grossolanità nella tessitura musicale, e forse più per la musica che per 
altri aspetti non si può semplificare definendo trash questa produzione.68 Si può, piuttosto, 
sintetizzare così: gli Squallor, gruppo pop di alto livello, su ogni versante.69 

 
Brigantony: stile e produzione tra musica tradizionale siciliana e cover di grandi 
successi 
Altro discorso va fatto in questo caso. Brigantony è stato un prolifico autore di canzoni po-
polari in siciliano, con marcata caratterizzazione catanese, attivo tra la metà degli anni Settanta 
del secolo scorso e gli anni Venti di questo secolo. Non ha mai costituito un complesso come 
fecero gli Squallor, eccezion fatta per la collaborazione con I Brigantini, una band giovanile 
etnea che riprese i successi di Brigantony, rendendolo noto fra il pubblico più giovane, in-
torno ai primi anni Duemila.  
Ha pubblicato quarantasei album in studio, sedici raccolte, nove singoli. Non intendiamo fare 

 

53 PENGUE, 2020, in https://luciopengue.com/2020/04/05/gli-squallor-e-quella-rivoluzione-fallocentrica-
della-musica-pop-italiana/ (consultato il 26 aprile 2023).  
54 MORETTINI PARACUCCHI, 2023, in https://www.orrorea33giri.com/squallor-discografia-storia/ (consultato 
il 26 aprile 2023). 
55 https://www.youtube.com/watch?v=vCwCEy7zd8o  
56 https://www.youtube.com/watch?v=D2oEJatbHag  
57 https://www.youtube.com/watch?v=-xXv6aphu0Y  
58 https://www.youtube.com/watch?v=WUtCgATeuGI  
59 https://www.youtube.com/watch?v=Cw6HTiDFOjc  
60 https://www.youtube.com/watch?v=qbt0NK9IxX0  
61 https://www.youtube.com/watch?v=dz2xbPiN34o  
62 Cfr. MARTORANA 2014. 
63 https://www.youtube.com/watch?v=Er5gVv9o90A  
64 https://www.youtube.com/watch?v=kwsKjBn6w9A  
65 https://www.youtube.com/watch?v=_wyjVX8xJT4  
66 https://www.youtube.com/watch?v=di0-E_eUIsA  
67 https://www.youtube.com/watch?v=aQlPVuii85s  
68 Cfr. SALVATORI 1990, 1613-1614; RANALDI 2020. 
69 Cfr. APPLAUSO 2014. 
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paragoni con gli Squallor, tuttavia rileviamo che alla quantità di produzione, non corrisponde 
sempre la stessa qualità. Per i testi, decisamente colmi di parolacce, espressioni dialettali dif-
ficilmente comprensibili oltre gli stretti confini dell’Isola (e probabilmente nemmeno inten-
zionalmente destinati oltre Sicilia) e numerosi doppi sensi, va detto che essi effettivamente 
restituiscono uno spaccato del vissuto popolare siciliano del suo tempo, con i suoi vezzi, tic, 
stranezze, il consueto “si fa, ma non si dice”, richiamando tutti i temi già più su indicati: la 
sessualità (etero e omo, senza differenza: Semu fuiuti frischi,70 Fazzu u’ cani,71 Mi piaci to soru,72 
Osvaldo,73 Sta fitennu,74 Padre Tamarindo75), l’abusivismo al mercato (Kala Bula),76 l’infedeltà co-
niugale (Tarantella ch’e conna),77 le velleità artistiche (O’ pa’ che bellu u’ cinima),78 la disoccupazione 
(Mannatimi i soddi)79 e, in fin dei conti, la cosiddetta arte di arrangiarsi. 
Stili e generi musicali del Brigantony sono stati, in sintesi: anzitutto la tarantella siciliana e la 
musica popolare dell’Isola, rock, boogie-woogie, swing, discodance anni Ottanta e Novanta, 
rap, pop, latino-americano, blues. Specialmente per la produzione popolare siciliana, egli è 
stato a lungo un artista acclamato all’estero tra le numerose comunità di emigrati italiani, per 
le quali ha fatto numerosi concerti in svariate tournée. 

 
Brigantony e Micio Tempio 
Noi ci concentriamo su questa sorta di “collaborazione a distanza temporale” tra il Brigan-
tony e il poeta Micio Tempio. Il cantautore catanese ha, per così dire, il merito d’aver ripro-
posto al pubblico moderno le rime erotiche. Particolarmente si rilevano quelle più smaccata-
mente anticlericali, che erano una cifra del letterato etneo, il quale, tra serio e faceto, tutto 
sommato “fotografava” molte situazioni “opache” che talora serpeggiavano nei conventi, 
non solo all’ombra dell’Etna. Un modo per sottolineare che una certa arte che irride il “si fa, 
ma non si dice” è sempre stata presente nella cultura e, specialmente per la Sicilia, verrebbe 
da aggiungere che forse questa satira mordace era l’unica forma di protesta che gli intellettuali 
rimavano e che il popolo si passava di voce in voce.80  
 
Il Tempio, in fondo, potrebbe dirsi il contraltare erotico del palermitano Giovanni Meli81 che, 
con rime e giri di parole eleganti, cantava quell’amore idilliaco che altro non era che l’altra 
faccia della stessa medaglia, che invece il Tempio rimava senza tante ampollosità. Egli è ap-
punto  

la controparte dell’erotismo arcadico, dell’erotismo estremo grondante amorini e di putti in cui 
si configura il poeta palermitano: il quale è, a chi sappia vedere sotto la leggiadria delle inven-
zioni e l’evocazione di casti miti e di campestri incanti, a suo modo ossessionato da quel vago 
carosello di Nici e Clori; che son poi realissime donne dell’aristocrazia palermitana. Al Meli 
che musicalmente risolve le sue ossessioni, musica lieve di immagini con appena qualche ve-

 

70 https://www.yducesseoutube.com/watch?v=bt0gOszT1uo  
71 https://www.youtube.com/watch?v=dJGhPkbLZ_s  
72 https://www.youtube.com/watch?v=BI52JaSfecQ  
73 https://www.youtube.com/watch?v=UlqkrqRfFg0  
74 https://www.youtube.com/watch?v=uIdVRVx6Tks  
75 https://www.youtube.com/watch?v=7wlJXKXM5rg  
76 https://www.youtube.com/watch?v=L0-_U2Z8XMA  
77 https://www.youtube.com/watch?v=-sWAOOcrojY  
78 https://www.youtube.com/watch?v=eo0JT41xhe4  
79 https://www.youtube.com/watch?v=0sgxyFmI4Ag  
80 Cfr. CALÌ, DI MARIA 1970. 
81 Cfr. SCALABRINO 2015. 
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natura di arguta saggezza, risponde da Catania il “basso” delle grevi rappresentazioni fisiologi-
che; il furore, per così dire, anatomico; l’emblematica di “argomenti” e “serviziali” che è nei 
versi del Tempio.82  

Né egli fu l’unico in Sicilia a trattare di temi simili con siffatte modalità. Dall’altro lato 
dell’isola, il trapanese Giuseppe Marco Calvino non fu da meno.83 Tuttavia, se li si riducesse 
a rimatori erotici non gli si farebbe un giusto onore.84 Micio Tempio non fu solo un rimatore 
pornografo.85 Tradusse i classici, da Livio a Orazio, da Tacito a Virgilio, ma si abbeverò anche 
a Dante Alighieri, Francesco Guicciardini, Niccolò Machiavelli. Celebre è la sua commedia 
La Caristia, che racconta i tumulti catanesi per la carestia che colpì la città a fine Settecento.86 
 
Tornando a Brigantony, “diffusore” delle “perle” del conterraneo settecentesco, egli pubblicò 
due raccolte: Micio Tempio 2000 (1992) e Micio Tempio 2000 vol. 2 (1993). Non mancarono tra 
i catanesi coloro che ritennero questa come una mera operazione commerciale e che nulla 
aveva a che fare con l’opera poetica di Micio Tempio. Lasciamo tuttavia il beneficio del dub-
bio e l’idea di rendere francamente omaggio al celebre poeta catanese.  
Secondo lo spirito anticlericale del Tempio, spiccano alcune poesie, che il Brigantony recita, 
con un sottofondo musicale atto a creare un’atmosfera idonea, pur senza pretese artistiche. 
Così, in Cazzi e cazzorum un organo fa da sottofondo a una sorta di monodia gregoriana in 
latino maccheronico, a ironizzare su una sorta di predica che un sacerdote fa ai suoi parroc-
chiani, spiegando a suo modo la morale sessuale cattolica.87 La Monica dispirata, con il con-
sueto organo di sottofondo (che, per inciso, esegue l’Aria sulla quarta corda di J.S. Bach), dia-
loga con sé stessa e la sua vagina.88 Patri siccia, ha per protagonisti appunto Patri siccia e una 
badessa, impegnati in un dialogo tutt’altro che spirituale che si conclude con un appunta-
mento fissato dopo la recita del Rosario.89 Ne La minata di li dei, attribuita a Tempio, si descrive 
l’allegra e disinvolta sessualità degli dei pagani.90 In Luna di meli si descrive la prima notte di 
nozze di due sposini.91 Con ‘A testa, si descrive l’organo maschile;92 U’ sceccu e lu liuni racconta 
dell’incontro tra un asino e un leone.93 In Ponziu Pilatu si dice male del procuratore romano;94 
in A Fillidi,95 così come A Clori, si declamano le qualità anatomiche di queste “eroine” anti-
che. Sirinata vastasa è, appunto, una serenata all’amata decisamente sui generis.96 Con ‘A futtuta 
all’inglisa si intende verosimilmente lodare l’ars amatoria d’oltre Manica.97 Infine, nonostante 
non sia recitata da Brigantony, del Tempio va menzionato il dialogo tra pene e testicoli in Ci 

 

82 SCIASCIA 1954, 128. 
83 Trapani 1785 - ivi 1833. 
84 Cfr. MAZZEO 2004. 
85 Cfr. CANZIO MONZONE 2017. 
86 Cfr. AIELLO 2019; CORRENTI 1991; MINEO 1991. 
87 https://www.youtube.com/watch?v=2jPPwOJR-3M  
88 https://www.youtube.com/watch?v=Gva6ZZ-8nQ8  
89 https://www.youtube.com/watch?v=5_ldBCM-lxQ  
90 https://www.youtube.com/watch?v=H9AL5UKWEhg  
91 https://www.youtube.com/watch?v=nFXMGqeTay0  
92 https://www.youtube.com/watch?v=lm7ow9JSQQ0  
93 https://www.youtube.com/watch?v=xJM39aGtgF0  
94 https://www.youtube.com/watch?v=nyfu7ENs5rU  
95 https://www.youtube.com/watch?v=_JrRw7vHqF8  
96 https://www.youtube.com/watch?v=LET1_6T4KrQ  
97 https://www.youtube.com/watch?v=sMuzCxYXjqw  
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rissi la minchia.98 È stata certamente una produzione di un certo successo, nelle vendite.  

Il suo successo nasce dall’aver saputo mettere in rilievo la malizia. Compito tanto ben riuscito 
che ci si sente un po’ scoperti, messi a nudo nei lati più nascosti delle proprie fantasie. Quasi 
fosse una vergogna pensare “certe cose”! Una vergogna da lui travasata nel più realistico senso 
del comico. Il tabù del “si fa, ma non si dice” che ha alimentato e continua ad alimentare la 
curiosità di tutti: già perché “certe cose” passano per la mente di tutti, senza distinzione di ceto 
sociale […]. Certo della sua popolarità ad un certo punto ha prestato al voce al grande poeta 
catanese Micio Tempio, interpretandone le più note “opere erotiche”. Quasi fosse il continua-
tore di quell’epoca in cui nei salotti “Bene” della Catania del ‘700 “a muta a muta” si leggevano 
quelle scandalose poesie.99 

Concludendo: perché ascoltare oggi questa musica? 
Banalmente si potrebbe rispondere che a tanti questa musica piace e tanto basta perché, oggi 
in internet, le visualizzazioni siano migliaia per ogni brano citato. Riteniamo piuttosto, con 
Stefano Di Trapani (alias Demented Burrocacao), che ascoltare questa musica significhi ren-
dersi conto e prendere atto di cosa sia  

la libertà in musica: sovvertire i canoni, osare anche essere dozzinali se questo serve a deridere 
il potere, soprattutto quello del culto della personalità, la seriosità cancerogena […] della mu-
sica tutta. Loro erano inquietanti […]: facevano ridere, ma anche paura, erano chirurgici. Era 
un cinismo ironico, volgare nel senso proprio del volgo (non a caso erano nelle top ten di tutti 
i camionisti) e assolutamente puntuale nonostante fosse votato al cazzeggio. L’attitudine dei 
nostri era dunque sperimentale […]. Non erano propriamente degli umoristi d’avanspettacolo 
che facevano le battute da terza elementare […]; oggi sarebbero bannati ovunque, estremi nel 
loro essere politically incorrect […] e nel fustigare i costumi del tempo.100 
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Francesco Garbelli 

Proust le fumiste 

Abstract: «Fumisterie transcendentale» – thus Marcel Proust once referred to ridicule, the laughable 
look of reality, in order to highlight that it may constitute a privileged way of access to the latter. Starting 
from such a perspective, this article aims to reconstruct Proustian usage of ridicule at different levels of narration 
– gnoseological, ethical and aesthetical – as well as pointing out how they relate and articulate altogether. As 
Proust idealistically considers reality the product of an individual esprit, exercising the ridicule proves to be 
beneficial to get to know experiences as exorcised from one’s personal obsessions and idiosyncrasies, so to 
mature a free and serene standpoint on life and art. 
 
Parole chiave: Proust, Recherche, comico, critica letteraria, romanzo, Bergson, Kant 
 

 
[…] dobbiamo scoprire 

l’eroe e anche il giullare che si cela nella nostra pas-
sione della conoscenza […]. Finché continuerete a 
provare in qualche modo vergogna di voi stessi, non 
sarete dei nostri! 

FRIEDRICH NIETZSCHE 
 

Se si osserva una qualsiasi fotografia di Marcel Proust, pochi elementi caratteristici impres-
sionano l’occhio e rassicurano la mente che, per quanto possa non aver cognizione che di 
quell’unico esemplare, si potranno ritrovare tali elementi immancabilmente al proprio posto 
in tutti gli altri. Sono tratti che fissano in qualche modo Proust nell’immaginario, permet-
tendo di partecipare suggestivamente del suo spirito, o quantomeno di farsene un’idea. Ed 
ecco che su quel volto sormontato da un ciuffo ribelle, dietro un paio di baffi da dandy 
accanito, si può rintracciare un’espressione inconfondibile, che si raccoglie nello sguardo as-
sorto e sornione, d’inestinguibile forza penetrativa. Ma c’è qualcosa di più a riversarsi in essa: 
è un barlume di divertimento, la cristallizzazione di un fremito agli angoli della bocca colta 
in un eginetico accenno di sorriso. 
In effetti, nelle testimonianze di chi conobbe Proust si insiste quasi all’unisono sulla partico-
lare ironia che, traducendosi specialmente in imitazioni brillanti, gli conquistava il favore dei 
salotti frequentati, e sulla capacità, a essa collegata, di scrutare a fondo l’intima verità dei cuori 
e delle situazioni. Il medesimo tono ironico, d’altronde, pervade la sua prosa: la narrazione 
proustiana, ha scritto Erich Auerbach, riesce in «un’impresa di cui tutta la generazione di 
Proust non era più capace: scoprire nella realtà delle cose il loro humour, senza strapparlo a 
forza col sarcasmo e la caricatura» (AUERBACH 1970, 178). Sbaglieremmo dunque a conside-
rare il ridicolo, in quanto categoria formale che racchiude diverse sfumature e declinazioni, 
come qualcosa di puramente accessorio nell’opera proustiana. A ben vedere, esso vi svolge 
un ruolo centrale sul piano conoscitivo; ma soprattutto ha fondamentale importanza per il 
discorso etico che nell’opera si costruisce. Entrambe queste dimensioni, come vedremo, sono 
catturate e articolate infine anche nelle riflessioni proustiane sulla creazione estetica. 
Il lavoro cui ci accingiamo sarà dunque volto a indagare il valore del riso in Proust a diversi 
livelli. È opportuno fare prima una breve considerazione di tipo metodologico. Benché la 
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maggioranza dei passi e degli esempi citati provengano dalla Recherche, il capolavoro della 
maturità di Proust, preziose indicazioni sono rinvenibili già nei resoconti sull’infanzia del 
romanziere, nel Jean Santeuil e nei saggi, non certo per una consapevole continuità coltivata 
da Proust, ma per la coerenza di fondo che, con uno sguardo retrospettivo, possiamo stabi-
lire. 
 
Esaminiamo, in primo luogo, il valore gnoseologico del riso proustiano. È Proust stesso, e 
già in giovane età, a riconoscere, dichiarare e maneggiare tale valore, impegnandosi in un 
ripetuto esercizio di quella che definisce «fumisterie transcendentale» (C, I, 117): uno sforzo, nelle 
interazioni sociali, nelle meditazioni private, nelle prove di scrittura e nelle lettere, teso a fil-
trare kantianamente1 le esperienze in un’inedita forma a priori, quella del ridicolo. Per esem-
pio, nell’epistola a Robert Dreyfus da cui proviene la definizione, Proust esegue un ritratto 
quanto mai satirico di sé e delle proprie condotte, in quanto «[j]ouant la comédie, étant autre que 
moi, j’en puis médire, sans crime. De moi aussi» (Ivi, 115).2 L’idea di fumisteria trascendentale di 
Proust non pare fissarsi solo sul ridicolo in sé, ma anche e soprattutto sulla sua efficacia 
euristica: «je ne profite des autres que dans la mesure où ils me font faire [des] découvertes en moi-même 
[…] par leurs ridicules […] dont je ne me moque pas mais qui me font comprendre les caractères» (C, XV, 
26-27). Quando Proust assume consapevolmente una posa farsesca per offrirsi in maniera 
originale allo sguardo proprio e altrui e vi si riferisce, senza troppo rigore, attraverso la 
nozione di trascendentale, bisogna quindi tenere presente che non intende esclusivamente 
mostrare che un individuo3 non può che dare ai fenomeni che esperisce una forma risibile, 
ma che questa forma, grazie alla trascendentalità che le è propria, se messa debitamente a 
fuoco permette ai fenomeni di esporre una faccia altrimenti invisibile che occorre indagare 
più approfonditamente: si tratta di non arrestarsi all’analisi logico-formale del ridicolo, ma di 
descriverlo attraverso l’uso e usarlo attraverso la descrizione per indagare le caratteristiche 
della realtà.  
Su che base, dunque, Proust predica la trascendentalità della fumisteria, e cosa fa poi delle 
verità così scoperte? Cominciamo a rispondere a quest’ultimo quesito. È opportuno ricor-
dare, preliminarmente, che per Proust una verità (talvolta definita “legge”) non è tanto un 
oggetto di speculazione, né tantomeno un soggetto hegelianamente inteso, quanto semmai 
una relazione, o un fascio di relazioni, passibile di essere visualizzato – dove “visualizzare” 
deve essere considerato un sinonimo di “esprimere in una forma”. Una verità, di conse-
guenza, non è esclusivo appannaggio di scienziati e filosofi, ma anche e soprattutto degli 
artisti, i quali nelle loro opere più che trasmettere un contenuto insegnano a vederlo: «[l]’ou-
vrage de l’écrivain n’est qu’une espèce d’instrument optique qu’il offre au lecteur afin de lui permettre de 
discerner ce que, sans ce livre, il n’eût peut-être pas vu en soi-même» (RTP, III, 911). Il valore estetico 
di un’opera d’arte poggia così sul suo valore epistemico, e da qui ad affermare che rispetto al 
vivere quotidiano, ove gli aspetti autentici delle esperienze tendono a sfuggire, «l’art est ce qu’il 
y a de plus réel» (Ivi, 880), il passo è breve. Secondo tale prospettiva «adhèrent à la réalité ces 
propriétés d’être-invisible, jusqu’à ce qu’une circonstance l’ait dépouillée d’elles» (RTP, II, 607) e si può 
pertanto riformulare il compito dell’artista come un «faire passer l’impression la plus simple en 

 

1 L’influenza della critica kantiana, e specialmente delle assunzioni del sistema di Kant passati nel tardo-positi-
vismo spiritualista francese, investe l’intera opera di Proust, ma è particolarmente presente negli anni di forma-
zione al liceo Condorcet, sotto il magistero del kantiano professore di filosofia Alphonse Darlu. Ad ogni modo 
già in questa fase Proust ne sta mettendo a punto una rielaborazione personale. 
2 Per una ricostruzione particolareggiata dell’esercizio della fumisteria da parte del giovane Proust in ciascuno 
di questi ambiti, si vedano CITATI 1995, 15, il primo ad aver richiamato l’attenzione sull’argomento, e LAVA-
GETTO 2011, 11-36, che ne riprende ed espande le intuizioni. 
3 Rispetto a Kant, la cui nozione di io penso esprime l’unità sintetica dell’appercezione in quanto funzione della 
coscienza di un soggetto, Proust assegna l’attività spirituale originaria a un «vrai moi» [RTP, III, 873] individuale 
che precede (perché stabilisce esso stesso) ogni distinzione tra oggetto e soggetto. Per questo motivo il termine 
“soggetto” può risultare ambiguo ed è sconsigliabile adoperarlo. 
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apparence, du monde de l’invisible dans celui si différent du concret» (CSB, 645); il ridicolo, in virtù della 
proprietà di svelare un lato più vero dei fenomeni, offre allora all’artista che sappia sviluppare 
le impressioni in tal veste l’agognata «circonstance», l’accesso alla materia principe del suo la-
voro.  
Ancora, tuttavia, resta da dimostrare come e perché questo accesso speciale sia possibile. A 
questo livello d’analisi ci si può giovare di un confronto tra le strutture della verità artistica e 
quelle del ridicolo. Quando, nel Temps retrouvé, il Narratore medita che l’autentica essenza di 
un’esperienza è «quelque chose qui, commun à la fois au passé et au présent, est beaucoup plus essentiel 
qu’eux deux» (RTP, III, 872), portata alla luce da «le miracle d’une analogie» (Ivi, 871), sta sugge-
rendo che una verità abbia una struttura tale per cui è in grado di rendere conto di due dif-
ferenti istanze,4 in quanto l’una è esercitata per liberare un significato plastico e universale 
celato nell’altra, come l’identità di senso che si istituisce quando si traduce una parola con 
un’altra.5 Tale relazione di identità, che, come ha giustamente messo in luce Gilles Deleuze, 
non si applica solo a coppie di esemplari ma a serie,6 si manifesta, come si è detto, in un’im-
magine – l’immagine di qualcosa in cui si racchiude anche qualcos’altro. Walter Benjamin, cui 
si deve un’interpretazione dell’opera di Proust in termini affini,7 scorgeva in una siffatta no-
zione di verità uno sviluppo della correspondance propria della poetica di Baudelaire:8 come 
negare, in effetti, che queste immagini sono symbols / Qui […] observent avec des regards familiers» 
(BAUDELAIRE 1996, 32)?  
Ebbene, che in un’impressione si rintracci una familiarità nel momento in cui una corrispon-
denza le sovrappone una figura diversa benché identica – questa struttura è formalmente 
analoga a quella che presiede alla produzione e all’organizzazione del ridicolo. Questo infatti 
ostende e associa apparizioni di un medesimo carattere, inclinazione, tic o mania: in questo 
modo il tipo risalta e si libera un effetto comico. L’anglomania di Odette è ridicola nella 
misura in cui si ripete negli episodi in cui la cocotte ne fa sfoggio e si trasmette persino 
nell’eloquio di Gilberte; il giovane Proust si rende ridicolo nella misura in cui espone una 
posa che lo contraddistingue, ritrovandosi essa volta per volta nei suoi atteggiamenti, o ride 
delle pose altrui in ragione di un eguale ripresentarsi. In quest’ottica, dacché una verità si fa 
del pari de «le miracle d’une analogie», di un’identità seriale e ripetuta, l’essenza delle cose ha 
davvero un trascendentale nella fumisteria. Si comprende dunque perché, nella Recherche, ve-
rità e ridicolo sono esplicitamente affiancati: 

Comme un géomètre qui, dépouillant les choses de leurs qualités sensibles, ne voit que leur substratum linéaire, 
ce que racontaient les gens m’échappait, car ce qui m’intéressait, c’était non ce qu’ils voulaient dire, mais la 
manière dont ils le disaient, en tant qu’elle était révélatrice de leur caractère ou de leurs ridicules; ou plutôt c’était 
un objet qui avait toujours été plus particulièrement le but de ma recherche parce qu’il me donnait un plaisir 
spécifique, le point qui était commun à un être et à un autre (RTP, III, 718). 

 

4 Con il termine generico “istanze” ci si riferisce ai dati coscienziali di un individuo, configurazioni discrete 
entro cui questo li ha memorizzati o li sta memorizzando («puisque tout objet par rapport à nous est sensation» [CSB, 
211]). Le istanze riunite in una visualizzazione del vero possono riferirsi a oggetti di esperienza diversi o a un 
medesimo oggetto di esperienze cronologicamente successive. 
5 «[J]e m’apercevais que ce livre essentiel, le seul livre vrai, un grand écrivain n’a pas, dans le sens courant, à l’inventer, puisqu’il 
existe déjà en chacun de nous, mais à le traduire. Le devoir et la tâche d’un écrivain sont ceux d’un traducteur» [RTP, III, 890]. 
6 Si veda DELEUZE 1967, 63-78. 
7 «I bambini conoscono un emblema di questo mondo [il mondo proustiano, composto da essenze riavvolte 
nella plasticità dei ricordi], la calza, che ha la struttura del mondo del sogno, quando è arrotolata nel cassetto, 
ed è insieme “borsa” e “contenuto”. E come essi non si saziano di trasformare queste due cose: la borsa e 
quello che c’è dentro, con un rapido movimento, in una terza cosa: la calza, così Proust non si stancava di 
afferrare il tranello, l’Io, per svuotarlo e ritrovare sempre di nuovo quella terza cosa: l’immagine…» [BENJAMIN 
1973, 30]. 
8 Si veda BENJAMIN 2012, 189.  
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Ecco che, reggendosi su un impianto similare a quello posseduto dall’autentica essenza di un 
fenomeno, la fumisteria consente di avanzare verso di essa e farne materiale dell’opera d’arte.  
A ben vedere, nella “filosofia” di Proust si può riconoscere un trascendentale più originario,  
 
il quale, sfogliandosi, rende ragione della concordanza tra ciò che è ridicolo e ciò che è vero. 
Le esperienze, così come esse sono vissute dai personaggi proustiani, si dimostrano infatti 
sempre condizionate dalla forma a priori della memorizzabilità, il che si articola, nuovamente, 
secondo la struttura che ci è nota: da un lato un’impressione è registrata dal corpo in una 
veste ricordabile non del tutto fissata (cosicché la sua autentica identità potrà riapparire 
nell’ossimorica generalità individuale che la integrerà a un’impressione diversa), «comme dans 
mille vases clos dont chacun serait rempli de choses d’une couleur, d’une odeur, d’une température absolument 
différentes» (Ivi, 870), dall’altro i ricordi già acquisiti concorrono a configurare a loro volta 
quella stessa impressione per poterla leggere, conferendole un significato. In altri termini le 
esperienze, una volta trasformate in ricordi, continuano ad agire come forme a posteriori: il 
Narratore ricorre proprio a quest’espressione quando, riflettendo sul rapporto con Albertine, 
afferma che «[l]’idée de son unicité n’était plus un a priori métaphysique puisé dans ce qu’Albertine avait 
d’individuel, […] mais un a posteriori constitué par l’imbrication contingente mais indissoluble de mes 
souvenirs» (Ivi, 556). Il reale, diventando oggetto d’esperienza, si carica dunque di una pre-
gnanza simbolica: se, come Proust sostiene nel Jean Santeuil, «notre vie, quelle qu’elle soit, est 
toujours l’alphabet dans lequel nous apprenons à lire et où les phrases peuvent bien être n’importe lesquelles, 
puisqu’elles sont toujours composées des mêmes lettres» (JS, 477), ogni ricordo è un segno all’interno 
della lingua peculiare di ciascun individuo. Vero e ridicolo poggiano allora ambedue sulla 
possibilità, insita nel modo in cui i fenomeni si apprendono, di «rendre aux moindres signes […] 
(Guermantes, Albertine, Gilberte, Saint-Loup, Balbec, etc.) leur sens» (RTP, III, 897) vale a dire di 
«interpretare, decifrare, tradurre, trovare il senso del segno» (DELEUZE 1967, 17).  
In francese (come in italiano) la parola esprit associa in effetti al proprio dominio semantico 
ciascuna di queste sfere. Innanzitutto, esprit è attività mentale – dotata di zone di luce e di 
ombra – che ricrea la realtà dal punto di vista di ciascun individuo. Ma esprit è anche un tono, 
un carattere, un modo di fare proprio di qualcuno (si pensi all’esprit Guermantes). E ancora, 
esprit è spiritosaggine. Si può dire che Proust, nella sua opera, non solo impieghi tutti questi 
significati, ma che li intrecci per dimostrare quanto in comune abbiano l’un con l’altro: il 
visibile, come visione e come cosa vista, è dunque risibile. 

 
Non è difficile scorgere, nelle posizioni di Proust, una consonanza con lo sviluppo in senso 
fenomenologico ed esistenzialistico delle dottrine di Kant nei primi anni del XX secolo. 
L’idea di un campo esistenziale, di un orizzonte semantico in cui ogni individuo costituisce 
il proprio mondo e da cui non gli è data facoltà di uscire, eccetto che in episodi di estasi 
variamente declinati (come la restituzione del senso autentico ai segni), si accorda con le 
strutture d’esperienza proustiane appena descritte. A questo proposito si comincia a intrave-
dere la trama non già soltanto cognitiva del discorso, ma anche e soprattutto etica. È evidente 
che, nello iato che così si interpone tra la realtà e il mondo personale che ciascuno ricrea, 
possono insinuarsi delle mutazioni perniciose, le quali compromettono i rapporti che si pos-
sono intrattenere con il proprio sé, con le cose e con gli altri, e le pratiche, i piaceri e i dolori 
che ne discendono. Sotto questa luce rendersi consapevoli del funzionamento delle proprie 
esperienze, ristabilire quelle forme entro cui si dà il contatto meno viziato con esse è 
fondamentale, perché dal modo in cui, attraverso i propri significati, si guarda alla vita 
dipendono i giudizi e le azioni che vi si producono. 
Se si presta dunque attenzione alla dimensione in cui si compie il passaggio al livello etico, 
assumono rilievo le figure che si sono registrate nella memoria di ogni individuo e che fun-
gono da segni personali per dare senso alle esperienze. Si è detto secondo quali caratteristiche 
strutturali, per Proust, esse dovrebbero essere oggetto del lavoro dell’esprit; sfortunatamente, 
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però, «[c]’est d’ordinaire avec notre être réduit au minimum que nous vivons» (RTP, I, 656), cosicché, 
fraintendendo queste caratteristiche, l’uomo si dispone sovente in modo erroneo nei loro 
confronti. C’è un personaggio, nella Recherche, che Proust modella con acribia per rendere 
conto di questo comportamento (il quale, comunque, è presente in gradi diversi in ogni 
personaggio): Charles Swann.  
In primo luogo, Swann è un collezionista. Oggetto della sua passione non sono soltanto le 
opere d’arte, ma soprattutto i ricordi, che si sforza di isolare e conservare intatti, come quadri 
da contemplare.9 Quello di Swann è un vero e proprio culto del passato, dal quale è indotto 
a venerare i riferimenti che ha accumulato nel corso della vita e a non voler vedere altro che 
quelli nelle esperienze successive, tanto che riesce a trovare bella Odette solo nel momento 
in cui nei suoi tratti rivede un Botticelli: i segni attraverso cui dovrebbe imparare a leggere la 
realtà gli si impongono di per se stessi, come esistenze assolute, come significati, e la realtà 
diviene un pretesto per ribadirli. Swann è vittima di quella che il critico d’arte britannico John 
Ruskin, nella traduzione che ne esegue lo stesso Proust, definisce idolâtrie, vale a dire «le fait 
de servir avec le meilleur de nos cœurs et de nos esprits quelque chère ou triste image que nous nous sommes 
créée» (CSB, 129).10 Ignorando che la vera essenza delle immagini che reca nella memoria può 
essere sviluppata solo assecondando le strutture che la memoria stessa conferisce loro – cioè 
attraverso l’esercizio della generalità plastica che ogni ricordo possiede per tradurre un’im-
pressione diversa – Swann crede nell’esistenza e nella validità oggettiva della propria colle-
zione di termini noti e abitudinari, scadendo in una spirale di autoreferenzialità. L’idolâtrie lo 
rinchiude così progressivamente in una logorante coazione a ripetere, la quale passa attra-
verso un’intera fenomenologia di questo spirito malato, che, non desiderando che contem-
plare quei significati personali che sono anche i suoi carcerieri, si fa voyeur e poi esibizionista 
– ossia voyeur di se stesso, perché l’immagine che ha di sé rientra nella collezione e la colle-
zione è già egli stesso smembrato e diffuso nel mondo – e, quando soffre perché dominato 
dalla gelosia di tali significati, quando essi diventano così suoi deliziosi aguzzini, si fa maso-
chista, cioè si assuefà al dolore, e poi sadico, nel senso che ricerca nella violenza compiuta sui 
significati (e sulla realtà “esterna”, sull’altro, cui pretendono di sostituirsi) una rinnovata pu-
nizione per sé. In questa luce, almeno, pare si possano illuminare gli snodi della parabola 
dell’amore per Odette, amore della cui contemplazione – comprendente egli stesso al suo 
interno – il dandy si bea, fino a che la situazione non si ribalta in oppressione che egli rivolge 
a sua volta contro la cocotte. 
In secondo luogo, Swann è uno snob. Possiamo considerare lo snobismo, nella descrizione 
di Jules de Gaultier ripresa da René Girard nei suoi studi su Proust, come «l’insieme dei mezzi 
impiegati da un essere per opporsi all’apparizione, nel campo della conoscenza, del suo vero 
essere» (GIRARD 2021, 55). Lo snob è un tipo umano che è convinto della propria superiorità 
sugli altri e si gratifica di trovarne conferma a ogni piè sospinto: facile, infatti, essere i più i 
conformi a un modello imbastito con i propri riferimenti, che restituisce immancabilmente 
l’autore. Ecco precisamente che Swann, dalla sua prospettiva, desidera essere sempre e solo 
se stesso, assurdamente pago di tutto il dolore patito, perché, integrandolo tra i riferimenti 
che gli sono cari, è in grado di tramutarlo in una corazza di auto-giustificazioni. Il suo snobi-
smo consiste allora nel rifiuto di farsi apostata dell’idolâtrie, di riconoscere come tali tutti i 

 

9 Così Swann, ormai malato, confessa al Narratore: «Même quand on ne tient plus aux choses, il n’est pas absolument 
indifférent d’y avoir tenu, parce que c’était toujours pour des raisons qui échappaient aux autres. Le souvenir de ces sentiments-là, 
nous sentons qu’il n’est qu’en nous; c’est en nous qu’il faut rentrer pour le regarder. […] [M]aintenant que je suis un peu trop 
fatigué pour vivre avec les autres, ces anciens sentiments si personnels à moi, que j’ai eus, me semblent, ce qui est la manie de tous 
les collectionneurs, très précieux. Je m’ouvre à moi-même mon cœur comme une espèce de vitrine, je regarde un à un tant d’amours 
que les autres n’auront pas connus. Et de cette collection à laquelle je suis maintenant plus attaché encore qu’aux autres, je me dis, 
un peu comme Mazarin pour ses livres, mais, du reste, sans angoisse aucune, que ce sera bien embêtant de quitter tout cela» [RTP, 
II, 703]. 
10 Per l’originale, si veda RUSKIN 1905, 66. 
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feticci che si è costruito e che si conservano solo perché lusingano il suo amor proprio. Dietro 
una barriera di affabilità e compostezza Swann nasconde un’indisponibilità feroce a rinego-
ziare le proprie convinzioni e a interrogarsi con maggior approfondimento sulla complessità 
del reale, cosicché, mentre trova una gratificazione di comodo, i suoi difetti gli sfuggono. 
La vita di Swann, in altre parole, si assesta a grande distanza dalla frequentazione di espe-
rienze autentiche e dimostra come ciò comporti ripercussioni negative sulla sua qualità: 
l’unica consolazione che vi resti è l’oblio concesso dal tempo. Il personaggio non ricerca la 
verità nella forma che, come si è detto, Proust le ascrive. La sintonia che questa intrattiene 
con la fumisteria, che abbiamo sottolineato sul piano gnoseologico, acquista nuova linfa su 
quello etico nel momento in cui si osserva quanto Swann si spenda per evitare a ogni costo 
il ridicolo.11 Il collezionista snob ha sempre cura di non prendere mai posizione,12 di dirottare 
le conversazioni dal confronto tra le opinioni allo sfoggio dell’erudizione,13 così da non con-
dividere i propri giudizi esponendoli alla possibilità di essere derisi e messi in discussione; al 
limite li esprime tra virgolette, prendendo così le distanze da quanto afferma.14 Il comico è 
infatti uno stile basso, umile: se i riferimenti di Swann apparissero “inzaccherati” da esso si 
svilirebbero, perderebbero il valore – feticistico – che hanno assunto ai suoi occhi. Di con-
seguenza tutti i suoi accorgimenti per non sembrare ridicolo concorrono a occultare le sue 
idiosincrasie, garantendo loro protezione e la possibilità di continuare a influenzare indistur-
bate la sua percezione della realtà e i suoi comportamenti.  
L’amara sorte è che, nonostante i suoi sforzi – ma «les “quoique” sont toujours des “parce que” 
méconnus» (RTP, I, 438) – Swann non riuscirà a evitare che tutti i personaggi considerino ridi-
cola la sua storia con Odette, alimentata e configurata proprio dalle tare mentali che tanto 
difende. Il suo rifiuto del trascendentale della fumisteria comporta il rifiuto di conoscenza in 
generale: da ciò si produce un fallimento etico, dal momento che la prigione dell’autorefe-
renzialità procura a Swann una frustrazione perenne. In ragione di ciò, si può ben affermare 
che quella di Proust è marcatamente un’«etica della conoscenza» (LAVAGETTO 2011, 316) che 
sa rendere conto in positivo di un riso che «non solleva il mondo, ma lo scaraventa a terra» 
(BENJAMIN 1973, 33), come un esorcismo contro l’idolâtrie delle immagini che infestano sur-
rettiziamente la memoria.  
Troviamo un impianto similare nella filosofia di Henri Bergson, che Proust (tra l’altro cugino 
acquisito del teorico della durée e dell’élan vital) conosceva abbastanza bene. Anche Bergson 
si misura con l’idea che ciascun individuo sia circondato da un proprio campo semantico e 
diffida delle cristallizzazioni della vita – la quale è essenzialmente flusso incessantemente 
nuovo ed eterogeneo – che inevitabilmente si compiono nel linguaggio: «[c]i muoviamo tra 
generalità e simboli, come in un campo chiuso […] viviamo in una zona mediana tra le cose 
e noi, esteriormente alle cose, esteriormente anche a noi stessi» (BERGSON 1996 a, 126). 
A risultare particolarmente problematica è l’immagine, «una certa esistenza che è più di ciò 
che l’idealista chiama una rappresentazione, ma meno di ciò che il realista chiama cosa» 

 

11 Per una discussione approfondita del ridicolo in relazione al personaggio di Swann si veda LAVAGETTO 2011, 
284-300. 
12 Con la sola eccezione dell’adesione alla causa dreyfusarda, ma si tratta della scelta di uno Swann “tardo”, per 
così dire sopravvissuto a se stesso. 
13 «Un homme qui, dans la conversation, évitait les sujets sérieux et montrait une précision fort prosaïque, non seulement quand il 
nous donnait, en entrant dans les moindres détails, des recettes de cuisine, mais même quand les sœurs de ma grand’mère parlaient 
de sujets artistiques. Provoqué par elles à donner son avis, à exprimer son admiration pour un tableau, il gardait un silence presque 
désobligeant, et se rattrapait en revanche s’il pouvait fournir sur le musée où il se trouvait, sur la date où il avait été peint, un 
renseignement matériel» [RTP, I, 16-17]. 
14 «Je remarquai, comme cela m’avait souvent frappé dans ses conversations avec les sœurs de ma grand’mère, que quand il parlait 
de choses sérieuses, quand il employait une expression qui semblait impliquer une opinion sur un sujet important, il avait soin de 
l’isoler dans une intonation spéciale, machinale et ironique, comme s’il l’avait mise entre guillemets, semblant ne pas voulo ir la 
prendre à son compte, et dire: “la hiérarchie, vous savez, comme disent les gens ridicules”. Mais alors, si c’était un ridicule, 
pourquoi disait-il la hiérarchie?» [Ivi, 98]. 
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(BERGSON 1996 b, 5), collocata a metà strada tra l’oggetto reale di cui si fa esperienza e l’og-
getto virtuale che si trattiene come ricordo puro15 (anche in questo caso, quindi, il risultato 
di una reinterpretazione soggettiva): infatti, nell’ordine delle immagini che si dispongono at-
torno a un individuo componendo il suo mondo, può stabilizzarsi un’idea fissa, la quale di-
spoticamente orienta l’intero secondo sé. Questa sclerotizzazione, che è originariamente una 
pecca cognitiva, ha ripercussioni etiche dal momento che, sotto il suo dominio, il carattere 
del vivente si fossilizza e produce a sua volta una fossilizzazione di tutte le altre componenti 
vitali, il contatto con la natura cangiante della realtà è negato e si produce uno stato di anchi-
losi all’interno del quale non esiste più alcuna spontaneità. Insomma, uno scacco alla vita.  
È a questo punto che, secondo Bergson, deve intervenire il riso. A livello cognitivo, esso 
risulta proprio dalla scoperta di una rigidità, «[d]el meccanico applicato sul vivo» (BERGSON 1996 
a, 58): l’abilità del commediografo consiste nella perizia con cui egli sa scorgere e imitare un 
carattere che tende a ripresentarsi nelle esistenze individuali. Giacché esso provoca l’intorpi-
dimento degli agenti, paralizzandone le condotte in automatismi, è quindi socialmente san-
zionato attraverso il pubblico ludibrio (nella maggior parte dei casi occorre intendere un 
pubblico ludibrio interiorizzato), cosicché chi ne è colpito, rendendosi conto della vanità da 
cui è stato agitato fino a quel momento,16 è indotto a rigettare la propria idea fissa – ad ab-
bandonare la ruskiniana idolâtrie – per recuperare quell’elasticità che meglio garantisce la ri-
produzione individuale e collettiva17. Il ridicolo si accredita allora anche in questo caso sia 
come strumento euristico-diagnostico sia come antidoto (socialmente organizzato) sul piano 
etico.  
Non si può non osservare, tuttavia, che se Proust e Bergson mostrano numerosi punti di 
contatto, vi è enorme distanza tra le assunzioni che agitano i rispettivi pensieri. Per Bergson, 
il ridicolo esprime la necessità di un rigetto. Se la vita è flusso, essere ridicoli equivale a essere 
ostili alla vita: è una condizione negativa. Per Proust, al contrario, il ridicolo è uno skàndalon, 
un inciampo che non si può liquidare come se nulla fosse. Esso tradisce che i fenomeni 
ricevono di fronte all’esprit la medesima struttura: la vita non gli è affatto opposta. Se dunque 
secondo Bergson il riso è qualcosa di gaio che nasconde una profonda amarezza,18 Proust 
ritiene che il dolore e la vergogna che si provano allorché si umilia l’amor proprio siano lo 
scotto da pagare per una gioia più grande, quella che deriva dalla contemplazione dell’auten-
tica essenza delle immagini.19 Solo nel momento in cui queste scoprono la propria risibilità si 
consuma l’indispensabile distacco per cui si può accettare di comprometterle, di profanarle 
con un’impressione diversa, facendo valere la loro qualità di forme a posteriori come un 
principio traduttivo e non come una tirannia del sempre uguale, foss’anche la ripetizione di 
griglie reputate logiche.20 Così, la verità può essere restituita. 

 

15 Si veda BERGSON 1996 b, 110-111. 
16 Secondo Bergson, infatti, tutti i tratti del comico possono riassumersi nella vanità (si veda BERGSON 1996 a, 
136-138). 
17 «Il comico è quell’aspetto della persona per il quale essa rassomiglia a una cosa, quell’aspetto degli avvenimenti 
che imita, con la sua rigidità di un genere tutto particolare, il meccanismo puro e semplice, l’automatismo, 
insomma il movimento senza la vita. Esso esprime dunque una imperfezione individuale o collettiva che ri-
chiede la correzione immediata. Il riso è questa correzione stessa» [Ivi, 87]. 
18 «Il riso nasce come questa spuma. […] È, anch’esso, una spuma a base di sale. Come la spuma sfavilla. È la 
gaiezza. Il filosofo che ne raccoglie per gustarne vi troverà d’altronde qualche volta, per una piccola quantità di 
materia, una certa dose di amarezza» [Ivi, 152]. 
19 «Puisque notre sourde douleur au cœur peut élever au-dessus d’elle, comme un pavillon, la permanence visible d’une image à 
chaque nouveau chagrin, acceptons le mal physique qu’il nous donne pour la connaissance spirituelle qu’il nous apporte […]. Les 
idées sont des succédanés des chagrins; au moment où ceux-ci se changent en idées, ils perdent une partie de leur action nocive sur 
notre cœur, et même, au premier instant, la transformation elle-même dégage subitement de la joie. Succédanés dans l’ordre du temps 
seulement, d’ailleurs, car il semble que l’élément premier ce soit l’idée, et le chagrin, seulement le mode selon lequel certaines Idées 
entrent d’abord en nous» [RTP, III, 906]. 
20 Deleuze coglie questa differenza quando commenta che «il demone socratico, l’ironia, sta nel prevenire gl’in-
contri. In Socrate, l’intelligenza ancora li precede; provocandoli, suscitandoli, organizzandoli. L’humour di 
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Abbiamo ricostruito come, nell’opera proustiana, il riso svolga un ruolo chiave tanto da un 
punto di vista conoscitivo quanto da un punto di vista etico: la venatura ridicola della narra-
zione non è dunque un effetto aggiuntivo della sua organizzazione, bensì è il ridicolo stesso 
a sorreggerne i materiali e gli scopi, non certo da solo ma in qualità di uno tra gli assi princi-
pali. Ad ogni modo si può fare a tal proposito un’ulteriore considerazione, e cioè che sussiste, 
secondo Proust, una speciale solidarietà tra ridicolo e creazione artistica. Si è già descritta 
l’analogia strutturale che lega i due aspetti sul versante gnoseologico. Nella Recherche il pittore 
Elstir illustra, in positivo, la loro collaborazione sul versante produttivo, ciò che sarà di 
stimolo per il Narratore ai fini del suo apprentissage alla scrittura.  
In giovane età Elstir usava frequentare il salotto Verdurin, dove Swann e Odette si incontra-
vano, con il nome di Biche: qui era considerato da tutti un personaggio «ridicule et pervers» 
(RTP, I, 873). Quando il Narratore lo conosce a Balbec molti anni più tardi, costui è un artista 
affermato: i suoi quadri sono considerati capolavori e gli è riconosciuta la statura del genio, 
mentre nelle conversazioni e nei modi dimostra saggezza e raffinatezza. Ma ecco che nel suo 
atelier il protagonista rinviene un ritratto di Odette, dal quale deduce, essendo a conoscenza 
della storia di Swann, che Biche ed Elstir sono la stessa persona. 

Il me répondit que si, sans embarras, comme s’il s’agissait d’une partie déjà un peu ancienne de son existence 
et s’il ne se doutait pas de la déception extraordinaire qu’il éveillait en moi, mais, levant les yeux, il la lut sur 
mon visage. Le sien eut une expression de mécontentement. Et comme nous étions déjà presque arrivés chez lui, 
un homme moins éminent par l’intelligence et par le cœur m’eût peut-être simplement dit au revoir un peu 
sèchement et après cela eût évité de me revoir. Mais ce ne fut pas ainsi qu’Elstir agit avec moi; en vrai maître 
[…], de toute circonstance, qu’elle fût relative à lui ou à d’autres, il cherchait à extraire, pour le meilleur 
enseignement des jeunes gens, la part de vérité qu’elle contenait. Il préféra donc aux paroles qui auraient pu 
venger son amour-propre, celles qui pouvaient m’instruire. «Il n’y a pas d’homme si sage qu’il soit, me dit-il, 
qui n’ait à telle époque de sa jeunesse prononcé des paroles, ou même mené une vie, dont le souvenir lui soit 
désagréable et qu’il souhaiterait être aboli. Mais il ne doit pas absolument le regretter, parce qu’il ne peut être 
assuré d’être devenu un sage, dans la mesure où cela est possible, que s’il a passé par toutes les incarnations 
ridicules ou odieuses qui doivent précéder cette dernière incarnation-là. Je sais qu’il y a des jeunes gens, fils et 
petits-fils d’hommes distingués, à qui leurs précepteurs ont enseigné la noblesse de l’esprit et l’élégance morale 
dès le collège. Ils n’ont peut-être rien à retrancher de leur vie, ils pourraient publier et signer tout ce qu’ils ont 
dit, mais ce sont de pauvres esprits, descendants sans force de doctrinaires, et de qui la sagesse est négative et 
stérile. On ne reçoit pas la sagesse, il faut la découvrir soi-même après un trajet que personne ne peut faire pour 
nous, ne peut nous épargner, car elle est un point de vue sur les choses. […] Je comprends que l’image de ce que 
nous avons été dans une période première ne soit plus reconnaissable et soit en tous cas déplaisante. Elle ne doit 
pas être reniée pourtant, car elle est un témoignage que nous avons vraiment vécu, que c’est selon les lois de la 
vie et de l’esprit que nous avons, des éléments communs de la vie, de la vie des ateliers, des coteries artistiques 
s’il s’agit d’un peintre, extrait quelque chose qui les dépasse» (Ivi, 863-864). 

Elstir ride di sé: in questo modo rifiuta parole «qui auraient pu venger son amour-propre», allonta-
nandosi così dall’idolâtrie, e sceglie di istruire, di avviare il Narratore verso una verità. Ora, un 
artista secondo Proust non fa altro che questo: insegna a vedere, a fare proprio un certo «point 
de vue sur les choses» che si è raggiunto solo dopo aver accettato e ri-conosciuto tutte le «incar-
nations ridicules ou odieuses» attraverso cui si è passati. Abbracciando il ridicolo si può infatti 
distillare dalle esperienze «quelque chose qui les dépasse», qualcosa che resta e che si può esprimere 
in un’opera; e poiché «personne ne peut faire pour nous» il lavoro necessario ad apprezzare questa 
verità, dal momento che vige tra le coscienze, conformemente con l’idea che ciascuna costi-
tuisca il proprio mondo, «une loi singulière et d’ailleurs providentielle de l’optique des esprits (loi qui 

 

Proust è d’altra natura: humour ebraico contro ironia greca. Occorre essere predisposto ai segni, aprirsi al loro 
incontro, aprirsi alla loro violenza. L’intelligenza viene sempre dopo, non vale che allora. Non c’è Logos, ci sono 
soltanto geroglifici» [DELEUZE 1967, 93-94]. 
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signifie peut-être que nous ne pouvons recevoir la vérité de personne, et que nous devons la créer nous-même» 
(CSB, 177), l’opera d’arte esorta il proprio fruitore, nel momento in cui ne decifra il messag-
gio attraverso i riferimenti personali, a disporsi a considerare risibile il primo, così da scoprire 
l’essenza comica che contraddistingue anche i secondi. Non esiste un’arte “seria”, perché la 
serietà conserva in sé il germe del feticismo contro cui l’arte, con l’apertura21 che la contrad-
distingue, si scaglia. Così «[l]es lettres de Balzac, par exemple, ne sont-elles pas semées de tours vulgaires 
que Swann eût souffert mille morts d’employer? Et cependant il est probable que Swann, si fin, si purgé de 
tout ridicule haïssable, eût été incapable d’écrire la Cousine Bette et le Curé de Tours» (RTP, III, 720). 
Che i capostipiti del romanzo moderno siano Cervantes e Rabelais, con i rispettivi Don Chi-
sciotte e Gargantua e Pantagruele, è piuttosto riconosciuto. Proust non fa altro che avvedersi che 
frequentare il ridicolo, assumerlo come strumento euristico per impostarvi un’etica della co-
noscenza a misura terrena, è quanto si richiede all’invenzione artistica in generale – che essa 
si esprima in una sonata, un dipinto o anche una tragedia – e alla sua arte, quella del romanzo, 
in particolare. La lettura girardiana di Proust si sofferma precisamente su questo aspetto: 
posto che «[t]utte le opere romanzesche mirano al riso» (GIRARD 2021, 137), la Recherche trova 
nella possibilità di ridere dei campi esistenziali di ciascun personaggio la propria vocazione. 
Ed è interessante il giudizio che George D. Painter, il primo importante biografo di Proust, 
avanza in proposito del salto di qualità che il romanziere compie dal Jean Santeuil alla Recherche: 

Lo spirito comico, quasi del tutto assente in Les Plaisirs et le Jours e nel Jean Santeuil, si spiega 
pienamente nelle parodie ed è sempre presente nella Recherche, non solo nella maniera di vedere 
i personaggi e le loro debolezze ma anche nell’atteggiamento ironico verso se stesso, con il 
quale Proust riscattò l’autocompiacimento e l’autocompassione che avevano rovinato il Jean 
Santeuil» (PAINTER 2017, 423).  

Possiamo rinvenire, in queste parole, il negativo fotografico del confronto tra Swann da una 
parte ed Elstir e il Narratore dall’altra: ricusando una passione autoreferenziale, nella quale 
non avrebbe fatto altro che auto-gratificarsi ovvero auto-commiserarsi, Proust accoglie il ri-
dicolo e lo eleva a cifra di una condotta artistica fermamente intenzionata a restituire l’auten-
tico volto delle esperienze. 
 
Per concludere, è importante precisare che le posizioni proustiane in merito alla fumisteria 
non sono finalizzate alla costruzione di un modello comportamentale unilateralmente, per-
fettamente virtuoso. È noto che per Proust ciascun individuo si compone di una folla di io 
diversi e stratificati: «comme le ciel de la théologie catholique qui se compose de plusieurs ciels superposés 
[…] notre personne morale se compose de plusieurs personnes superposées» (CSB, 249). Ognuno di essi 
è legato alle «costellazioni mitiche che di volta in volta determinano l’orientamento dei suoi 
desideri» (BONGIOVANNI BERTINI 1996, 127): sarebbe impossibile pretendere che queste co-
stellazioni siano tutte spogliate dei culti che si dedicano loro. Ciò che conta è, semmai, evitare 
un dogmatico enoteismo, il quale ripiegherebbe su se stessa la monade che ciascun individuo 
costituisce, avviando le degenerazioni etiche esemplate dalle vicende che vedono Swann pro-
tagonista. Anche Elstir, infatti, non è esente dall’idolâtrie, ma essa è in lui circoscritta come 
tratto locale ed è di conseguenza solo in contesti limitati che è patita: non si propaga a 
quell’«autre moi que celui nous manifestons dans nos habitudes, dans la société, dans nos vices» (CSB, 221-
222), l’io dell’artista, che non indulge nel proprio narcotico ma ne fissa l’immagine per 
estrarne la verità con un libero atto d’invenzione pittorica. Quello di Proust è allora più un 
invito a considerare che anche le più radicate ossessioni personali possono essere esorcizzate 
se guardate altrimenti, non nella loro sciagurata e titanica unicità ma nella plasticità attraverso 
cui rendono possibile interpretare qualcos’altro per restituirne adeguatamente il senso: con 

 

21 Su questo tema sono ancora valide le riflessioni di Umberto Eco: «l’opera d’arte è un messaggio fondamen-
talmente ambiguo, una pluralità di significati che convivono in un solo significante» [ECO 1997, 16]. 
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una risata. 
 
 
 
Tavola delle abbreviazioni 
JS: MARCEL PROUST (1971), Jean Santeuil, précédé de Les Plaisirs et le jours, édition 

établie par P. Clarac avec la collaboration d’Y. Sandre, Paris, Gallimard, «Bi-
bliothèque de la Pléiade» 

CSB:  MARCEL PROUST (1971), Contre Sainte-Beuve, précédé de Pastiches et mélanges, et 
suivi de Essais et articles, edition établie par P. Clarac avec la collaboration d’Y. 
Sandre, Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade» 

RTP I, II, III:  MARCEL PROUST (1954), À la recherche du temps perdu, texte établi et présenté 
par P. Clarac et A. Ferré, 3 voll., Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade» 

C:  MARCEL PROUST (1970-1993), Correspondance de Marcel Proust, texte établi, pré-
senté et annoté par P. Kolb, 21 voll., Paris, Plon 
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Francesco Ischia  

Alcune note sul ridere (della scimmia) nell’antica 
Grecia; in occasione di una recente pubblicazione di 
Marco Vespa* 

 
Abstract: This article aims to delve into the theme of laughter and humour associated with monkeys in ancient 
Greek culture, prompted by the recent publication of a significant study by Marco Vespa (Geloion 
mimēma. Studi sulla rappresentazione culturale della scimmia nei testi greci e greco-romani, 
Brepols, Turnhout 2021). The present article introduces methodological principles that contextualize ancient 
Greek laughter within its bio-social framework, critically drawing from Fabio Ceccarelli’s theory of laughter. 
Additionally, it explores the conceptualization of the ‘laughter-maker’ (gelōtopoiós) by investigating rela-
tional aspects of the term geloîos. Finally, this paper offers fresh insights into the renowned ancient Greek 
case studies involving the Cercopes and Thersites. 
 
Parole chiave: buffone, ridere, comico, scimmie, identità relazionale, etologia, Marco Vespa, Fabio Ceccarelli, 
Senofonte, Platone, Simposio, Tersite, Pentesilea, Cercopi 
 
 
 
Per chi si occupa del tema del ridere nella Grecia antica – campo tanto affascinante quanto 
in effetti complesso, a causa del necessario confronto con ambiti e discipline assai eterogenee 
–, da diversi anni si attendeva con curiosità la pubblicazione del volume di Marco Vespa 
dedicato alla rappresentazione culturale della scimmia nel mondo greco (e romano):1 e ciò, 
come si vedrà, per buone ragioni. 
Lo studio corrisponde ad un’ampia disamina sulla rappresentazione culturale della scimmia, 
sia nella trattazione medica e naturalistica antica (richiamata soprattutto nel primo capitolo, 
Zoographein: morfotipo, etologia e tassonomia delle scimmie), sia in quella filosofica, aneddotica e, 
infine, letteraria e mitica. Che la scimmia sia a tutti gli effetti un ottimo esempio per lo studio 
in parallelo del tema del ridicolo e del fenomeno del riso risulta chiaro non solo dalle rappre-

 

* Geloion mimēma. Studi sulla rappresentazione culturale della scimmia nei testi greci e greco-romani, di Marco Vespa [Anti-
quité et Sciences Humaines, n. 7], Brepols, Turnhout 2021. D’ora in poi VESPA 2021. 
 
1 Uscito per la serie Antiquité et Sciences Humaines dell’editore accademico Brepols, lo studio di Marco Vespa (che 
mutua dalla sua ricerca dottorale) è nettamente partecipe dell’ambizione generale della collana, la quale si pone 
come obiettivo «de tracer le cheminement d’une nouvelle anthropologie de l’Antiquité, en devenir, et de for-
muler quelques-unes des questions qu’elle permet de poser, dans des domaines précisément circonscrits, de 
manière à renouveler à la fois les approches et les connaissances», rivendicando manifestamente lo «sguardo da 
lontano» ereditato dalla tradizione antropologica lévi-straussiana.  
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sentazioni di Tersite e dei Cercopi (su cui si avrà modo di tornare), ma anche per quanto 
Vespa mette in evidenza nella prima parte del suo studio: costantemente poste in rapporto 
con la configurazione corporea umana, le scimmie sono descritte in antichità come morfoti-
picamente deficitarie (partendo dal «volto», fino alla conformazione delle mani e dei piedi, 
alla zoppia, all’ἀπυγία) e mimeticamente inadeguate rispetto al modello antropico.2 Tuttavia, 
come sovente accade, il giudizio culturale su determinate caratteristiche animali non è mai 
totalmente «isolato» ma è sempre pensato in relazione con altre realtà specifiche: avviene così 
che la buffa e inadeguata conformazione fisica della scimmia non possa certo paragonarsi 
alla prestanza fisica di un corridore olimpico, ma possa comunque comunicare con altre 
configurazioni motorie, come quella dell’acrobata umano, capace di «stupire» attraverso la 
sua flessibilità motiva,3 o come quella del ragno, capace di un incredibile spostamento sul 
piano verticale che rimane in qualche modo precluso alla morfologia umana.4 In questa 
primaria valutazione di Vespa è già possibile individuare un nodo centrale dell’etologia sociale 
della scimmia, ovvero il riconoscimento della sua capacità di trovare altre strade e modalità, 
in un certo senso parallele ed estranee, per ottenere comunque un ruolo o una considerazione 
anche da parte della socialità umana. 
Da queste considerazioni di carattere morfologico, l’autore prosegue poi la sua analisi per la 
ricostruzione dell’ethos anticamente ascritto alla scimmia5 e da subito si incontra, grazie alla 
testimonianza del De natura animalium di Eliano, uno dei due termini fondamentali che ap-
paiono nel titolo scelto da Vespa: «la scimmia è il più mimetico degli animali» (μιμηλότατόν 
ἐστιν ὁ πίθηκος ζῷον) dice appunto l’autore antico; «e qualsiasi cosa le sia insegnata, tra ciò 
che può essere realizzato con il corpo, essa la comprenderà alla perfezione per poi esibirsi e 
mostrarlo» (καὶ πᾶν ὅ τι ἂν ἐκδιδάξῃς τῶν διὰ τοῦ σώματος πραττομένων ὃ δὲ εἴσεται ἀκριβῶς, 
ἵνα ἐπιδείξηται αὐτό).6 È questa occasione, nello studio, per introdurre già il motivo della 
performance mimica, legata nell’antichità alla riproduzione scherzosa di gesti e azioni sulla 
scena teatrale – in cui spicca particolarmente l’aneddoto delle scimmie indiane indotte mi-
meticamente a compiere di notte l’estenuante raccolta del pepe raccontato in Philostr. VA 
3.4.7 Appunto in occasione delle performance mimetiche delle scimmie ricordate dagli anti-
chi, si introduce nello studio di Vespa anche il tema del ridicolo (γελοῖον). Ricordando l’aned-
doto per cui il sapiente scita Anacharsis non si fece coinvolgere dalle buffonerie degli «istitu-
zionali» γελωτοποιοί da banchetto, ma invece fu colto da autentico divertimento quando vide 
la medesima performance portata avanti da una scimmia, Vespa giustamente pone massima 
attenzione sul riconoscimento, da parte del saggio, della scimmia come animale «ridicolo per 

 

2 Cfr. particolarmente su tali aspetti i primi due capitoli dello studio di VESPA 2021 (31-120 e 121-276). 
3 Gal. De plac. Hipp. et Pl. 9.2.29. 
4 Sul paragone con il ragno e l’apertura di una migliore possibilità di mobilità ascensionale cfr. VESPA 2021, 77-
8. Per gli altri riferimenti alla sua conformazione fisica, ortopedica e motoria cfr. le pagine precedenti. 
5 Cfr. appunto il terzo capitolo di Vespa, intitolato Inquietanti imitatori: allineamenti e associazioni simboliche tra scimmie 
e uomini nel mondo greco e greco-romano, ma anche la sezione conclusiva del primo capitolo (79-120), dove già sono 
presenti vividi segni di una prima riflessione sul riso. 
6 Ael. NA 5.26. 
7 Episodio che effettivamente rende chiarissima l’attitudine mimetica dell’animale secondo la tradizione antica: 
alla teatralizzata raccolta del pepe operata in orario diurno dagli uomini (ma solamente nei luoghi più accessibili) 
fa sì che esse siano colte dall’istinto di imitare tale processo durante la notte, spingendosi anche nei luoghi più 
impervi, che gli uomini avrebbero raggiunto con fatica (o addirittura non avrebbero potuto raggiungere in 
assoluto). Cfr. le giuste considerazioni di VESPA 2021, 83-5. 
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natura» (ὡς οὗτος μὲν φύσει γελοῖός ἐστιν).8 
Il passo è ben analizzato da Vespa, ma ci si permetterà di sottolineare alcuni punti interessanti 
in merito ad un più ampio discorso sul ridere nella Grecia antica, in cui andrà particolarmente 
focalizzato il momento conviviale e la necessità per gli antichi che esso comprenda e conduca 
i partecipanti ai piaceri della risata comune. Anzi, da numerosi esempi si potrebbe non a torto 
affermare che il banchetto greco fosse strutturalmente ritenuto un «ambiente» sociale speci-
ficamente indirizzato al raggiungimento dell’armonia e del piacere condiviso;9 un raggiungi-
mento, si badi bene, sempre di carattere graduale e processuale, da gestire con cautela e at-
tenzione, e mai banalmente dato fin dal principio.10 D’altra parte, come in ogni processo so-
ciale che riguardi così da vicino le dinamiche del prestigio personale, anche il ridere (o meglio, 
l’ambizione di far ridere da una parte e, dall’altra, la decisione di farsi coinvolgere o meno 
dalla risata) comporta sempre il rischio del malinteso, dell’estraniamento o addirittura della 
degenerazione aggressiva.11 Date queste premesse, il passo della scimmia da banchetto e del 
saggio Anacharsis ricorda, per certi versi, la performance di Filippo – il «buffone» (e «paras-
sita») del Simposio senofonteo che tentò più volte di provocare il riso di Socrate e dei com-
mensali:12 nel racconto di Senofonte, davanti a un uditorio troppo giudicante e severo (pes-
simo pubblico, i filosofi),13 le consuete armi della comicità di Filippo sono rese del tutto vane 
ed egli fallisce più volte nel suscitare il loro riso comune. L’unico modo che egli troverà per 

 

8 Di cui andrà rimarcata la contrapposizione tra φύσις e νόμος che ritornerà anche, a proposito del medesimo 
passo, nella sezione conclusiva dello studio di VESPA 2021 (462-3) e che qui si cercherà di inquadrare in una 
più compiuta descrizione delle qualità relazionali del termine γελοῖος. 
9 Sulla questione del banchetto (o specificamente del simposio) e il suo specifico fine del raggiungimento della 
φιλία conviviale cfr. le riflessioni di Stephen Halliwell (che propriamente si riferisce al simposio) per cui esso 
diviene il momento assai particolare in cui tutti coloro che vi partecipano armonicamente divengono «simili a 
dèi», anche se ciò è dovuto solo ad una «simulazione» che sarebbe proprio dovuta al momento del riso comune 
(HALLIWELL 2008, 104). Se quello degli dèi è l’ideale assoluto del banchetto, che raggiunge forme di riso che i 
mortali non potrebbero mai sopportare, il banchetto mortale si pone anch’esso a diretta imitazione di quello 
divino. Anche in quel caso la lite e la contesa potrebbero turbarlo, ma si inserisce poi il riso ristoratore, che 
armonizza la contesa e riconduce alla tanto agognata φιλία. Anche Elisabeth Belfiore rileva la necessaria pre-
senza dell’armonia commensale, cui aggiunge però anche quella dell’ἔρις, da tradursi con «contesa», piuttosto 
che con «discordia» (BELFIORE 1992, 14-9), la cui presenza è atto fondamentale e spesso costitutivo del ban-
chetto antico. Banchetto che mira a riscrivere il mondo eroico, favorendo un ambiente in cui la «contesa» possa 
essere progressivamente espressa, superata e infine risolta. 
10 A questo proposito è possibile qui impostare un parallelo rilevante: l’ambizione di creare un banchetto festivo 
privo della contesa è dopotutto già un fallimento degli stessi dèi riuniti a banchetto con gli uomini, in occasione 
delle famose nozze di Peleo e Teti. Tali nozze sono imperfette proprio per la mancanza di Ἔρις nella sua forma 
più compiuta e personificata; mancanza che corrisponde all’ideale di un banchetto fin da subito privo di «con-
tesa» e improntato all’immobilismo di una φιλία conviviale data e non conquistata in maniera collettiva. L’esclu-
sione della contesa controllata del banchetto produce la ritorsione da parte della vera, qui sì, «Discordia» nefasta 
e incoercibile, che giunge in tutta la sua potenza a rompere il banchetto che l’ha esclusa. 
11 Ciò sarà reso più chiaro dalle successive considerazioni sulla teoria di Fabio Ceccarelli. Altri riferimenti al riso 
e al sorriso come forme di contrasto di dinamiche aggressive sono raccolti dallo studio di COZZO 2018, che 
tuttavia richiederebbe anch’esso alcune messe a punto di carattere teorico. 
12 Xen. Symp. 1.11-16. Il famosissimo passo, ricordato anche da Ateneo contestualmente al frammento di 
Anacharsis (Athen. 613d = fr. A11a Kindstrand), è ben analizzato anche da Vespa, anche se servirebbe una 
nuova trattazione che riconosca il pattern dell’estraniamento, della copertura con il mantello e del riso finale 
che risolve l’impasse della situazione. 
13 Commensali che sono effettivamente descritti proprio da Senofonte (Symp. 1.13-4) come «tutti seriosi e con 
un gran bisogno di risate» (καὶ γὰρ οἱ παρόντες σπουδῆς μέν, […] μεστοί, γέλωτος δὲ ἴσως ἐνδεέστεροι). 
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conseguire il suo (in fondo utilitaristico)14 obiettivo è quello di mettere in scena il proprio 
estraniamento sociale. Estraniamento che è esattamente, come si avrà modo di dire, l’obiet-
tivo specifico cui il fenomeno del riso è chiamato a rispondere. 
Filippo si copre con un velo,15 piange e lamenta che ormai tutto va alla malora (ἔρρει τὰ ἐμὰ 
πράγματα), che il riso è scomparso dal mondo (ἐπεὶ γὰρ γέλως ἐξ ἀνθρώπων ἀπόλωλεν) e che 
nulla rimane alla propria professione.16 È appunto questo espediente a provocare gradual-
mente l’interesse e il riso da parte dell’ostinato uditorio di sapienti e filosofi – il cui carattere 
imbronciato ora si ritorce contro di loro, rendendoli effettivamente fuori luogo e risibili ai 
loro stessi occhi.17 Questa scena, se analizzata da vicino, permette di riflettere su alcuni aspetti 
dei meccanismi del comico e della derisione che torneranno poi utili. 
Partirei anzitutto da alcune basi di carattere etologico sul fenomeno del riso – e mi riferisco 
qui al celebre ma scarsamente utilizzato18 studio di Fabio Ceccarelli – che sarebbero tornate 
assai utili allo studio di Vespa. Semplificando e riassumendo le sue tesi, il riso è anzitutto una 
relazione sociale di carattere «triadico», che coinvolge quindi un «oggetto di riso», un «ridente» 
che reagisce allo stimolo comico emesso dall’oggetto e, infine, uno o più «co-ridenti» che 
possono decidere di unirsi o meno alla risata. Il riso è quindi la specifica reazione etologica 
elicitata dalla produzione di uno stimolo risibile (lo «stimolo r» di cui parla Ceccarelli); stimolo 
che consiste, secondo lo studioso, nel fallimento di una (inadeguata) rivendicazione di 
rango.19 Ceccarelli porta come esempio il caso del nobile tutto agghindato che scivola nel 

 

14 Il carattere certamente utilitaristico delle azioni di Filippo non va comunque confuso con il suo ruolo sociale 
e comunitario, che viene sottilmente riconosciuto anche da Senofonte; non è infatti casuale che la condizione 
silenziosa del banchetto prima dell’arrivo del buffone Filippo fosse descritta in termini molto incisivi (del tutto 
ascrivibili ad una generale situazione di eccesso identitario e nostalgia): «quelli, così, mangiavano in silenzio, 
come se ciò fosse stato imposto da un qualche superiore» (ἐκεῖνοι μὲν οὖν σιωπῇ ἐδείπνουν, ὥσπερ τοῦτο 
ἐπιτεταγμένον αὐτοῖς ὑπὸ κρείττονός τινος, Xen. Symp. 1.11). L’azione di Filippo è strutturalmente inserita nel 
banchetto per rimediare ad una condizione di estraniamento identitario e di reciproca carenza comunicativa 
(cfr. quello sguardo dall’alto, o da lontano che anche in seguito sarà utile in relazione a Tersite). 
15 Sull’uso del velo come atto «causativo», che invita la comunità all’interessamento sociale e allo «svelamento» 
cfr. il saggio di LEONE 2017; per il lessico, l’utilizzo e le tipologie del velo nell’antichità classica cfr. i contributi, 
raccolti nel medesimo volume, di VISCARDI 2017 e GIAMMELLARO 2017. Ancora utile anche lo studio di 
CAIRNS 2002. 
16 Xen. Symp. 1.15. 
17 La sua estraniazione deve convincere i barbosi commensali a sentirsi in colpa per la loro insensibilità alle sue 
battute; come è stato detto, sono loro a dover riconoscere di essere essi stessi risibili in quanto burberi filosofi 
estranei al comico, come si vede nella scena conclusiva (Xen. Symp. 1.15-6), in cui avviene una progressiva 
reintegrazione di Filippo attraverso il riso: dapprima essi affermano che non deve prendersela a quel modo, che 
avrebbero riso, e che egli dovrebbe perciò riprendere a mangiare con sagacia come prima, come da suo costume. 
Critobulo addirittura scoppia a ridere (ἐξεκάγχασεν) per la situazione che si è creata, ed è proprio questo auten-
tico riso, insieme a tutte le promesse degli altri commensali a risollevare il povero buffone e a ricondurre il 
banchetto alla φιλία. 
18 CECCARELLI 1988 (tesi generalmente riassunte nel più conciso CECCARELLI 2005). Impliciti riferimenti al 
lessico, alla teoria e allo studio ceccarelliano in generale possono ritrovarsi nei diversi contributi di Ezio Pellizer 
(soprattutto PELLIZER 1994, PELLIZER 2000, e per ultimo PELLIZER 2008, in cui ricorda scherzosamente Carles 
Miralles e Fabio Ceccarelli come quei «benefici coboldi» che lo instradarono nella comprensione del riso e del 
comico nell’antichità greca). Tra i più recenti segnalo anche lo studio di LANFRANCHI 2022 sul fenomeno del 
sorriso nelle tradizioni martirologiche. Ad aver massimamente fatto ricorso alla teoria ceccarelliana nell’ambito 
delle tradizioni narrative romanze e nell’ottica di una generale teoria della parodia è stato in primo luogo Mas-
simo Bonafin (BONAFIN 2001 e BONAFIN 2010). 
19 La formula che schematizza tale passaggio [Pi (Md/Mm)→Ms] dovrebbe quindi essere letta come una «pretesa 
inadeguata» (Pi), che consiste nella emissione di «messaggi di dominanza o messaggi di minaccia» (Md/Mm), i 
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fango, come raccontato da Stendhal.20 Egli subisce una netta diminuzione del proprio presti-
gio personale, proprio nel momento in cui sta dando libero sfoggio alla propria superiore 
identità sociale. Quelli che ridono davanti alla scena reagiscono allo stimolo ed emettono due 
diverse tipologie di messaggi: da un lato sfogano la propria «dominanza» sociale nei confronti 
di chi ha provato ad emergere ma ha a tutti gli effetti fallito (ed è ciò che generalmente 
intendiamo con de-risione, il ridere di); dall’altro condividono tra loro un messaggio di 
carattere amicale, paritario, che chiama e coinvolge la comunità a ridere assieme della 
medesima cosa (il ridere con, per l’appunto). La società così reagisce al mancato tentativo di 
emersione sociale e riassorbe in una posizione subordinata quello che è ormai l’oggetto della 
risata comune; allo stesso tempo la società stessa ha occasione di «serrare i propri ranghi», di 
rinnovarsi e di condividere i benefici (in questo caso certo gratificanti) del riso comune. 
Le ragioni per cui, secondo la prospettiva bio-sociale di Ceccarelli, la scimmia costituisce 
effettivamente una perfetta concrezione materiale dello stimolo comico sono chiarite proprio 
dagli elementi sottolineati scrupolosamente da Vespa: vale a dire la sua stupefacente, ma 
intrinsecamente inadeguata, ambizione mimetica nei confronti dell’azione umana. La sua am-
bizione di «dominare» in maniera paritaria il campo delle pratiche umane si dimostra una 
perfetta traduzione etologica della «formula» ceccarelliana del comico, rendendo la scimmia 
un efficace strumento della realizzazione del riso all’interno del banchetto. 
La dimensione gelastica della scimmia fu in pieno compresa anche dagli autori antichi e fu 
messa strettamente in relazione con la conformazione fisica dell’animale: in particolare Ga-
leno, che lo sentenzia in maniera assai netta in diversi passaggi.21 È ben vero, come ricorda 
Vespa, che «le possibilità, dynameis, che una certa caratteristica della propria natura, il to geloion 
appunto, offre ai pithēkoi sono ristrette e per così dire chiuse all’interno dello spettacolo co-
mico o della burla fondata sul fallimento della prova»,22 tuttavia bisogna riconoscere che il 
«fallimento della prova» (cioè il fallimento nell’imitazione gerarchica delle possibilità somati-
che e sociali umane) corrisponde precisamente al meccanismo basilare che definisce lo sti-
molo elicitante del riso secondo Ceccarelli. In effetti è lo stesso Galeno a riportare una inter-
pretazione del tutto coerente per l’intrinseca ridicolaggine della scimmia (Gal. UP. 1.22): 

 

quali però si tramutano in «messaggi di sottomissione» (Ms). Cfr. CECCARELLI 1988, 123-73, mentre una ver-
sione sintetica della sua teoria può essere tratta da CECCARELLI 2002. 
20 Sulla divertente descrizione di Stendhal (Racine et Shakespeare, Paris 1923, 29) cfr. CECCARELLI 1988, 128. 
21 Uno fra tutti, a proposito della conformazione del pollice (Gal. UP 1.22). «Come il suo corpo sia tutto una 
ridicola imitazione dell’uomo l’indicherà il mio discorso andando avanti: come lo siano le mani, osservalo su-
bito, basta che tu rifletta prima che se un pittore o scultore intendesse fare sbagli ridicoli nell’imitare le mani di 
un uomo, il risultato degli errori sarebbero le mani delle scimmie. Noi infatti ridiamo soprattutto delle imitazioni 
che, rispettando la somiglianza nella maggioranza delle parti, sbagliano moltissimo nel riprodurre la somiglianza 
delle parti più importanti […] La scimmia ne ha uno così fatto [ovvero il pollice, NdR]: oltre all’essere ridicolo 
è poco distante dall’indice. Perciò, giusta anche in ciò, la natura, come Ippocrate suole spesso chiamarla, ha 
messo sopra l’anima ridicola dell’animale un corpo ridicolo» (ὅπως μὲν οὖν αὐτῷ τὸ σύμπαν σῶμα μίμημα γελοῖόν 
ἐστιν ἀνθρώπου, προϊὼν ὁ λόγος ἐπιδείξει· ὅπως δ’ αἱ χεῖρες, ἤδη σκόπει τοσοῦτόν μοι πρότερον ἐννοήσας, ὡς, εἴ τις 
[81] γραφικὸς ἢ πλαστικὸς ἀνὴρ ἀνθρώπου χεῖρας μιμούμενος ἁμαρτάνειν ἤμελλεν ἐπὶ τὸ γελοῖον, οὐκ ἂν ἄλλως 
ἥμαρτεν ἢ ὡς τοῖς πιθήκοις ἔχει. μάλιστα γὰρ δὴ ταῦτα γελῶμεν τῶν μιμημάτων, ὅσα τὴν ἐν τοῖς πλείστοις μορίοις 
ὁμοιότητα διαφυλάττοντα τῆς ἐν τοῖς κυριωτάτοις πάμπολυ σφάλλεται. τί γοῦν τῶν τεττάρων δακτύλων ὄφελός ἐστι 
καλῶς ἐχόντων, ἐὰν ὁ μέγας οὕτως ᾖ κακῶς διακείμενος, ὡς μηδὲ τοὔνομα δύνασθαι δέξασθαι τὸ τοῦ μεγάλου; καὶ 
μὴν τοιοῦτός γ’ ἐστὶ τῷ πιθήκῳ, πρὸς τῷ πάντη γελοῖος ὑπάρχειν καὶ μικρὸν τοῦ λιχανοῦ διέστηκεν. ὥστε κἀν τούτῳ 
δικαία ἡ φύσις, ὡς πολλάκις αὐτὴν Ἱπποκράτης εἴωθεν ὀνομάζειν, γελοίᾳ ψυχῇ ζῴου γελοῖον σῶμα περιθεῖσα). Trad. 
GAROFALO-VEGETTI 1978, 357-8. 
22 VESPA 2021, 91. 
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«“Sempre bella la scimmia per i bambini”, dice qualcuno degli antichi rammentandoci che 
questo animale è un ridicolo trastullo di bimbi che si divertono. Cerca infatti di imitare tutte 
le azioni umane, e fallisce in esse facendo ridere» (καλός τοι πίθων παρὰ παισὶν αἰεί [Pind. Pyth 
2.72-3], φησί τις τῶν παλαιῶν ἀναμιμνήσκων ἡμᾶς, ὡς ἔστιν ἄθυρμα γελοῖον παιζόντων παίδων 
τοῦτο τὸ ζῷον. ἁπάσας μὲν γὰρ τὰς ἀνθρωπείους πράξεις ἐπιχειρεῖ μιμεῖσθαι, σφάλλεται δ’ ἐν 
αὐταῖς ἐπὶ τὸ γελοῖον).23 
Così l’ethos ridicolo della scimmia diventa la ragione del riso della comunità umana e la sua 
pretesa di partecipare veramente delle forme sociali e «culturali» della collettività viene negata 
dal suo stesso fallimento. Eppure si sarà notato che il caso di Filippo e delle sue battute 
(purtroppo per lui inefficaci), ricade in una spiegazione nettamente diversa.24 Questo è do-
vuto al fatto che a differenza di un comico «spontaneo» riconducibile ad uno stimolo «di-
retto» come nell’esempio appena riportato, il facitore di riso (γελωτοποιός) mette in scena in 
maniera virtuale lo stimolo comico, senza che questo determini per lui una effettiva «perdita» 
di carattere gerarchico. Si tratta insomma di uno «zimbello» comico, secondo Ceccarelli,25 e 
non di una manifestazione diretta e «gerarchica» del risibile. Quando si ride delle buffonerie 
visuali e verbali dell’attore (un comico in qualche modo stereotipato)26 non si ride effettiva-
mente «di lui», ma si cede parte del proprio controllo sociale e ci si fa attrarre all’interno della 
nuova (e temporanea) gerarchia sociale improntata all’insegna del comico. In questo modo, 
il buffone che si presenta a banchetto per provocare il riso di quelli che ormai sono i suoi 
spettatori, lancia a tutti gli effetti una sfida di carattere «gerarchico»: se egli riuscirà a provo-
care il riso degli astanti si determinerà per breve tempo una nuova conformazione sociale e 
comunicativa in cui i ridenti saranno in un certo senso subordinati al (nuovo) prestigio co-
mico del facitore di riso: essi infatti non rideranno di lui, ma rideranno a causa sua, sottopo-
nendosi al suo giogo e «giocando» – in un certo senso – al suo stesso gioco. 
Questo paragone credo possa mettere in rilievo alcuni aspetti della prima distinzione di Ve-
spa tra due diverse forme di γελοῖον: l’una che lo studioso definisce di carattere «intenzio-
nale», paragonabile quindi alla messa in scena dell’elemento comico (come la seconda perfor-
mance di Filippo in Senofonte27 e alla prima performance dei γελωτοποιοί nel racconto di 
Anacharsis), e l’altra che sarebbe invece legata ad una spontanea manifestazione dello stimolo 

 

23 Traduzione che traggo sempre da GAROFALO-VEGETTI 1978, 357, con alcune modifiche. 
24 Anche rispetto ai numerosi tentativi di Filippo (γελοῖόν τι εὐθὺς ἐπεχείρει λέγειν), il pubblico non si schioda 
affatto dalla propria impassibilità (οὐκ ἐκίνησε γέλωτα […] ὡς δὲ οὐδὲ τότε ἐγέλασαν ἐπ’ αὐτῷ). Tentativi, che, 
come si vedrà a breve, riguardano specificamente la volontà di «produrre qualcosa di risibile», sia attraverso la 
battuta di spirito sia attraverso l’imitazione caricaturale di altre performance d’intrattenimento. 
25 Sul concetto etologico di zimbello cfr. CECCARELLI 1988, 50-3; in particolare sullo zimbello comico, cfr. p. 
150. 
26 Si fa qui riferimento alla già accennata distinzione di David Victoroff tra «rire spontané» e «rire steréotypé» 
(VICTOROFF 1953), apprezzata e discussa anche da Ceccarelli (che la intende giustamente come una distinzione 
tra forme del risibile e non forme di riso). Su queste categorie sarà necessario comunque un approfondimento 
e una ridiscussione generale in relazione alla differenza tracciata da MAZZOLENI 1979 fra forme di riso culturali 
e non culturali, che comunque esula da questo contributo. 
27 Rispetto ai primi tentativi verbali di produzione del comico che prima si sono richiamati (Symp. 1.14), ciò 
che avviene a seguito della scena di estraniamento fittizio, ricade infatti entro i termini della mimesi comica o 
parodia: Filippo infatti scimmiotta pubblicamente (Symp. 2.21-22) la precedente performance del danzatore, 
trasformando ogni sua leggiadria dei movimenti in un grottesco e ridicolo spettacolo, che sicuramente provoca 
il genuino riso del suo uditorio (Symp. 2.23). 
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risibile, cioè dell’effettivo fallimento di una rivendicazione di rango.28 A questo secondo caso 
possiamo ascrivere il buffone che non riesce nel suo intento e che quindi «si imbroncia» 
(Filippo piangente che si copre col mantello) e la scimmia «da banchetto» che viene introdotta 
di fronte al saggio Anacharsis.  
Attraverso la sua reazione impassibile davanti alla prima performance (quella dei professio-
nisti), Anacharsis aveva insomma deciso di rifiutare una forma di comico culturale e «stereo-
tipica» (comparabile all’esibizione di Filippo nel Simposio) e di privilegiarne invece una di ca-
rattere «naturale» (elemento su cui insistono le stesse parole del sapiente) e, potremmo dire 
noi, «spontaneo». Questa divaricazione sembrerebbe qui ricalcare quanto asserito dallo stesso 
Vespa (che si basa qui sulla voce lessicografica del LSJ) in merito alla duplice natura del 
termine γελοῖος: «da una parte [il] ‘ridicolo’ nel senso di divertente, che provoca il riso a 
prescindere da una componente intenzionale, in qualche modo ‘da ridere’ suo malgrado, […] 
d’altra parte, però, […] una particolare natura o disposizione d’animo alla battuta e alla spi-
ritosaggine che qualificherebbero qualcuno come pronto allo scherzo, un essere dunque fa-
ceto o spiritoso».29 
Una seconda sfumatura di significato che Vespa ricava soprattutto da un frammento tragico 
della perduta Melanippe prigioniera,30 in cui un personaggio femminile presenta prima una ben 
nutrita categoria di uomini (ἀνδρῶν δὲ πολλοὶ) «che per amore del riso praticano dilettevoli 
provocazioni» (τοῦ γέλωτος εἵνεκα | ἀσκοῦσι χάριτας κερτόμους) e poi denuncia con forza il 
proprio sdegno (ἐγὼ δέ πως | μισῶ) «per quelle persone ridicole/spiritose che, pur non avendo 
nulla di saggio da dire, tengono le loro bocche spalancate, senza freni» (γελοίους, οἵτινες τήτει 
σοφῶν | ἀχάλιν’ ἔχουσι στόματα) e sentenzia nettamente, per coloro che emergono positiva-
mente solo «nel riso» (ἐν γέλωτι δ’ εὐπρεπεῖς), che in ogni caso non possono considerarsi 
socialmente uomini a tutti gli effetti (ἀνδρῶν μὲν οὐ | τελοῦσιν ἀριθμόν). 
Da quanto è possibile carpire da questo passaggio, il cui contesto è assai poco chiaro,31 spe-
cifico oggetto della denigrazione del frammento è effettivamente chi, pur non avendo nulla 
di saggio o appropriato da dire, riesce comunque a trovare una forma di realizzazione sociale 
attraverso il far ridere gli altri – una modalità chiaramente estranea ai consueti meccanismi di 

 

28 Sulla distinzione di Vespa ci si focalizzerà qui di seguito. In ogni caso sarebbe qui interessante iniziare a 
sondare un possibile avvicinamento tra il concetto di φύσις in relazione al riso e quello di «rire spontané» ela-
borato da Victoroff e, nell’altro estremo, quello di νόμος in relazione al «rire steréotypé». Avvicinamento ma 
mai totale sovrapposizione, visto che forme stereotipiche di risibile possono anche tramutarsi (magari per un 
ennesimo fallimento) in forme di risibile spontaneo; aiutando forse a porre attenzione anche alla distinzione tra 
φύσις e νόμος come non massiccia e totalizzante, ma graduale e ricca di sfumature. 
29 VESPA 2021, 88. 
30 Eur. fr. 492 Nauck. 
31 Cfr. per alcune osservazioni COLLARD – CROPP – LEE 1995 ad loc., mentre HALLIWELL 2008, 135-6 richiama 
il passo (sicuramente riferito ad un ambiente simpotico) in comparazione alle Baccanti, in cui ritorna la menzione 
delle bocche spalancate e ridenti senza alcun freno (ἀχαλίνων στομάτων, v. 386) Certamente è vero che «Despite 
their differences, the two contexts [quello delle Baccanti e quello della Melanippe, NdR] complement each other 
in illuminating how laughter can be perceived as marking inclusion in or exclusion from a social group» (HALLI-
WELL 2008, 136), ma a rimarcare l’esclusione o l’inclusione non è tanto di per sé il riso (pur in questa forma 
abietta e ripugnante delle bocche senza freni), quanto piuttosto il giudizio di coloro che vi si associano oppure 
no. La rappresentazione delle Baccanti fa capire che anche in questo caso le forme di riso descrivono diverse 
attitudini morali e identitarie (per cui le donne furenti della rappresentazione euripidea certamente bramano di 
partecipare a questa forma gelastica smaniosa e incontrollata, cosa del tutto ripudiata dalla persona loquens della 
Melanippe). Cfr. anche l’immagine di un riso χανδόν vituperata nelle classificazioni moralizzanti degli scoliasti, 
come p.e. Eustath. ad Il. 1.595 (= Stallbaum I, p. 130). 
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mantenimento del proprio prestigio sociale in Grecia antica. Gretti e meschini agli occhi di 
una società concorrenziale sempre in lotta per il mantenimento del proprio prestigio, coloro 
che sfruttano il riso e i suoi meccanismi risentono quindi dello stesso stigma che verrebbe 
tendenzialmente ascritto all’elemento ridicolo, e la loro stessa descrizione come «bocche 
senza briglie» (ἀχάλινα στόματα) sembrerebbe ravvicinarli proprio ad un eccesso nella risata, 
paragonabile forse alla radice verbale dello «sguaiato» e pericoloso καγχαλᾶν.32 
Un secondo passaggio di età classica, questa volta di ambito oratorio, evidenzia altri elementi 
a proposito del termine γελοῖος, che si colloca qui quasi a metà strada tra le due polarità 
richiamate da Vespa: nella famosa Contro Timarco, Eschine previene retoricamente una possi-
bile «posa» autoironica che Demostene potrebbe adottare per ingraziarsi il pubblico del tri-
bunale, presentandosi come una persona «amabile» e addirittura «ridicola a causa del proprio 
stesso comportamento» (Παραφέρει δ’ αὑτὸν ἐν σκώμματος μέρει, ὡς ἡδὺς ἀνὴρ καὶ περὶ τὰς 
ἰδίας διατριβὰς γελοῖος).33 Come è stato notato, Eschine dimostra con questo passaggio sia 
che il ridere di sé stessi possa costituire una utile strategia accomodante nei confronti del 
gruppo sociale, sia, d’altra parte, che tale svilimento fittizio della propria identità sia spesso 
finalizzato ad uno scopo utilitaristico.34 Questo perché evidentemente, nella società greca di 
età classica – al pari, in questo caso, della società eroica descritta da Omero – una simile 
perdita identitaria e gerarchica non sarebbe comprensibile, e quindi viene ascritta o ad una 
dimensione esecrabile e disumanizzante (come nel caso della Melanippe, o delle Baccanti, di 
Euripide) oppure alla pericolosità intrinseca di chi maschera eccessivamente la propria iden-
tità, subisce spontaneamente la derisione e dimostra una certa doppiezza nella sua posizione 
sociale (la figura dell’εἴρων che si analizzerà più avanti). 
Ulteriore chiosa, ma anche sofisticato punto di rottura, sulla duplicità relazionale del termine 
γελοῖος è rappresentata dall’icastica scena dell’arrivo di Alcibiade nel Simposio platonico, in 
cui Alcibiade è implicitamente ingelosito dalla vicinanza di Socrate ad altri personaggi, che 
addita ironicamente riferendosi ad «Aristofane o qualcun altro che sia [altrettanto?] spiritoso 
o che lo vorrebbe essere» (ὡς οὐ παρὰ Ἀριστοφάνει οὐδὲ εἴ τις ἄλλος γελοῖος ἔστι τε καὶ 
βούλεται).35 La definizione implicita di Aristofane come un γελοῖος ἀνήρ, o il riferimento a 
qualcuno che «vorrebbe esserlo», pone l’oscillazione relazionale di γελοῖος in un’ottica 
senz’altro positiva (visto anche il contesto simpotico), ma forse richiama anche sottotraccia 
– attraverso l’attitudine intenzionale espressa da βούλεσθαι – il doppio fine di chi si vuole 
presentare come ridicolo solo per potersi meglio accomunare alle desiderate attenzioni di 
Socrate.36 Se nell’analisi precedentemente svolta ciò che abbiamo definito come la duplice 

 

32 Su cui cfr. almeno (anche per l’incerta etimologia) DELG, s.v. καγχαλάω, LÓPEZ EIRE 2000, 21-3, MALLORY 
– ADAMS 2006, 359-60. Sulla sua caratterizzazione come riso oltre misura cfr. anche MIHAYLOVA – TARPOMA-
NOVA – MIRCHEVA 2017, 149; HALLIWELL 2008, 57; MIRALLES 1993, 30-1.   
33 Aesch. 1.126, su cui rimando al commento di FISHER 2001 ad loc. 
34 Cfr. appunto HALLIWELL 2008, 43, che paragona questa posa alla doppiezza tipica della figura del dissembler, 
dell’εἴρων: «as with the case of Theophrastus’ dissembler […], Aeschines assumes that his audience will find it 
plausible to suspect of duplicity anyone who purports to be immune to the sting of public ridicule». 
35 Pl. Smp. 213c. Per una buona disamina – al netto di alcuni problemi interpretativi – sull’utilizzo del lessico 
del ridere nelle due opere che Platone e Senofonte dedicano al simposio socratico, cfr. JAZDZEWSKA 2018. 
36 Un Socrate che – nello stesso ironico j’accuse di Alcibiade, riguardo ad un possibile approccio che starebbe 
tentando nei suoi confronti – ha probabilmente ben chiare le macchinazioni gelastiche degli altri commensali e 
che avrebbe tentato a sua volta di sdraiarsi proprio di fianco ad Alcibiade (ἀλλὰ διεμηχανήσω ὅπως παρὰ τῷ 
καλλίστῳ τῶν ἔνδον κατακείσῃ). 
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natura relazionale di γελοῖος era rimasta per così dire «ancorata» a questo termine, qui l’acco-
stamento di una dimensione volitiva (il voler essere ridicoli) ad una puramente descrittiva (il 
carattere di per sé ridicolo) risente di una densa riflessione culturale (particolarmente sentita 
nel Simposio platonico) sulle diverse attitudini morali nei confronti del ridicolo.37 Ed era stato 
per l’appunto Aristofane a proporre già, in una fase precedente del dialogo, una differenza 
tra un γελοῖος del tutto positivo (che varrà qui come «ridicolo», «divertente») e il καταγέλαστος 
(connotato negativamente, da intendersi con «ridicolo», «risibile»).38 
Tale processo (si badi bene, mai del tutto portato a compimento) di estrinsecazione del ca-
rattere moralmente esecrabile della risata (γελοῖος → καταγέλαστος) trovò certo anche altri 
momenti salienti che sarebbe qui lungo ripercorrere,39 ma fornisce una utile traccia per foca-
lizzarsi nuovamente sul nostro caso d’esame: la scimmia o, meglio, la rappresentazione cul-
turale della scimmia nell’antichità greca. Esattamente come la figura del «facitore di riso», 
secondo Vespa, anche sulla scimmia ricade doppiamente il giudizio della cultura antica in 
merito alla poliedrica natura di γελοῖος, rendendo l’animale ora ridicolo per natura (come 
conseguenza diretta delle sue qualità fisiologiche), ora invece risibile e faceto, ma allo stesso 
tempo anche infido e pericoloso. 
L’impasse sembra così più vicino ad una sua risoluzione: da una parte il subire direttamente la 
derisione comporta una netta perdita di prestigio da parte dell’individuo e, dall’altra, la pro-
duzione di qualcosa di comico per sfruttare il riso compiacente della collettività è da un lato 
una strategia utile nell’ambito della società concorrenziale antica, ma dall’altro denota il faci-
tore di riso di una certa doppiezza, della volontà di perseguire in segreto un secondo fine. 
Quest’ultimo elemento è particolarmente sottolineato dalle fonti in riferimento alla strategia 
autoironica, cioè della prassi di presentarsi come ridicoli al fine di conseguire una vittoria o 
un avanzamento sociale. Vespa chiarisce molto bene che è questa seconda sfumatura rela-
zionale di γελοῖος ad essere ascritta culturalmente alla scimmia,40 ma non credo che la defini-
zione di essere «spiritoso» e «faceto» sia del tutto calzante; e ciò non tanto per problematiche 
inerenti alla categorizzazione greca dell’elemento comico, quanto piuttosto per una nostra 
inadeguatezza concettuale nel racchiudere entrambe queste dimensioni all’interno della sfera 
del «ridicolo».41 Il problema non è quindi di carattere prettamente lessicale, ma invece di 
ambito relazionale. Del resto sfumature lessicali che più chiaramente indicano il carattere 

 

37 Su questo ancora JAZDZEWSKA 2018, con alcuni dovuti accorgimenti sulla base di una visione più generale 
dell’attitudine platonica all’elemento comico, cfr. e.g. CAPRA 2007 e DI STEFANO 2007/8.  
38 Pl. Smp. 189a, 8 - b, 7 e Pl. Smp. 193b, 6 - c, 3. L’affisso κατα-, che, nell’associarsi primariamente a γελάω e 
ai sostantivi da esso derivati, esprime ed esaspera la dinamica di netta contrapposizione e derisione (cfr. p.e. 
BOROWSKI 2015, 106-8): esso trasmette dunque specificamente il significato di ridere «contro» qualcosa o qual-
cuno, divenendo quindi strumento privilegiato nella dinamica della derisione retorica «aggressiva» e si sedimenta 
come arma di svalutazione argomentativa del discorso altrui, relegando in infima posizione le contraddizioni 
logiche in esso ravvisate. Tale dinamica non è tuttavia connessa esclusivamente alla forma affissata 
καταγέλαστον, ma si ravvisa con sfumature diverse anche nella forma non affissata γελοῖον, sebbene siamo 
ammoniti dall’autorevole distinzione tracciata nel Simposio platonico tra le due forme. 
39 Mi riferisco ad un utilizzo retorico/argomentativo di γελοῖος ben rappresentato p.e. da Erodoto in contrap-
posizione a teorie da lui ritenute incredibili, incoerenti e assurde (p.e. nella sua contrapposizione sia logica sia 
geografica allo schematismo ecataico in Hdt. 4.36), autore sul quale rimangono assai valide le considerazioni 
dello storico contributo di LATEINER 1977. 
40 VESPA 2021, 88-9. 
41 Pensiamo appunto all’oscillazione lessicale moderna tra «ridicolo», «risibile», «comico», «spiritoso», «faceto» 
(ascrivibile certo anche alle categorizzazioni di altre lingue). 
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spiritoso e divertente – e quindi si penserebbe «senza danno» (ἀνώδυνον καὶ οὐ φθαρτικόν)42 
– corrispondono all’ἀστεία,43 all’εὐτραπελία44 e ad altre caratterizzazioni (διαθέσεις) che emer-
geranno soprattutto nelle tarde riflessioni di retorica.45 
Rispetto a queste inclinazioni connotate positivamente, la scimmia sembra comunicare in 
misura maggiore con l’atteggiamento del «dissimulatore» (εἴρων) descritto da Teofrasto (Char. 
1): una personalità sfuggente, mai totalmente aperta e chiara rispetto alle proprie intenzioni 
e quindi mai interessata a porsi su un piano nettamente aggressivo per tutelare la propria 
identità sociale.46 Difatti, per come lo descrivono diverse fonti di età classica, l’εἴρων si op-
pone fortemente ad una educazione e ad un comportamento sociale posti precipuamente 
sotto il segno dell’αἰδώς, un’attitudine che prevede una costante tutela del proprio prestigio 
e una certa prontezza a difenderlo dagli insulti, puranco in maniera aggressiva.47 Da un primo 
sguardo sulle finalità relazionali dell’insulto e della derisione è infatti possibile definire il pro-
cedimento scoptico o derisorio come una provocazione di carattere identitario, come un 
modo per sondare l’identità sociale dell’altro e innescare un processo comunicativo (persino 
sotto il segno dell’aggressività).48 Chi riesce a sfuggire da questo ciclo continuo di provoca-
zioni, scatti e riscatti identitari è quindi una personalità estranea e pericolosa che in qualche 
modo riesce a sopportare e sfruttare a proprio vantaggio i meccanismi della risata.  
La tradizione fisiognomica antica, in effetti, è molto chiara nel caratterizzare la scimmia se-
condo la duplice direzione del τὸ βωμολοχικόν (termine complesso e al centro di diversi frain-
tendimenti), da un lato, e del τὸ εἰρωνικόν, dall’altro;49 consolidando allo stesso modo non 
solo uno stretto legame con la κολακεία, l’«adulazione» (come sostenuto da Vespa), ma anche 
– appunto – con la figura del «dissimulatore» cui si associa quella del «buffone». Un accosta-
mento che prevede d’altronde una duplice direzionalità, nel caso della scimmia: da una parte 

 

42 Nel breve passaggio di Arist. Poet. 1449 a, 34-5 il risibile è definito come un ἁμάρτημά τι καὶ αἶσχος, ma 
tuttavia ἀνώδυνον καὶ οὐ φθαρτικόν, esattamente come la maschera comica (τὸ γελοῖον πρόσωπον) che, pur es-
sendo brutta e stravolta (αἰσχρὸν καὶ διεστραμμένον), non ingenera sofferenza (ἄνευ ὀδύνης). Cfr. LANZA 1987, 
131n e anche PLEBE 1952, 13.  
43 Se si guarda alla definizione in Cherobosco dell’asteismo si ritrova precisamente la dinamica di controllato 
abbassamento di prestigio, operato dall’autore di questa forma dell’ironia antica: «l’asteismo è quel discorso che 
sminuisce da sé, come quando diciamo a uno che non capisce un tubo: “Ah sei tu, carissimo, la gran gloria 
dell’eloquio!”» (Ἀστεϊσμὸς δέ ἐστιν λόγος †ἐφ’ ἑαυτὸν† διασυρτικός, ὡς ὅταν τῷ μηδὲν ἐπισταμένῳ εἴπωμεν “σὺ εἶ, 
ὦ ἑταῖρε, τῶν †λόγων† τὸ κλέος”. Choerob. π. τρόπων, = Spengel, RhGr. III p. 255). Alcuni esempi antichi sono 
p.e. Xen. Cyr. 2. 11-13, in cui Ciro traccia una netta opposizione tra ἀστεῖα e ἀλαζονεία; e molto rilevante appare 
anche la definizione del comico verbale di Efesto in Il. 1 come un esempio di ἀστεϊσμός, termine che si riferisce 
alla battuta arguta, all’eleganza dell’invettiva comica, né rude né scurrile, ma anzi «civile» e sofisticata, che con-
corre a diffondere un positivo sentimento di piacere verso il suo pubblico (Eustath, comm. Il. 1.595). 
44 I passi antichi più rilevanti in questo senso possono essere Arist. Eth. Nic. 1108 a, 23-4 o anche Arist. Prob. 
950 a, 17-9, con le (in questo caso) buone osservazioni di PLEBE 1952, 16. 
45 Per lo più a proposito delle diverse forme dell’εἰρωνεία, su cui servirebbe un ritorno, anche sulla base di 
PELLIZER 1994 (cfr. lo studio di DI STEFANO 2007/8). 
46 Cfr. su questo DIGGLE 2004, 166-7 con le precedenti osservazioni di PELLIZER 1994 in riferimento al tema 
del riso. 
47 All’interno del famoso «discorso migliore» nelle Nuvole aristofanesche (v. 991-2) si critica per esempio la 
brutta moda giovanile di non reagire alle provocazioni, quando invece bisognerebbe «infiammarsi» (φλέγεσθαι) 
e rispondere prontamente (Ar. Nub. 991-2 κἀπιστήσει μισεῖν ἀγορὰν καὶ βαλανείων ἀπέχεσθαι, | καὶ τοῖς αἰσχροῖς 
αἰσχύνεσθαι, κἂν σκώπτῃ τίς σε φλέγεσθαι). 
48 Mi permetto in questo caso un rimando al mio contributo in merito ad alcuni aspetti della κερτομία omerica 
(ISCHIA 2022). 
49 Cfr. il passo di Adam. Physiogn. 2.2.12-13 richiamato sapientemente da VESPA 2021, 462-3. 
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la βωμολοχία è un’attitudine caratteriale della scimmia, ma dall’altra è invece la reazione della 
comunità che essa deve «sopportare». Il passo di Plutarco richiamato da Vespa in merito alla 
κολακεία della scimmia50 sottolinea appunto questa seconda attitudine relazionale, in linea 
anche con il carattere dell’εἰρωνεία: «così essa riceve i soprusi e sopporta gli scherzi e la deri-
sione offrendo sé stessa come strumento del riso altrui» (ὕβριν οὖν φέρει καὶ βωμολοχίαν καὶ 
παιδιὰς ἀνέχεται, γέλωτος ὄργανον ἐμπαρέχων ἑαυτόν).51 In un caso quindi dovremmo ricono-
scere alla scimmia la capacità di costruire il comico sopra di sé, sulla propria persona, dall’altro 
(conseguente da un punto di vista logico) quella di ricevere e sopportare il riso che ha susci-
tato negli altri. In entrambi i casi si tratterebbe, insomma, di una attitudine riflessiva – e 
quindi autoironica – nei confronti della produzione del comico. 
Tirando le fila del discorso possiamo quindi ricostruire alcuni punti fermi della nostra prima 
analisi sulle connessioni tra riso e rappresentazione della scimmia in Grecia antica: 1) le ra-
gioni per cui la scimmia è un perfetto strumento per suscitare il riso ricadono nella sua natura 
intrinsecamente mimetica, ma anche immancabilmente fallimentare, nella forma dello «sti-
molo r» descritto da Ceccarelli; 2) esistono diverse sfumature relazionali (non lessicali) di ciò 
che gli antichi designavano come γελοῖος, ed esse riguardano nello specifico la differenza tra 
un’attitudine di per sé ridicola e la capacità di creare cose ridicole, cioè ciò che Ceccarelli 
intendeva come «zimbelli comici»; 3) in riferimento a quest’ultimo punto, la scimmia può 
quindi assumere i tratti che la cultura greca ascrive in generale anche ai produttori «intenzio-
nali» di riso, ivi comprese anche sfumature più oscure ed utilitaristiche come nel caso 
dell’εἴρων o del βωμολόχος.  
Quel che qui interessa maggiormente è riconoscere che ciò che Vespa, parimenti con i redat-
tori dell’LSJ, riconosce come un secondo significato del termine γελοῖος, potrebbe essere più 
semplicemente ricondotto ad una conseguenza socializzata e culturale specifica del più basi-
lare meccanismo del comico nella sua forma biosociale. Il nodo argomentativo che permette 
di pervenire ad una simile disposizione teorica è riconoscere, ancora una volta seguendo 
Ceccarelli, che al centro delle dinamiche del comico vi sia il tema dell’estraneità e dello statuto 
sociale e relazionale dell’estraneo (o di chi si estrania) rispetto alla comunità ridente. 
Come sostiene Ceccarelli, se la natura specifica dell’elemento comico e delle sue conseguenze 
relazionali è di natura gerarchica, ciò deve essere legato anche filogeneticamente a questa 
funzione.52 Ciò che rende la descrizione del fenomeno del riso davvero utile anche ai fini di 
un’analisi strettamente antropologica è il riconoscimento all’interno del viraggio comico 
dell’oggetto di riso un principio di estraniazione sociale rispetto alla norma condivisa (colui 
che ha provato a distaccarsi, ad emergere dal gruppo, vede fallire le proprie pretese). Il riso 
è allora un meccanismo socialmente e biologicamente strutturato per affrontare simili situa-
zioni di estraneità «debole» (ovvero intraspecifica, secondo Ceccarelli), in cui alla persona 
derisa sono aperte in realtà due strade: o riconoscere sé stesso come risibile e quindi unirsi al 

 

50 Plut. De adul. et am. 51e-64f. Su cui cfr. VESPA 2021, 176-8 (vedansi anche le annotazioni che in sede di 
recensione ha rivolto KONSTANTAKOS 2022). 
51 Del resto tra le due figure non deve essere neanche posta una differenza troppo netta e schematica. Come 
ricorda lo stesso DIGGLE 2004, 167 nell’introdurre il famoso ritratto teofrasteo, la descrizione che Aristone di 
Chio (fr. 14 Wehrli) fornisce di questo carattere è ben diversa sia da quella aristotelica che da quella teofrastea 
(ravvicinandosi in realtà a ciò che quest’ultimo avrebbe fatto passare sotto il carattere del Κόλαξ o dell’Ἄρεσκος. 
52 Riassumo qui brutalmente l’intero capitolo che Ceccarelli dedica a questo tema (CECCARELLI 1988, 211-36; 
sul concetto di estraneo e sul «meccanismo dell’estraneo» cfr. ivi, 150-73), ripromettendomi un ritorno in altra 
sede a proposito di possibili chiarificazioni possibili, sulla base del suo studio, anche in materia antichistica 
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consesso dei co-ridenti (rinsaldando il legame sociale), oppure rispondere con forza alla de-
risione, conservare il proprio statuto di prestigio ed essere pronto, addirittura, a passare alle 
vie di fatto per tutelarlo. Il riso nasce dunque come reazione al principio di estraneità ed è 
anche una forma di rimedio sociale non direttamente cruenta e aggressiva il cui scopo è porre 
le basi per un possibile (anche se non necessario o automatico) avvicinamento sociale. Se si 
ride di qualcuno, esso non è direttamente escluso o emarginato dalla sfera sociale, ma anzi vi 
è integrato; soltanto che tale integrazione è nettamente posta sotto il segno della «dominanza» 
sociale da parte dei (co-)ridenti.  
Ciò potrebbe essere nettamente un guadagno per uno straniero appena arrivato, il cui com-
pito, sovente, è di integrarsi nella sfera sociale di arrivo (pur in una dimensione assoggettata 
e subordinata): si pensi al caso principe di Odisseo, che proprio in quanto «zimbello» comico 
della (ormai degenerata) società di Itaca riuscirà a insinuarsi di soppiatto e in incognito nella 
propria dimora (preparandone poi la rovina).53 Nel caso tuttavia di un effettivo membro della 
comunità (si pensi soprattutto alla cosiddetta «società degli eguali») il riso degli altri compor-
terà un netto ridimensionamento del proprio prestigio sociale e una perdita di carattere ge-
rarchico tale da divenire del tutto impossibile da sopportare. Solo in questo caso si apre ef-
fettivamente una divaricazione di scelte, per l’oggetto di riso, ovvero se riconoscere il proprio 
carattere ridicolo (scelta tipica, come si è visto, dell’εἴρων) oppure se reagire fortemente (an-
che cruentamente, come ricorda l’Aiace sofocleo)54 alla derisione e innescando un conflitto 
sociale vero e proprio. 
Insomma il riso non solo si riconnette al tema dell’estraneità sociale, ma anche a quello ben 
più complesso e mutevole della propria identità relazionale. Comunque la si metta, anche la 
derisione (per quanto turpe) rimane essenzialmente un processo di comunicazione sociale (o 
di mediazione e provocazione dell’identità dell’altro), perché apre una via non cruenta all’in-
dividuo per la risoluzione del malinteso, dello sgarbo, e permette di tutelare l’integrità del 
gruppo. D’altra parte anche agli antichi era perfettamente noto che il vero problema dell’uti-
lizzo prepotente della risata era la ferma impossibilità del malcapitato deriso di andarsene, 
cioè di reagire fortemente alle dinamiche del gruppo e rivendicare la propria identità, la pro-
pria forza ed indipendenza. Non sarebbe stato «identitariamente» possibile per un Aiace o 
una Medea di allontanarsi dal gruppo che li derideva,55 perché così facendo avrebbero intac-

 

53 La questione andrebbe certo approfondita in altra occasione. Basti per ora richiamare che sia l’ingresso (o 
meglio, il ritorno) di Odisseo nella società palaziale di Itaca (con l ’episodio di Iro in Od. 18), sia il suo trionfo 
sulla comunità dei pretendenti (il grottesco riso dei pretendenti in Od. 20) – oltre che a vari episodi disseminati 
tra questi due estremi – sono chiaramente segnati da due scene di riso (in ogni caso estremamente differenti e 
degne di particolare attenzione in altra sede). 
54 Tragedia ovviamente fondamentale sul tema del riso e sulla dimensione psicologica dell’oggetto della deri-
sione nella società eroica. Argomento su cui molto si è scritto, cfr. MIRALLES 2009, DI BENEDETTO 1971. Sul 
tema della derisione nei contesti tragici ritorna anche LOMIENTO 2021, con alcuni necessari aggiustamenti a 
proposito della sua generale valutazione del riso antico. 
55 Nella Medea di Euripide, il timore di «offrirsi alla (altrui) derisione» (γέλοτ’ ὀφλεῖν) ritorna numerose volte 
(Eur. Med. 383, 404, 797), in conformità con l’assunto che Medea sia, insieme ad Aiace, una delle figure a cui 
più si associa la derisione come forma di diminuzione della propria potenza e come crisi del prestigio indivi-
duale. Il tema ritorna ancora una volta, segnatamente ai vv. 381-3, passaggio in cui il timore è addirittura riferito 
alla derisione del cadavere di Medea da parte dei suoi nemici: θανοῦσα θήσω τοῖς ἐμοῖς ἐχθροῖς γέλων. Ciò tuttavia 
non corrisponde al timore di essere respinti o allontanati dal consesso dei pari, ma al timore che non sia accor-
data la rivendicazione di prestigio a cui si aspira (che nel caso di Medea assume anche le forme di una diviniz-
zazione) e non si tratta, insomma, di una forma di «rire d’exclusion», come la prima tipologia riconosciuta da 
ARNOULD 1998, 13.   
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cato immancabilmente il proprio prestigio sociale e ciò non gli avrebbe consentito poi un 
ritorno paritario ed onorevole presso la comunità degli eguali. Innanzi all’insulto e alla deri-
sione, d’altra parte, bisogna «infiammarsi», non allontanarsi. 
Ritornando al caso della scimmia dopo tali accorgimenti, emergono alcuni punti notevoli che 
riconnettono ulteriormente l’etologia gelastica dell’animale come ricostruita da Vespa e la 
teoria ceccarelliana: anzitutto il fatto che la scimmia si pone, nel mondo antico, costante-
mente «sulla soglia» dell’umanità, come dimostrano ampiamente i suoi tentativi mimetici e la 
sua equiparazione sociale al tipo parassitario e dissimulatore. La sua distanza specifica ri-
spetto all’interazione sociale umana viene in un certo senso messa in discussione dalle sue 
stesse inclinazioni etologiche e la de-risione della scimmia non è altro che un modo per se-
dimentare tale vicinanza. 
Se il riso è, d’altra parte, veramente «le propre de l’homme», ciò non significa solo che la 
produzione del riso è una caratteristica tipica dell’etogramma umano, ma significa anche che la 
relazione del riso corrisponde ad un ricorsivo processo di «antropopoiesi» e quindi concorre 
in massimo grado alla definizione dell’umano. Ridere della scimmia significa, in questo modo 
(ugualmente che la derisione in ambito umano), includerla nel tessuto sociale, per quanto in 
una posizione nettamente subordinata. Se veramente esistono diverse forme di «estraneità», 
come asserisce Ceccarelli, potremmo dire che essa, nel momento della derisione, passa da 
una estraneità «forte», da una netta alterità (i cosiddetti non-umani?), ad una estraneità più 
«debole», di per sé passibile di forme comunitarie di controllo, di comunicazione e anche di 
inserimento sociale. La rappresentazione culturale greca della scimmia, come ben dimostrato 
da Vespa, costruisce l’etologia di questo animale come implicitamente adatta a tale passaggio 
ed è per questo che la scimmia eredita anche, per converso, le più preoccupanti (sovente 
addirittura pericolose) caratteristiche di chi è in grado di reggere il danno della derisione. 
Vorrei sostenere qui che la motivazione di questa sua capacità risieda proprio nella sua im-
plicita indeterminatezza identitaria – sempre oscillante tra una forma totalmente altra, incom-
mensurabile, e una invece socialmente determinata e addirittura subordinata. Una indetermi-
natezza che si pone su un piano paragonabile ma totalmente opposto a quella delle divinità 
che sono solite presentarsi sotto mentite spoglie nei contesti umani. Anch’esse, in effetti, 
detengono una identità eccessivamente mutevole e cangiante, che le rende però capaci – a 
differenza delle scimmie – di un mimetismo assolutamente perfetto; anzi, di una tale adesione 
mimetica all’oggetto del proprio camouflage da costituirne in sostanza l’ideale prototipico, il 
modello assoluto da cui tutte le azioni umane si improntano. La scimmia rappresenta invece 
il lato opposto e imperfetto di questa ambizione mimetica, ma conserva comunque una certa 
carenza o ambiguità identitaria che non la rende certo motivo di timore (reverenziale), come 
nel caso degli dèi, ma la rende invece perfetto «strumento» del riso comune della collettività 
umana (γέλωτος ὄργανον). 
Un modello che però trova nella rappresentazione mitica e tradizionale ulteriori sfaccettature, 
tali da impedire una riduzione troppo semplicistica e schematica del ruolo culturale della 
scimmia. A questo tema, e in particolare ai casi dei Cercopi e di Tersite, com’è stato antici-
pato, è dedicata l’ultima parte dello studio di Vespa, ove lo studioso ritorna nuovamente al 
problema del riso e alla sua connessione con la scimmia nell’antichità greco-romana. 
Se nello studio di Vespa ulteriori riflessioni sul riso sono svolte soprattutto nel caso, certo 
emblematico, di Tersite, anche la vicenda dei Cercopi risulta di notevole interesse per quanto 
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fin ora emerso sulla concettualizzazione greca del γελοῖος. Il motivo mitico più noto56 narra 
di come i due furfanti avessero tentato di sottrarre ad Eracle le sue armi (ivi compresa anche 
la sua famosa pelle leonina),57 ma che l’eroe se ne accorse immediatamente e che li riacciuffò 
entrambi tenendoli prigionieri, legandoli per i piedi alle estremità di un palo. I due allora, 
evidentemente inermi di fronte alla potenza di Eracle, rammentano l’un l’altro del vecchio 
ammonimento della loro madre – una tale di nome Mèmnonis – che raccomandava ai figli 
di tenersi ben lontani e di non incontrare mai il temibile Μελάμπυγος (lett. «il Deretano 
nero»). Il riferimento all’erculeo deretano, effettivamente presente innanzi a loro ed ora del 
tutto evidente ai loro occhi, provoca così il riso di Eracle stesso, che decide di risparmiare e 
rilasciare i due inetti e disgraziati briganti.58 L’analisi di Vespa ripercorre con attenzione mol-
teplici elementi che concorrono alla definizione dei Cercopi sì come pungenti ed irritanti, ma 
anche come immancabilmente deficitari rispetto al modello virile ed eroico rappresentato 
dall’Eacide: non solo la loro caratterizzazione scimmiesca li pone ancora una volta sotto il 
piano dell’ambizione mimetica (il furto dei paramenti identitari dell’eroe), ma essa si esplica 
anche, marcatamente, in una fisiologica mancanza di nerbo eroico (la caratteristica ἀπυγία 
delle scimmie, già discussa da Vespa per quanto riguarda la fisiognomica antica) contrapposta 
ad un eccesso della qualità virile di Eracle (la caratteristica definizione dell’eroe come 
Μελάμπυγος).59 
Il fatto che i due fratelli per antonomasia «sedere-piatto» (o anche «senza sedere», «dal sedere 
candido» e via dicendo)60 utilizzino nel loro interscambio proprio la comparazione con la 
villosità del forzuto Eracle «sedere-nero» è chiaramente elemento non indifferente per com-
prendere le ragioni del riso di Eracle e quindi le precise modalità che i due Cercopi hanno 
sfruttato per la produzione di ciò che ora si intenderà bene come un vero «zimbello» comico. 
Esattamente come si è detto in precedenza, i meccanismi della produzione intenzionale del 
comico possono operare anche una riscrittura «ambientale» che coinvolge un’intera situa-
zione: i due briganti che avevano attentato al prestigio personale dell’eroe (tentando in un 
certo senso di sottrarre la sua stessa identità) divengono ora, agli occhi del temibile aguzzino, 
una coppia di inetti, talmente sprovvisti delle qualità fondamentali da essere del tutto impres-

 

56 Oltre al commentario pseudo-nonniano alla quarta orazione di Gregorio di Nazianzo (su cui cfr. VESPA 2021, 
389-93), i resoconti più illustri sono rappresentati dallo Ps-Apollod. 2.6.3 e da D.S. 2.31.7, che riconnette tale 
incontro alla permanenza di Eracle presso la regina Onfale. Gli altri racconti inerenti ai Cercopi esulano dalle 
possibilità questa disamina e si rimanda allo studio di Vespa per una disamina più accurata (VESPA 2021, 389-
406). 
57 Paramento che costituisce chiaramente una marca identitaria – quasi protetica – del famosissimo eroe, tale 
per esempio che la sua individuazione in ambito iconografico è indice sufficiente del suo riconoscimento come 
soggetto. 
58 Ps.-Nonn. in Greg. Naz. Or. 4 Comm. Hist. 39: καὶ πρὸς ἀλλήλους αὐτὸ τοῦτο διαλεγόμενοι, γέλωτα πολὺν 
προσῆψαν τῷ Ἡρακλεῖ (in cui l’utilizzo di προσάπτω lascerebbe pochi dubbi sulla direzionalità di tale riso, che 
viene provocato, appiccicato, sulla figura di Eracle proprio dai Cercopi). 
59 Cfr. su questo le davvero innovative conclusioni di VESPA 2021, 407-28. 
60 Cfr. la discussione di Vespa dei vari πύγαργος, λευκόπυγος, ἄπυγος e μελάμπυγος. Su questo punto, come anche 
sulle relazioni più ampie che la πυγή intrattiene con le vicende eroiche di Eracle, l’analisi di Vespa coglie vera-
mente nel segno, dimostrando la presenza di una netta correlazione tra la carenza o il candore della πυγή e un 
carattere imbelle e poco virile, contrapposto ad un eccesso di peluria, forza e prestanza della πυγή eroica. Ele-
menti che prima potevano vagamente essere intesi come di per sé «comici» (ovviamente non del tutto a torto), 
ma che dimostrano invece una importanza tale da essere la matrice non solo del mito dei Cercopi, ma anche di 
quello della discesa nell’Ade dell’eroe e della figura di Piritoo. 
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sionati dal deretano di Eracle (i due chiamano persino in causa l’ammonimento della madre, 
dal vago senso «oracolare», che si riprometteva loro di non imbattersi mai, appunto, nel 
Μελάμπυγος). In questo modo, è evidente come i Cercopi sfruttino sapientemente i mecca-
nismi relazionali del riso: cioè che abbiano voluto indurre in Eracle una reazione pienamente 
sociale, non aggressiva e, senza dubbio, «comunicativa», proprio nel momento in cui una 
simile relazione sembrava totalmente impossibile a realizzarsi (la loro caratteristica posizione 
rivoltata – frequentemente rappresentata sulla ceramica e in altri contesti dell’iconografia ar-
caica e classica – li rendeva assolutamente degli oggetti, delle prede, nelle mani dell’eroe). 
Essi tentano così di riscrivere attraverso lo strumento comico la propria identità e le proprie 
caratteristiche in modo da scatenare una reazione empatizzante nel loro sequestratore: pro-
vocare il riso per poi unirsi essi stessi al nuovo e favorevole contesto di co-ridenti. 
Il riso di Eracle dunque da un lato sottomette gerarchicamente il fallimento della rivendica-
zione di rango (i due che dovranno qui rinunciare al proprio prestigio di temibili predoni) ma 
dall’altro, ancora una volta, segnatamente «include» i due produttori intenzionali del comico 
all’interno di un tessuto comunicativo e sociale non aggressivo, che avrà come esito finale la 
loro liberazione. Rendendo esplicito il viraggio del loro tentativo fallito, i Cercopi possono 
in un certo senso estraniarsi dalla situazione reale che si era appena conclusa e sfruttare i 
meccanismi di accomunamento della risata per associarsi nuovamente ad Eracle in maniera 
sì subordinata, ma anche complice e poi, addirittura, amicale. Quello dei Cercopi solo a prima 
vista potrebbe sembrare caso emblematico di un riso come dimostrazione della superiorità 
di Eracle (seguendo il quadro teorico hobbesiano),61 ma ad una più stretta analisi risulta ben 
evidente il pur minimo avanzamento sociale dei due briganti. Allo stesso modo la matrice 
spenceriana del riso come allentamento di una (ipotetica) tensione accumulata62 – che lo 
stesso Vespa richiama più in maniera metaforica che effettiva – non sembra cogliere vera-
mente nel segno di quanto avvenuto ad un livello prettamente relazionale.63 
Nel secondo caso tradizionale analizzato, quello di Tersite (notoriamente fatto reincarnare 
in una scimmia nella Repubblica platonica), Vespa ritorna più chiaramente sul tema del riso, 
del γελοῖος e dello statuto sociale ambiguo del γελωτοποιός, permettendo anche qui alcune 
considerazioni conclusive. Espressamente definito un buffone professionista in Platone, lo 
«scimmiottatore di Achille»64 trova effettivamente un posto di rilievo nella pitecologia cultu-
rale dell’antichità classica:65 un posto che chiaramente deriva da quella (estremamente di-

 

61 Thomas Hobbes, aveva così delineato una teoria del riso come affermazione della superiorità del vincitore 
sul perdente (la cosiddetta «sudden glory»), ma come ha ben argomentato Ceccarelli, sebbene Hobbes riconosca 
dinamiche certamente presenti nel fenomeno del riso, la sua lettura del riso ha il difetto di essere del tutto «a 
posteriori», e non contempla casi in cui, per esempio, la superiorità non è certamente «risibile», cfr. CECCARELLI 
1988, 250. 
62 La cosiddetta «relief theory» di Herbert Spencer, su cui in ogni caso cfr. ancora le diverse considerazioni di 
CECCARELLI 1988, 109 ss. 
63 Interpretazione che non è certo unicamente del nostro studioso, ma anzi risulta del tutto pervasiva e ritenuta 
assai spesso adatta a interpretare il fenomeno che qui stiamo indagando. A lungo andare, tuttavia, si pone con 
forza il problema ermeneutico di interpretare ogni scena di riso alla luce di una fisarmonica tensiva, neuronale 
o emotiva, che sarebbe del tutto presupposta. 
64 La definizione di Tersite come «den Affen des Achilleus» è notoriamente di SCHADEWALDT 1938 (152n) ed 
è chiaro che Tersite, volontariamente o meno, «scimmiotti» in questo passaggio l’atteggiamento precedente di 
Achille in Il. 1. 
65 Lo stesso Proclo (Comm. in Pl. Resp. p. 319.1-7 Kroll), come ricorda giustamente Vespa, aveva d’altra parte 
definito già il Tersite omerico come πιθηκόμορφος, commentando appunto il passo della Repubblica che lo fa 
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scussa) «vita lunga solo sessantasette versi»66 che Omero dedica notoriamente a Tersite in Il. 
2. Un tema ovviamente amplissimo, difficilmente maneggiabile vista la messe di opinioni 
(spesso ridondanti), studi, prospettive e ambiguità che circondano l’episodio omerico. Epi-
sodio che, tuttavia, sarebbe necessario rileggere nel contesto più generale degli eventi dei 
primi due libri iliadici (operazione sempre più messa in crisi dalla contrapposizione, ormai 
satura, tra teorie oraliste, manoscritte, unitarie, sempre viva e vegeta per quanto riguarda i 
poemi omerici). Credo sia chiaro che pur nella possibile derivazione allogena e alluvionale 
dei singoli episodi, il poeta omerico abbia sapientemente inserito l’episodio di Tersite all’in-
terno della cosiddetta πεῖρα di Agamennone (e forse in relazioni strutturali ancora più ampie 
nell’intero poema).67 
Dopo che l’autorità del signore d’eserciti era stata eufemisticamente minata dall’episodio di 
Achille (vedi anche il gesto eclatante della dismissione svilente dello scettro regale),68 Aga-
mennone riceve un sogno favorevole (anche se «ingannatore») dal padre degli dèi in merito 
alle sorti della guerra, ma decide comunque di teatralizzare pubblicamente una crisi, di met-
tere alla prova l’integrità identitaria del suo esercito: saranno essi ancora fiduciosi, pronti e 
desiderosi di guerra o si saranno fatti scoraggiare e fuggiranno via alla prima occasione? Ma, 
soprattutto, riconosceranno ancora il superiore prestigio di Agamennone come matrice di 
autorevolezza e autorità, oppure il discorso di Achille ha del tutto frammentato la loro di-
sposizione all’obbedienza e al conseguimento del comune obiettivo di gloria? Senza queste 
indicazioni e questi interrogativi non è assolutamente possibile comprendere la coerenza e la 
precisione della disposizione autoriale degli episodi di Il. 2 (ma anzi, com’è effettivamente 
avvenuto, essi risulterebbero per lo più incoerenti e magari frutto di una tradizione deficitaria 
del testo). 
Agamennone deciderà quindi di mettere alla prova gli animi turbati della sua schiera (dicendo 
falsamente di aver ricevuto chiaro segno di sconfitta, da parte degli dèi), facendo preciso 
ricorso all’ambiente assembleare, alle sue norme, e alle possibilità che esso consente di rin-
novare l’identità guerriera dei partecipanti. Tutta la procedura escogitata da Agamennone – 
dal sogno raccontato correttamente al concilio ristretto dei capi, alla «prova» dell’esercito e 
infine all’azione degli araldi e dei capi che dovranno uno ad uno ricacciare indietro verso 
l’assemblea gli uomini fuggenti69 – ha come fine ultimo la provocazione e la riscossa identi-

 

reincarnare in scimmia (cfr. VESPA 2021, 446-7), a cui del resto fa sponda lo stesso termine utilizzato da Lico-
frone (Lyk. Alex. 1000: πιθηκομόρφω […] Αἰττωλῷ φθόρῳ) in relazione all’episodio di Pentesilea. 
66 L’espressione appartiene notoriamente ai diversi studi di Spina dedicati a questa figura: soprattutto SPINA 
2001 (il cui primo capitolo riprende l’articolo uscito nel medesimo anno con titolo «L’homme qui vécut soi-
xante-sept vers», e il precedente studio di SPINA 2000 sull’oratoria di Tersite, altra quaestio vexatissima nella storia 
degli studi. 
67 Elemento su cui tendenzialmente ormai concordano numerosi commentatori, cfr. e.g. JOUANNO 2005. 
68 Scettro su cui cfr. l’analisi ormai assodata di PISANO 2019. 
69 Alcuni hanno voluto vedere in questa scena la dimostrazione dell’inattitudine al comando di Agamennone, 
costretto a far intervenire Odisseo e gli araldi (oltre che la medesima Atena) per riassorbire i moti disordinati 
dei greci in fuga; oppure, in ogni caso, anche le modalità della convocazione dell’assemblea sarebbero indice di 
una diminuzione dell’autorità di Agamennone (soprattutto cfr. LINCOLN 2000, 23); tutte questioni che credo 
dovrebbero essere inquadrate in maniera più generale. Lo scritto di Lincoln non è comunque esente da ricchis-
sime considerazioni sul ruolo gerarchico della derisione (soprattutto a p. 36, in cui fornisce una inconsapevole 
definizione dello stimolo r ceccarelliano, in quanto riconosce nella «pretesa della posizione di rango» la vera 
matrice della risposta del riso). Considerazioni della cui importanza aveva fatto tesoro anche Cristiano Grotta-
nelli (GROTTANELLI 2000, 23), anche se la sua continua insistenza su una semantizzazione delle diverse forme 
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taria della propria schiera, ma dovrà anche culminare con il ristabilirsi della propria autorità 
personale. Ed è proprio in questo contesto che avrà luogo la pur breve vita narrativa di Ter-
site.  
Si tratta in questo caso, come anche sarebbe auspicabile in altri, di operare una lettura ampia, 
in un certo senso «dall’alto», della successione narrativa omerica, per capire quale sia il ruolo 
più vasto che Omero abbia assegnato al (suo) Tersite. Operazione che consente anche di 
esplicitare quale potesse essere il necessario ruolo sociale «positivo» del facitore di riso, e di 
come questo venga rielaborato e pensato all’interno dell’economia narrativa e culturale 
dell’epica omerica. 
Quando tutti i guerrieri sono costretti o convinti a rientrare nei ranghi dell’assemblea achea 
(chi convinto a parole, chi costretto dalle sferze degli araldi), ecco che Tersite decide di «ri-
pungere» pubblicamente Agamennone, additando notoriamente la sua vorace attitudine al 
comando e, quindi, alla spartizione del bottino. Egli ripropone con le sue parole i medesimi 
concetti già rimbrottati da Achille al capo dei Danai, focalizzandosi sempre con enfasi sulla 
sua caratterizzazione di arraffatore, goliardico e spudorato «consumatore di onori» (γέρα 
πεσσέμεν, v. 237). Il parallelo con Achille non va d’altra parte esacerbato (e Vespa giusta-
mente non si sofferma troppo sulla questione): Tersite non è quel bonae sententiae turpis auctor 
idealizzato dal Lange,70 e deve essere sempre tenuto a mente il rischio, per l’interprete mo-
derno, di sovrapporre quello che Marino Barchiesi definì giustamente il «Tersite οἶος ἂν εἴη» 
con il «Tersite οἷός ἐστι», errore che ha permesso a numerosi commentatori di farne «l’an-
nunciatore incompreso dei nuovi tempi che ormai urgono alle porte».71 Tersite non è chiara-
mente nulla di tutto questo, ma egli assume senza dubbio il ruolo sociale di buffone e abituale 
«facitore di riso» (γελωτοποιός) per la schiera dei Danai: il suo continuo voler «contendere» 
(νεικείεσκε, v. 221) con i capi – e soprattutto, come sembra suggerire il testo, specificamente 
con Achille e Odisseo – allude chiaramente alle pratiche di carattere giambico, e forse sim-
posiale,72 in cui l’identità guerriera può per un momento dissolversi, entrare in crisi in un 
ambiente definito e controllato ed essere oggetto di contesa. In un criptico passo di Od. 8, 
ovvero il misterioso primo canto eseguito da Demodoco, sono proprio Achille e Odisseo a 
contendere nel bel mezzo del banchetto provocando la gioia (χαῖρε νόῳ) di Agamennone che 

 

di risata (la facile etichetta «riso di…», «risata di…») risulta ad oggi troppo generica, seppur certamente non 
compromette la ricchezza di alcune sue analisi. 
70 Traggo il riferimento dal qui citato studio di BARCHIESI 1960, 286. Studio che reagiva in ottica anti-crociana 
all’allora recente pubblicazione dello studio di Armando Plebe sul riso (PLEBE 1956, assai deficitario, sia per le 
categorie del tempo che per quelle odierne, soprattutto per la sua concettualizzazione schematistica e semplici-
stica del riso omerico), ad oggi assolutamente inservibile e fuorviante per quanto concerne al primo capitolo 
dedicato ad Omero. 
71 BARCHIESI 1960, 287. L’analisi di Barchiesi risente comunque di una certa vetustà, anche in riferimento al 
tema del ridere: «di certo si direbbe che il poeta abbia rappresentato nel riso degli Achei (270 καὶ ἀχνύμενοι 
ἐπ’αὐτῷ ἡδὺ γέλασσαν) lo spezzarsi della tensione, il dissolversi dell’incubo, la rassicurante restaurazione dei 
valori “cosmici” dopo la tentazione e il momentaneo smarrimento: Tersite diviene così il “capro espiatorio”, la 
vittima catartica […] e subito afflosciato come un vuoto spauracchio, nel cui sacrificio gli Achei si liberano da 
ogni scoria e trionfano su ciò che anch’essi sarebbero potuti essere», ivi, 286. 
72 Come rileva ROSEN 2003, 133: «although a symposiastic setting is not specified here, the imperfect tense (τὼ 
γὰρ νεικείεσκε) obviously implies routine past behaviour, and the famous lines that introduce Thersites (214-
16) suggest that he cultivated a comic idiolect when wrangling with his targets». 
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assiste divertito alla scena.73 L’azione di Tersite si pone quindi in una certa continuità con le 
dinamiche di «challenge of identity»74 o addirittura di «zuffa simpotica», come avrebbe detto 
Ezio Pellizer,75 praticate anche dai maggiori guerrieri omerici, anche se le differenze con que-
sto passaggio di Il. 2 sono di certo evidenti. 
Come notato anche da Ceccarelli, in una delle poche incursioni che dedica alla cultura clas-
sica, a differenza di un abile barzellettiere come Odisseo, o di un fulmineo autore di Witze 
come Hermes, Tersite manca appunto della corretta Dramatisierung, ed espone troppo presto 
al pubblico lo stimolo chiave (Pointe) del suo gretto «zimbello» comico (ovvero l’insulto iden-
titario ad Agamennone).76 La sua bruttezza e la sua claudicanza mettono evidentemente in 
scena la sua distanza dai sistemi di prestigio eroici,77 sebbene siano elementi notoriamente 
comuni anche alla figura divina di Efesto, anch’egli notoriamente zoppo (περικλυτὸς 
ἀμφιγυήεις, Il. 18.383) e «dal petto villoso» (στήθεα λαχνήθεντα, v. 415); tuttavia, mentre Efe-
sto è autonomamente in grado di provocare e «costruire» (τεύχειν)78 il γέλως degli dèi, Tersite 
da solo non riesce che a blaterare insulti sconnessi. Il «dolce riso» della comunità greca potrà 
nascere non tanto in maniera diretta dalle sue parole, quanto piuttosto dalla punizione esem-
plare ch’egli riceverà da Odisseo, il quale userà proprio lo scettro regale – che assicura al 
portatore l’autorità e il diritto di παρρησία – per bastonare sonoramente chi aveva tentato di 
emergere oltre le proprie reali possibilità. 
Ancora una volta è evidente in questo passaggio una netta differenza tra una declinazione 
costruita e indiretta del γελοῖος (che prevede la costruzione di ‘qualcosa di comico’) e una 
invece effettiva e diretta, che teatralizza direttamente lo stimolo risibile, esattamente come si 
era visto al principio di queste riflessioni in merito al caso di Filippo nel Simposio o del fram-

 

73 La connessione con il famoso passo di Od. 8.78 non è richiamata da Barchiesi, il quale comunque ben analizza 
la questione del perché siano proprio Odisseo e Achille gli oggetti privilegiati del comico di Tersite: «senza 
dubbio perché i due rappresentavano in forma perfetta e paradigmatica i due valori costitutivi dell’ἀρετή, rispet-
tivamente il senno e l’eroismo, l’eloquenza e la prestanza virile» (cfr. BARCHIESI 1960, 280). Il fatto che Tersite 
fosse solito contendere proprio con i due rappresentanti prototipici dell’ethos eroico potrebbe essere così una 
spia del contesto simpotico o assembleare in cui tali liti avvenivano. 
74 Su una possibile definizione dell’invettiva comica come una «challenge of identity» (espressione usata da 
HALLIWELL 1991, nel suo primo e seminale articolo sul ridere nell’antica Grecia, poi però non ripreso nella sua 
monografia più compiuta), rimando a ISCHIA 2022. 
75 Cfr. appunto il fondamentale PELLIZER 1991. 
76 CECCARELLI 1998, 202-3. L’antropologo riconduce infatti la differenza tra Tersite e Odisseo sulla base della 
«forma tecnica» della loro messa in scena (per cui cfr. anche le categorie di dizione comica e barzellettistica 
messe a punto da MARFURT 1977, 92, ben ripreso anche da SEGRE 1982), come evidenziato anche da numerosi 
antichisti, cfr. ZAMBARBIERI, comm. Il. 2.211-77. Anche un passo aristotelico dell’Etica Nicomachea (1128a 4-12) 
si sofferma sulla differenza tra volgari buffoni (βωμολόχοι […] καὶ φορτικοί), che vogliono solo provocare il riso 
(senza riguardo per il decoro del discorso e senza evitare l’insulto dell’altro), e l’agile di spirito (ἐπιδέξιος), che è 
capace di scherzare in modo, per così dire, politicamente corretto. Per Ceccarelli si tratta di una distinzione del 
tutto culturale, e assai comune, tra una dimensione «alta» e accettata del comico, contrapposta ad una forma 
più volgare e «bassa», spesso oggetto di sanzioni morali. 
77 Come giustamente ricorda MIRALLES 1993, 63, la descrizione del poeta omerico della figura di Tersite si 
arricchisce senza dubbio di «aspetti inusuali», ma il «risibile» (γελοϊίον) di cui ridono gli Achei è costituito so-
prattutto dalla sua pretesa di ridicolizzare che gli si ritorce contro. In quest’ottica la sua bruttezza deve essere 
intesa come una «correlazione fisica alla provocazione» (ibid.). 
78 Costruzione che emerge fortemente in Od. 8.270-81, quando Efesto plasticamente realizza la macchina co-
mica che in seguito provocherà il riso degli dèi, quando saranno chiamati ad assistervi. Un lessico per così dire 
«plastico» della costruzione della risata che spesso si associa alla manifestazione materica e sostantivata del γέλως 
nella cultura omerica (come nel caso di Eurimaco in Od. 18.350-5, che ho analizzato in ISCHIA 2022, 165-6. 
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mento di Anacharsis. Non è Tersite a provocare e a gestire dall’alto il riso della comunità 
Achea, ma questo ha origine dalla sua punizione per mano di Odisseo; in questo modo si 
riconferma, per il buffone, un pattern alquanto coerente e diffuso, almeno nella concettualiz-
zazione greca arcaica, cioè il fatto che ove egli non riesca a provocare «dall’alto» il riso della 
comunità (la sua ambizione di dire ὅ τι οἱ εἴσαιτο γελοίϊον Ἀργείοισιν | ἔμμεναι),79 si apra una 
seconda possibilità per pervenire al medesimo effetto, cioè di assegnare il peso della derisione 
allo stesso facitore di riso. L’effetto sociale è tuttavia lo stesso e, come giustamente nota 
anche Vespa in questo caso, «così facendo [è] in grado di rinsaldare i rapporti di gruppo e di 
cameratismo» tra i guerrieri.80 
Credo infatti che, tenendo bene a mente quella lettura ampia che ci si era ripromessi, il ruolo 
sociale «positivo» di Tersite – in relazione alla riabilitazione gerarchica del sovrano e alla 
riscossa identitaria dell’esercito – sia evidenziato anche dalla disposizione generale dei primi 
due libri: rispetto ad una schiera identitariamente deficitaria e inconsistente (i guerrieri che 
«come sciami d’api» si precipitano verso un’assemblea in tumulto),81 il gruppo sociale che 
esce dall’assemblea dopo l’episodio di Tersite acquista una identità definita, e forse non ca-
sualmente il poeta omerico, con il famoso Catalogo delle navi (tanto discusso per la sua giu-
stapposizione narrativa nel poema), può ora enumerare – con grande sforzo mnemonico e 
poetico – uno ad uno i maggiori capi e i contingenti che parteciparono all’impresa: una po-
derosa parata identitaria (vv. 484-877) che prepara la successiva discesa in campo dell’esercito 
greco in Il. 3. 
Se questa è quindi una possibile lettura degli avvenimenti che inquadrano l’episodio di Tersite 
in Il. 2 e nell’economia del poema, rimangono ancora alcune considerazioni conclusive su 
questa figura, sulla sua fortuna successiva e sulle dinamiche del riso richiamate anche nello 
studio di Vespa. 
È pur vero che ogni tentativo di suscitare il riso per mezzo di un attacco al prestigio sociale 
e all’identità relazionale dell’altro è severamente ripudiato dalla mentalità eroica ed aristocra-
tica, eppure – vista l’acredine con cui numerosi passaggi descrivono lo sdegno nei confronti 
di tale pratica – tale comportamento doveva essere largamente diffuso e doveva quindi as-
solvere a delle funzioni tutt’altro che secondarie per la collettività, non solo biecamente uti-
litaristiche.82  

 

79 Il. 2.215-6. 
80 Una questione interpretativa di carattere linguistico attanaglia comunque la lettura del passo, anche se non 
arriva a modificare del tutto le ragioni della derisione di Tersite da parte degli Achei: ai vv. 223-4 non è chiaro 
infatti a chi debba essere riferito il τῷ destinatario della disapprovazione degli Achei (a Tersite o ad Agamen-
none); ed entrambe le opzioni conservano una possibilità di lettura. Se da una parte Tersite veramente si fa 
interprete di un sentimento comune dell’esercito contro l’autorità di Agamennone, il ruolo di Odisseo come 
«bacchettatore del popolo irrequieto» si fa ancora più prominente; se dall’altra è proprio Tersite l’oggetto del 
risentimento e dell’irritazione degli Achei, allora il cruento viraggio comico cui è sottoposto, l’«orgoglio rintuz-
zato del calunniatore» (di cui parla CECCARELLI 1988, 155), ne viene ancor più risaltato. 
81 Il. 2.87-90: «come vanno sciami d’api brulicanti, che incessantemente escono dal cavo di una roccia e in forma 
di grappolo volano sui fiori primaverili e svolazzano le une in folla da una parte, le altre dall’altra» (ἠΰτε ἔθνεα 
εἶσι μελισσάων ἁδινάων | πέτρης ἐκ γλαφυρῆς αἰεὶ νέον ἐρχομενάων, | βοτρυδὸν δὲ πέτονται ἐπ᾽ ἄνθεσιν εἰαρινοῖσιν: 
αἳ μέν τ᾽ ἔνθα ἅλις πεποτήαται, αἳ δέ τε ἔνθα, trad. Zambarbieri). 
82 Esiste comunque una scala di prestigio sociale del buffone, in cui ai gradini più bassi vi potrebbe essere il 
pagliaccio che assume su di sé l’onere del «messaggio b» ceccarelliano (cioè, la derisione), poi il buontempone 
spiritoso in cui tale messaggio è per lo più diretto verso estranei, per culminare infine nell’«uomo di spirito», 
caratterizzato da un umorismo particolarmente penetrante e corrosivo, cfr. CECCARELLI 1988, 181 ss. Una 
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Vespa, come del resto diversi altri interpreti, legge (non certo a torto) il ruolo di Tersite come 
quello di un «calunniatore che adotta moduli comportamentali da buffone», il quale suscita 
una risata che «non è mai priva di conseguenze, ma può ingenerare spaccatura e divisione 
all’interno di un gruppo sociale provocando risentimento e conflitto».83 Ciò sarebbe senz’al-
tro vero, ma solamente se il quadro sociale delineatosi dopo la risata non fosse totalmente 
omogeneo, e che quindi fosse richiesta una particolare cautela nel reintegrare la discordia 
generatasi attraverso l’insulto.84 Eppure esiste una dimensione – ed è quella che sarei qui 
propenso ad approfondire – per cui l’invettiva costituisce al contrario un metodo perfetta-
mente sociale (e non cruento) di risoluzione di una situazione problematica, attraverso cui si 
«pungola» chi pare estraniarsi (dagli altri e, soprattutto, da sé stesso, dal proprio ruolo) con il 
fine di provocare un riscatto di tale identità sociale. Questo procedimento ricade assai spesso, 
come ho tentato di mostrare altrove, all’interno del campo relazionale della κερτομία omerica, 
e si ritrova anche in questo passaggio di Il. 2, nelle parole con cui Odisseo stesso definisce il 
discorso di Tersite (κερτομέων ἀγορεύειν, v. 256), che si riconnettono strettamente all’inten-
zione di produrre qualcosa di risibile (γελοϊίον, v. 215) sulla persona di Agamennone, che 
finalmente vedrà la sua autorità ristabilita proprio grazie all’episodio risibile di Tersite.85 
Il secondo luogo in cui Tersite ha modo di espletare le sue precise funzioni di γελωτοποιός 
per la comunità dei Danai fa parte dei resoconti pervenutici sugli altri poemi del Ciclo troiano, 
in particolare dall’argomento dell’Etiopide,86 che narra di come Achille avrebbe ucciso Pente-
silea in duello, e che ne sarebbe rimasto poi perdutamente innamorato (cadendo quindi in 
una situazione di estraniamento rispetto alla sua identità eroica e, ancora una volta, rima-
nendo in disparte rispetto al corretto svolgimento della guerra).87 Tersite a questo punto lo 

 

dimensione che traspare per esempio dall’analisi storica delle compagnie e delle scuole di produzione comica 
antica, cfr. p.e. BREMMER 1997. 
83 VESPA 2021, 454. Una formulazione che forse reca traccia della nota distinzione di Stephen Halliwell tra un 
riso «playful» ed uno «consequential» nella cultura greca antica, cfr. HALLIWELL 1991. 
84 Del resto, lo stesso frammento già analizzato della Melanippe incatenata (fr. 492 Nauck) – di cui certamente 
poco si potrebbe dire in mancanza di un contesto più preciso – non sembra rivolgere lo sdegno della persona 
loquens (come sembra intendere VESPA 2021 455) a coloro che si dedicano a «gradevoli provocazioni avendo 
come fine la risata» (τοῦ γέλωτος οὕνεκα | ἀσκοῦσι χάριτας κερτόμους), che sono in realtà menzionati prima 
dell’espressione di disdegno (ἐγὼ δέ πως | μισῶ γελοίους, οἵτινες κτλ.). 
85 Una precisa analogia tra la disposizione narrativa di Il. 1 (con l’episodio di Efesto) e Il. 2 (l’episodio di Tersite) 
era del resto stata riconosciuta dalla tradizione scoliastica, per cui «come Efesto appare ridicolo nel primo libro, 
quando Zeus rivolge minacce ad Hera, così ora il poeta inserisce anche Tersite per sciogliere l’odio che prende 
l’assemblea e per inveire contro Agamennone (ὡς καὶ ἐπὶ τῶν θεῶν ἐν τῇ Α τὴν ῞Ηραν καταστέλλει Ζεὺς μὲν 
ἀπειλῶν, ῞Ηφαιστος δὲ γελοῖος φανείς. καὶ νῦν οὖν τὸν Θερσίτην ὁ ποιητὴς παρέλαβε πρὸς τὸ διαλῦσαι τὸ στυγνὸν 
τῆς ἐκκλησίας καὶ ὑβρίσαι τὸν ᾿Αγαμέμνονα, Schol. Hom. Il. 2.212, ΣT). 
86 Testo che traggo dalle Recherches sur la Chrestomathie de Proclos di A. Severyns (vol. IV, Paris 1977, 87). Testo 
su cui cfr., oltre alle analisi di VESPA 2021 che saranno qui richiamate, anche lo studio di GANTZ 1993, 621-2 e 
il già citato ROSEN 2003. 
87 L’innamoramento sarebbe avvenuto in ogni caso dopo la morte, e precisamente con l’atto di scoprire il volto 
della guerriera dall’elmo che la ricopriva durante lo scontro. Q. Sm. 1.666-8 riporta la tradizione per cui sarebbe 
stata proprio Afrodite a rendere ammaliante l’aspetto del cadavere dell’Amazzone ormai uccisa, come forma di 
vendetta nei confronti del «migliore degli Achei»: «Invero così mirabile la rese, perfino tra i morti, Cipride dalla 
bella corona, sposa di Ares valente, affinché fosse motivo di sdegno per il figlio del glorioso Peleo» (αὐτὴ γάρ 
μιν ἔτευξε καὶ ἐν φθιμένοισιν ἀγητὴν | Κύπρις ἐϋστέφανος κρατεροῦ παράκοιτις Ἄρηος, | ὄφρα τι καὶ Πηλῆος ἀμύμονος 
υι     ἀκαχήσῃ, trad. Lelli). Su questo cfr. in generale ARRIGONI 1981, FANTUZZI 2012, 267-79. 
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oltraggiò (λοιδορηθείς, ὀνειδισθείς) pubblicamente per questa ragione88 e Achille, per con-
verso, lo avrebbe (forse involontariamente?) ucciso, scatenando però nel campo acheo una 
στάσις, una grave situazione di disordine e discordia, che sarebbe stata sanata solo attraverso 
la purificazione di Achille (operata segnatamente da Odisseo, il primo e più famoso opposi-
tore e castigatore di Tersite) presso l’isola di Lesbo, attraverso un’offerta sacrificale ad 
Apollo, Latona ed Artemide.89 
Gli Scholia al Filottete di Sofocle (dove si racconta, forse falsamente, che Tersite sarebbe in 
realtà sopravvissuto alla guerra troiana) vanno in realtà ben oltre rispetto a quanto riferito da 
Vespa nel suo studio: non solo Tersite sarebbe stato ucciso da Achille «a pugni»90 – azione 
assai cruda, ma motivata dal fatto che Tersite avrebbe deturpato la bella immagine di Pente-
silea conficcandole una lancia nell’occhio91 –, ma abbiamo anche notizie più certe rispetto a 
quale sarebbe stata, secondo tale resoconto, l’azione compiuta da Achille e che Tersite aveva 
deplorato nelle sue invettive, ovvero l’essersi unito a Pentesilea dopo la morte con un atto di 
necrofilia.92 È certo probabile che con il passare dei tempi la tradizione di un amore per il 
nemico (che si sarebbe arricchita di sfumature letterarie elegiache)93 non fosse più percepita 
come sufficiente per spiegare l’insulto di Tersite e quindi la dura reazione di Achille, e che 
per questo l’episodio sarebbe stato arricchito di particolari via via più macabri o scabrosi, 
come il deturpamento del cadavere di Pentesilea ad opera di Tersite o addirittura, nei con-
fronti di Achille, l’accusa di necrofilia (certo recenziore e di gusto più espressionistico). 

 

88 In realtà l’oggetto dell’insulto e dell’oltraggio rivolto ad Achille è indicato dal resoconto con una espressione 
non del tutto chiara nel suo riferimento; la formulazione τὸν ἐπὶ τῆι Πενθεσιλείαι λεγόμενον ἔρωτα potrebbe 
riferirsi tanto ad un «famoso, assai noto» (λεγόμενον) amore, quanto ad un «cosiddetto» amore, un amore «che 
si raccontava», di cui viene magari sottaciuta una sfumatura più urtante. La stessa ambiguità era stata del resto 
rilevata anche da FANTUZZI 2012, 274-5, che però non ritiene possibile intravedervi un accenno al tema della 
necrofilia. 
89 Procl. Chrest. 172, p. 458 (= Aeth. Arg. 1 West; 68 Bernabé) «e Achille uccide Tersite dopo essere stato 
ingiuriato e insultato per il suo famoso amore per Pentesilea; e per questo fatto nacque discordia tra gli Achei 
sull’omicidio di Tersite. Dopo queste cose Achille raggiunge Lesbo e dopo aver sacrificato ad Apollo, Artemide 
e a Latona, viene purificato dall’uccisione da Odisseo» (καὶ Ἀχιλλεὺς Θερσίτην ἀναιρεῖ λοιδορηθεὶς πρὸς αὐτοῦ 
καὶ ὀνειδισθεὶς τὸν ἐπὶ τῆι Πενθεσιλείαι λεγόμενον ἔρωτα. καὶ ἐκ τούτου στάσις γίνεται τοῖς Ἀχαιοῖς περὶ τοῦ Θερσίτου 
φόνου. μετὰ δὲ ταῦτα Ἀχιλλεὺς εἰς Λέσβον πλεῖ, καὶ θύσας Ἀπόλλωνι καὶ Ἀρτέμιδι καὶ Λητοῖ καθαίρεται τοῦ φόνου 
ὑπ᾿ Ὀδυσσέως). 
90 Come ricorda ARRIGONI 1981 (269n), l’uccisione di Tersite a pugni era già presente in un frammento comico 
di Ferecrate (fr. 165 K-A, su cui cfr. anche MORELLI 1991 e ROSEN 2003, 128) e sarebbe certo interessante 
attribuire a lui stesso anche il motivo dell’accusa necrofilica nelle parole di Tersite, ma in tal senso non esistono 
sufficienti prove. All’interno della ἐπικερτόμησις di Achille in Q. Sm. 1.762-3 si riporta anche la buffa notazione 
che il pugno inferto dal Pelide sarebbe stato «con mano neanche forte» (ὅς σευ θυμὸν ἔλυσα καὶ οὐκέτι χειρὶ 
βαρείῃ | πληξάμενος), ma che comunque lo avrebbe ucciso (altro elemento forse presente in Ferecrate?). In ogni 
caso il Pelide augura poi a Tersite, con una provocazione identitaria post mortem di continuare pure con le sue 
calunnie anche nel mondo dei morti (ἔρρε καὶ ἐν φθιμένοισιν ἐπεσβολίας ἀγόρευε, v. 765). 
91 Cfr. soprattutto Lyk. Alex. 999-1001: «ed ella spirava l’ultimo respiro, ma il suo occhio mutilato porterà alla 
morte della pestifera scimmia dell’Etolia, trafitta dalla lancia insanguinata» (ἧς ἐκπνεούσης λοῖσϑον ὀφϑαλμὸς 
τυπεὶς | πιϑηκομόρφῳ πότμον Αἰτωλῷ φϑόρῳ | τεύξει τράφηκι φοινίῳ τετμημένῳ), variante trasmessa anche dallo 
Schol. ad Soph. Philokt. 445 (Papageorgiou, p. 364), elemento però non ripreso dal racconto di Q. Sm. 1. 
92 Schol. ad Soph. Philokt. 445 (Papageorgiou, p. 364) «si diceva infatti anche che si sarebbe unito in amore con 
lei dopo la morte» (ἐλέγετο γὰρ ὅτι καὶ μετὰ θάνατον ἐρασθεὶς αὐτῆς συνελήλυθεν). 
93 Del resto è proprio in ambito erotico elegiaco che gli occhi divengono fulcro causale del processo di inna-
moramento e vero focus dell’attenzione del poeta. La stessa azione di Tersite rivolta contro gli occhi della 
giovane è chiaramente una netta opposizione di principio al suo innamoramento, oltre che una pratica bellica 
di allontanamento della pericolosità intrinseca del cadavere. 
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Credo che nonostante l’esito diacronico della tradizione, come sovente accade per il racconto 
mitico, gli elementi strutturali soggiacenti rimangano abbastanza coerenti: dopo l’uccisione 
di Pentesilea, Achille è sicuramente estraniato dal proprio compito eroico a causa della pas-
sione amorosa che lo ha legato al nemico sconfitto; in un’occasione conviviale (o comunque 
in ogni caso sociale e regolata) Tersite provoca l’identità dell’eroe e subisce le conseguenze 
del suo riscatto identitario. Il buffone certo trova la morte, ma la sua azione ha determinato 
per Achille il superamento dell’estraniazione e la sua reintegrazione nell’alveo della società 
dei migliori.94 L’azione stessa di deturpamento del cadavere di Pentesilea – azione che si 
focalizza proprio sugli occhi, luogo emblematico per eccellenza della comunicazione erotica 
ed identitaria – dovrebbe in quest’ottica intendersi come un violento gesto di separazione e 
di allontanamento forzato di una identità «forte», «altra» e pericolosa come quella dell’Amaz-
zone ormai defunta, con lo scopo forse di spezzare il legame che tiene Achille saldamente (e 
pericolosamente) legato alla comunità dei morti e non a quella sociale e comunitaria dei vivi. 
Se effettivamente l’accusa necrofilica fosse stata proprio l’oggetto della provocazione pub-
blica di Tersite (volta evidentemente a mettere in scena in maniera plateale l’estraniazione di 
Achille), potremmo avere anche in questo caso una struttura del tutto paragonabile a quella 
di Il. 2, in cui, al fallimento della produzione di uno zimbello comico coerente e risibile (un 
Agamennone come grottesco consumatore-ingurgitatore di beni e un Achille eccessivamente 
«legato» dalla sua passione per un cadavere), segue immediatamente la punizione di chi aveva 
tentato di imporre una rappresentazione comica e infamante. Tale punizione (nel primo caso 
eseguita da Odisseo, nel secondo da Achille) determina poi il riso (in Il. 2) o in generale la 
«gioia» (in Q. Sm. 747) del pubblico degli astanti, che non ridono indirettamente della rap-
presentazione comica proposta dal γελωτοποιός, ma arriveranno invece a deridere lo stesso 
facitore di riso quando viene severamente punito per la sua sfrontatezza. 
Anche in questo caso, si ripropone strutturalmente la morale gelastica di Anacharsis: il rifiuto 
di cedere alla rappresentazione comica stereotipata offerta dal pubblico facitore di riso e la 
preferenza, invece, per un comico effettivo, spontaneo, il cui portato de-risorio ricade però, 
come nel caso di Tersite, sulla stessa figura del buffone. È solo a questo punto che si porrebbe 
il problema dell’intenzionalità, che Vespa aveva sollevato in precedenza a proposito della 
natura stessa di γελοῖος:95 se possiamo avere certezza che Filippo avesse volutamente costruito 
sopra di sé una rappresentazione comica, per Tersite sicuramente possiamo essere certi del 
contrario, ed è chiaro che il suo fallimento vada inquadrato nella personalità grottesca che gli 
viene assegnata dal poeta (sebbene già Omero lasciasse trasparire che i Greci avessero a volte 
trovato genuinamente divertenti le sue uscite).96 
Ritornando all’analisi di Vespa, lo studioso non discute la tradizione della possibile necrofilia 
di Achille (e questo forse spiega in parte la sua valutazione dell’episodio) ma considera la 

 

94 Se in Q. Sm. 1.726-33 le parole di Tersite ascrivono ad Achille quella stessa accusa di spropositato amore per 
le donne (γυναιμανές ἦτορ ἔχουτι […] σχέτλιε, ποῦ νύ τοί ἐστιν ἐῢ σθένος ἠδὲ νόημα) che caratterizzava la figura 
omerica di Paride (cfr. l’ambiguo γυναικομανής di Il. 3.39 nelle parole di Ettore o anche il parallelo παρθενοπῖπα, 
lett. «guardone», con cui lo definirà anche Diomede in Il. 11.385), nel seguito della sua invettiva il comico 
ciarliere mette in dubbio specificamente la capacità di Achille di tornare ad essere un eroico guerriero. 
95 Punto che in realtà, come si è detto, fa anche parte della riflessione platonica del Simposio, ma che non è 
effettivamente discusso nello specifico neanche da Platone. 
96 Così sarebbe da intendersi la formulazione di Il. 2.215-6 prima richiamata (il fatto che Tersite ritenga alcune 
cose probabilmente risibili per la schiera dei Danai implica che essi a volte avessero riso delle sue battute; magari 
proprio in occasione delle sue schermaglie derisorie, o zuffe simpotiche, con Odisseo e Achille). 
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passione del Pelide per Pentesilea come sostanzialmente addentro ai canoni della morale 
eroica (ma ciò sembra comunque poco convincente):97 per converso sarebbe invece Tersite 
ad esserne completamente estraneo, data la brutalità della mortificazione del cadavere della 
principessa amazzone. Rimane pur vero, tuttavia, che simili atti di svilimento e deturpamento 
fisico del cadavere del nemico (come anche espliciti atti verbali di insulto e dileggio nei suoi 
confronti) erano una prassi decisamente comune anche per la morale eroica omerica98 (sep-
pur decisamente rimproverati dal senso morale arcaico) e potrebbero essere letti non a torto 
come una via sociale post mortem per relazionarsi un’ultima volta con una identità dotata an-
cora di una certa «presenza» (oltre che «potenza») e, proprio per questo motivo, pericolosa.99 
Tersite quindi è in buona compagnia anche in questo aspetto. 
La scimmia, nelle conclusioni di Vespa, si macchia persino della stessa turpe azione della 
denigrazione esultante sul cadavere del nemico sconfitto, tanto che (secondo Eliano) un par-
ticolare predatore della Maurasia, la παρδαλίς, ha addirittura incamerato nella propria prassi 
venatoria un astuto tranello per attirare le scimmie a sé, senza sprecare tempo a inseguirle:100 
fingendosi morto e attendendo senza muovere un muscolo alla base di un tronco d’albero, 
questo animale – probabilmente una specie di ghepardo – attende che le scimmie si avvici-
nino all’apparente carcassa; quando però esse cominciano ad eseguire danze denigratorie sal-
tando attorno al cadavere (καὶ ἐπιβάντες κατεκυβίστησαν καὶ κατωρχήσαντο κέρτομόν τινα καὶ 
πιθήκοις πρέπουσαν ὄρχησιν), ecco che il vero predatore fa la sua mossa e riesce ad azzannare 
una (o più) delle supponenti malcapitate. La testimonianza è invero interessante, e si inserisce 
certo nel quadro ben ampio della κερτομία come una pratica performativa, ma non è legata 
unicamente alla dimensione etologica della scimmia, visto che, nell’Atene classica, anche il 
«bullo» Conone (nell’omonima orazione di Demostene) poteva prendere di mira, deridere e 
malmenare il povero Agatone, infierendo poi sulla sua vittima con una danza scoptica e pro-
vocatoria imitando le superbe mosse di un gallo vincitore (ᾖδε γὰρ τοὺς ἀλεκτρυόνας 
μιμούμενος τοὺς νενικηκότας).101 In definitiva, dei diversi punti individuati da Vespa che sot-
tolineano una analogia specifica tra l’etologia scoptica della scimmia e quella altrettanto de-
nigratoria di Tersite, la maggior parte sono comunque più vasti e condivisi già nella cultura 
greca di età arcaica e classica, spaziando dall’attitudine dell’eroe omerico pronto a deturpare 
o a farsi beffa del cadavere del nemico fino ai moti sociali delle bande giovanili di età classica. 
Le conclusioni di Vespa in merito alla natura scimmiesca e buffonesca di Tersite sono così 
assai valide nella ripresa delle considerazioni aristoteliche e platoniche sul (necessario) ruolo 

 

97 Come si è detto, esistono sufficienti elementi per assegnare anche ad Achille un estraniamento dalla comune 
morale eroica in occasione della sua passione per Pentesilea, per altro evidenziati salacemente dallo stesso Ter-
site, cfr. il discorso sul γυναιμανές ἦτορ di Q. Sm. 1.726 e sulle altre parole che ne seguono. 
98 Penso soprattutto alle denigrazioni dei cadaveri di Otrioneo (Il. 13.361-83) e di Cebrione (Il. 16.740-50), ad 
opera rispettivamente di Idomeneo e di Patroclo, cui non a torto si potrebbe aggiungere anche quella di Me-
lanzio (Od. 22.194-9) ad opera di Eumeo. Gli esempi potrebbero certo moltiplicarsi, se si pensa che anche nel 
caso della tradizione post-omerica appena richiamata lo stesso Achille rivolge parole insultanti e derisorie al 
cadavere di Tersite (Q. Sm. 1.) 
99 Quello dell’insulto e della derisione del cadavere – che spesso il linguaggio omerico ascrive proprio alla forma 
relazionale della ἐπικερτόμησις – è argomento su cui mi prometto di ritornare in maniera generale e più appro-
fondita in altra sede (anche se lo stesso Vespa accenna alla questione, con riferimento alla scimmia, nelle sue 
conclusioni sulla figura di Tersite). 
100 Ael. NA 5.54, su cui cfr. VESPA 2021, 459-60. 
101 Dem. 54.9. Sulla questione cfr. il fondamentale saggio di HALLIWELL 1991 (ripreso nella sezione introduttiva 
del suo studio del 2008 con alcune differenze). 
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sociale del γελωτοποιός e sullo stigma che pur tuttavia la cultura greca fa egualmente ricadere 
sulla sua figura. Ulteriori considerazioni, che qui si sono solo potute accennare, dovrebbero 
però condurre ad una più ampia riconsiderazione della figura di Tersite, che non sembra 
veramente ricadere entro la definizione di un «eroe che abdica alla propria natura eroica com-
portandosi in modo deviante rispetto al modello eroico cui, magari, sarebbe stato desti-
nato»,102 ma dovrebbe essere inquadrato in un diverso sistema di prestigio (come del resto 
quello della scimmia), parallelo e indipendente rispetto a quello dell’ἀριστεύειν,103 che si rife-
risca al ruolo sociale del facitore di riso. Sicuramente gretto e meschino – come si è detto – 
agli occhi della società eroica o aristocratica dei migliori sempre in competizione per mante-
nere o incrementare il proprio prestigio personale e familiare, il buffone svolge tuttavia un 
ruolo sociale fondamentale (di cui subisce effettivamente tutte le conseguenze), e la sua uc-
cisione non è comunque atto che passi tranquillamente sotto silenzio, visto che comunque 
comporta una situazione di στάσις cui la società o i singoli individui sono chiamati a porre 
rimedio. 
La scimmia, parimenti al facitore di riso, sembra insomma costituire un costante e fastidioso 
tarlo per i valori condivisi della società eroica, capace di trovare strade diverse – impensabili 
ed impercorribili per chi tema di subire una perdita del proprio prestigio sociale – per con-
seguire comunque il proprio fine utilitaristico, ora insediando la tavola di un sontuoso ban-
chetto, ora riuscendo a liberarsi dalla stretta dei propri aguzzini (come i Cercopi) e ora rico-
prendo effettivamente quel turpe ruolo del buffone, tanto denigrato e osteggiato dalla comu-
nità quanto per essa, definitivamente, fondamentale. Il carattere «scimmiesco» di Tersite è 
quindi esito complesso di una riflessione sul ruolo sociale del γελωτοποιός (che certo riprende 
e reinterpreta il carattere esecrabile della rappresentazione omerica), ma con riferimento alla 
specifica reincarnazione di Tersite nel corpo di una scimmia, egli costituirà per la cultura 
antica un’immagine prototipica del buffone, permettendogli di conseguire, infine, quella ca-
renza, polivalenza o indeterminatezza identitaria che colloca le scimmie costantemente sulla 
soglia dell’umano, pronte perciò ad insediare, con brevi attacchi pungenti, la comunità che 
arriva a deriderle e a includerle nel proprio ambiente sociale. Sfruttando in questo modo tutti 
i diversi aspetti relazionali (qui solamente accennati) di ciò che gli antichi greci decisero di 
qualificare come γελοῖος. 

 
 

 

102 Il nesso più significativo che Vespa riferisce, a supporto di una mancata realizzazione eroica di Tersite, è il 
ruolo ricordato di quest’ultimo in occasione della caccia al cinghiale calidonio da Ferecide (FGrHist 3 F 123 = 
Schol. Hom. Il. 2.212). Sul racconto cfr. anche LINCOLN 2000, 39. La zoppia per precipitazione sembra in 
questo modo una formula comune dell’«iniziazione comica» del pubblico facitore di riso, che accomuna noto-
riamente il Tersite di Il. 2 ed anche Efesto in Il. 1. Della zoppia di Efesto si alternano almeno due versioni già 
attestate nei poemi omerici, ma entrambe condividono il mitologema della punizione per precipitazione, che è 
comune anche al racconto riportato a proposito di Tersite, il suo analogo (ma certo non omologo) corrispettivo 
umano. Efesto tuttavia dimostra che proprio tale condizione fisica menomata può diventare una modalità po-
sitiva di affermazione del proprio prestigio: un rango parallelo, che è al servizio di coloro che ne ridono, e che 
è comunque deriso e battuto, a differenza di Tersite. Mentre il secondo ricompatta l’ordine sociale degli Achei 
solo a suo malgrado, Efesto invece non subisce affatto la derisione, ma anzi la provoca e la assume come parte 
della sua stessa identità divina. 
103 Un ruolo che per certi versi (e con le dovute differenze) pone anche il Paride omerico in un contesto parallelo 
e indipendente rispetto alla norma del comportamento eroico, rendendolo spesso immune alla derisione e ai 
giudizi di valore che gli sono rivolti per esempio da Ettore in conclusione ad Il. 6. 
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Fenoglio ‘attraversa’ Marziale 

 
 
 
Astract: This article analyzes the relationship between Fenoglio and the Latin writer Marziale in the writing 
of  the book Epigrams. We also examine the intertwining of  languages present in Fenoglio's writing and the 
constant presence of  references to Greek and Latin classicism. 
 
Parole chiave: Fenoglio, Marziale, epigramma, limgua ospitale 
 
 
 

Perché quando si scrivono versi 
 l’uditorio più immediato non sono i propri contemporanei 

– o i posteri, figuriamoci! – bensì i predecessori. 
Quelli che ci hanno dato una lingua, 
quelli che ci hanno dato certe forme. 

Brodskij 1998, 61 
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È nota la riflessione che fa Montale sulla poesia di Gozzano: «Egli fu il primo dei poeti del 
Novecento che riuscisse […] ad attraversare d’Annunzio per approdare a un territorio suo»1. 
Anche Fenoglio, in qualche modo, attraversa Marziale, un territorio complesso di riferi-
menti e di richiami che riescono a potenziare il suo e il nostro presente, con la distanza 
obliqua di una prospettiva non comune. 
 
Latine loqui: gli epigrammi di Marziale2 
Colpisce in Marziale la grande consapevolezza critica e la chiarezza con cui difende le proprie 
scelte nell’ambito della poesia. Nel clima culturale dell’età flavia, che promuoveva il recupero 
delle forme letterarie della tradizione illustre, l’epigramma è considerato un genere umile. 
Decidere di fondare tutta la propria produzione poetica su questo genere è una scelta corag-
giosa e originale. Tra i predecessori che Marziale riconosce, è rilevante Catullo, ma non è il 
solo.3 
 
Ci sono però delle differenze sostanziali: a Marziale non importa particolarmente la cura 
formale del testo poetico e non vive l’io come espressione di una soggettività intensa. Il 
soggetto si configura come una convenzione, un centro di osservazione della quotidianità, 
una persona loquens che vuole presentare nel suo realismo e nella sua immediatezza la vita di 
tutti i giorni4. 

X, 4  
Quando leggi d’Edipo, di Tieste 
la cui vista s’abbuia, di Medea, 
di Scilla, cosa leggi se non balle 
enormi? Che ti frega del rapito 
Hyla, di Attis, di Partenopeo, 
di quel morto di sonno di Endimione? [...] 
Che cosa ci trovi in quei capricci vani 
fatti di carta? Leggi invece quello 
di cui la vita può ben dire «È mio» […].5 

E prosegue: hominem pagina nostra sapit, la nostra pagina ha il sapore dell’uomo; sed non vis, 
Mamurra, tuos cognoscere mores nec te scire: legas Aetia Callimachi: ma tu, Mamurra, se non vuoi 
conoscere i tuoi costumi né sapere chi sei: leggi il poema di Callimaco. 
La conoscenza di sé e di quello che sta intorno non passa per la letteratura tradizionale e per 
il richiamo sterile ai miti e alle storie antiche, ma ha bisogno di una poesia che si faccia, in 
qualche modo, carne: la pagina deve avere sapore d’uomo. 
Del resto, sapere e sapore hanno un’origine etimologica comune: percepire il sapore, assag-
giare il mondo, è un sapere che porta dall’esterno verso l’interno e produce un’operazione 
trasformativa dell’esperienza come fa il corpo con il cibo. È questo movimento mentale e 

 
1 MONTALE 1976, 62. 
2 Marco Valerio Marziale nasce a Bilbilis in Spagna, intorno al 40 d.C. Verso il 64 si trasferisce a Roma, dove 
vive scrivendo poesie e cercando la protezione e il sostegno economico di patroni e mecenati. Dopo anni di 
successi e attestazioni di stima, nel 98 decide di ritornare in Spagna e vivere lì i suoi ultimi anni. Plinio il Giovane, 
che era un suo ammiratore, deve prestargli i soldi per il viaggio: l’impegno poetico non gli aveva procurato 
alcun benessere economico. Parte volentieri da Roma, per lasciare le fatiche e le ansie della vita cittadina, 
sognando la tranquillità della campagna, una casa e un piccolo podere. Ma Roma comincia a mancargli presto, 
soprattutto le occasioni di incontro e di scambio culturale, le biblioteche, i teatri. Muore tra il 102 e il 104 d. C. 
Per un approfondimento della biografia: www.treccani.it/enciclopedia/marco-valerio-marziale/ 
3 cfr. BOLDRER 2020. 
4 CITRONI 1997, 1302-1304. 
5 MARZIALE 1993, 479; Qui legis Oedipoden caligantemque Thyesten,/Colchidas et Scyllas, quid nisi monstra legis?/Quid 
tibi raptus Hylas, quid Parthenopaeus et Attis,/quid tibi dormitor proderit Endymion?/Quid te vana iuvant miserae ludibria 
chartae?/Hoc lege, quod possit dicere vita «meum est. 

http://www.treccani.it/enciclopedia/marco-valerio-marziale/
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fisico che trasmette Marziale: «La sapienza è nessun potere, un po’ di sapere, un po’ di intel-
ligenza e tutto il sapore possibile».6 
Quindi Marziale rivendica il diritto di parlare chiaro (latine loqui) seguendo una voluttuosa 
sincerità di parola, cioè la lingua degli epigrammi (lascivam verborum veritatem, id est epigrammaton 
linguam).7 Non intende fare una satira per migliorare i costumi corrotti dell’umanità, ma una 
letteratura libera e realistica che per certi aspetti lo avvicina al Satyricon di Petronio. I perso-
naggi sono delineati senza contesto, isolati come se fossero sospesi nel vuoto: non sono 
individui, ma tipi umani, che Marziale descrive con comiche iperboli e assurdi paradossi, 
svelati solo alla fine, con effetto sorpresa.8. La struttura dell’epigramma di solito è fatta di tre 
parti: «il titolo, l’attesa e la soluzione. Tutto converge verso la frecciata finale. Lessing lo de-
scrive come un meccanismo binario di suspence e sorpresa. Diverso in questo dall’aforisma, 
che è contestualmente isolato e contiene solo l’ultima delle tre parti».9 
La poesia può essere consumata anche per dare valore a momenti della vita comune: feste, 
matrimoni, morti, polemiche, riflessioni. Può accompagnare i regali, può dare senso agli og-
getti quotidiani e nobilitarli, come nelle raccolte degli Xenia e degli Apophoreta. Un esempio: 

Apophoreta, I, 39 
La lampada da notte 
Nulla ignoro di quello che fai a letto. 
Fa’ quel che vuoi, starò zitta.10 

Molto presente in Marziale l’uso dell’enumerazione, del catalogo, dell’accumulazione iperbo-
lica, che accentua e deforma il carattere del racconto, con una certa attrazione per i temi 
sordidi e disgustosi e per una sessualità spesso grossolana e immediata. 
Così descrive un vecchio mendicante, giocando con l’etimologia di cinico: 

IV, 53 
Quel vecchio che tu vedi nel recinto 
interno del santuario di Minerva 
o sulla soglia del tempio d’Augusto 
col bastone e la sacca e chioma bianca 
e lercia, con la barba 
lurida che gli cala giù sul petto, 
quel vecchio che un robone unto riveste 
e gli fa da coperta sul paglione, 
quel vecchio che latrando implora cibo 
ai passanti, potresti giudicarlo 
dalle apparenze un filosofo cinico. 
Non è un cinico, Cosmo, è un vero cane.11 

Descrive i baci che desidera come fossero odori, un elenco di profumi concreti e molto di-
versi fra loro: 

III, 65 
Il profumo esalato da una mela 
addentata da una fanciulla, quello 

 
6 Roland Barthes, cit. in RAVASI 2014, 106. 
7 MARZIALE 1993, 15. 
8  cfr. PETRUCCI 2021. 
9 MONTANDON 2001, 27. 
10 MARZIALE 1993, 715; Lucerna cubicularis/Dulcis conscia lectuli lucerna, / quidquid vis facias licet, tacebo. 
11 MARZIALE 1993, 191; Hunc, quem saepe vides intra penetralia nostrae/Pallados et templi limina, Cosme, novi/cum baculo 
peraque senem, cui cana putrisque/stat coma et in pectus sordida barba cadit,/cerea quem nudi tegit uxor abolla grabati,/cui dat 
latratos obvia turba cibos,/esse putas Cynicum deceptus imagine ficta:/non est hic Cynicus, Cosme: quid ergo? Canis. 
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che ci porta la brezza appena scorsa 
su zafferano coricio, l’aroma 
della candida vigna che fiorisce 
dei primi grappoli, quello dell’erba 
brucata dalla pecora, e poi quello 
che dà il mirto, quello del profumiere 
d’Arabia, quello dell’ambra sfregata, 
quello dei campi solo un po’ spruzzati 
dalla pioggia d’estate, e ancora quello 
d’una corona che conserva il gusto 
d’una chioma impregnata di lavanda: 
così, crudele Diadumeno, odorano 
i tuoi giovani baci. E che sarebbero 
se li dessi senza mercanteggiare?12  
 

 

La forma breve13 

Gli asparagi sono come gli epigrammi: tutto il buono è nella punta 
CAMPANILE 1994, II 632 

Già Marziale rivendicava la brevità come valore della sua poesia ed esplicitamente faceva di 
questo tema oggetto di rivendicazione poetica. I suoi libri devono essere piccoli e stare in 
una mano e accompagnare il lettore anche in viaggio.14 In questo modo non si fanno odiare: 

II, 2 
Libro, avresti potuto andare avanti 
per trecento epigrammi e più, ma chi 
t’avrebbe poi potuto sopportare 
e letto fino in fondo? Sta’ a sentire 
i vantaggi d’un libriccino. Primo 
il risparmio di carta, indi il risparmio 
di tempo del copista che in un’ora 
si sbriga delle mie sciocchezze, infine 
il fatto che qualcuno che per caso 
ti leggerà per quanto tu possa essere 
cattivo non arriverà ad odiarti. 
L’invitato può leggerti col vino 
versato caldo nel bicchiere, prima 
che intiepidisca t’avrà terminato. 
Questa tua brevità ti rassicura? 
Ahimè per quanti sarai troppo lungo!15 

 
 

12 MARZIALE 1993, 147; Quod spirat tenera malum mordente puella,/quod de Corycio quae venit aura croco;/vinea quod 
primis cum floret cana racemis,/gramina quod redolent, quae modo carpsit ovis;/quod myrtus, quod messor Arabs, quod sucina 
trita,/pallidus Eoo ture quod ignis olet;/gleba quod aestivo leviter cum spargitur imbre,/quod madidas nardo passa corona 
comas:/hoc tua, saeve puer Diadumene, basia fragrant./Quid, si tota dares illa sine invidia? 
13 Per una storia dell’epigramma: www.treccani.it/enciclopedia/epigramma; RUOZZI 2001. 
14 MARZIALE 1993, 15. 
15 MARZIALE 1993, 75; Ter centena quidem poteras epigrammata ferre,/sed quis te ferret perlegeretque, liber?/At nunc succincti 
quae sint bona disce libelli./Hoc primum est, brevior quod mihi charta perit;/deinde, quod haec una peraget librarius hora,/nec 
tantum nugis serviet ille meis/tertia res haec est, quod si cui forte legeris,/sis licet usque malus, non odiosus eris./Te conviva leget 
mixto quincunce, sed ante/incipiat positus quam tepuisse calix./Esse tibi tanta cautus brevitate videris?/Ei mihi, quam multis 
sic quoque longus eris! 

https://www.treccani.it/enciclopedia/epigramma
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Secondo Giacomo Leopardi è la brevitas degli epigrammi il mezzo ottimale per far conoscere 
il carattere del linguaggio in cui sono scritti e ne sottolinea positivamente la concisione del 
contenuto e della strofa.16 Il concetto è ribadito da Pier Vincenzo Mengaldo che mette in 
evidenza «il rapporto di implicazione, quasi fisiologico sotto ogni latitudine poetica, tra strut-
tura breve e saturazione formale».17 Quasi inevitabile ricordare tra gli altri Calvino, che sot-
tolinea il valore della rapidità (connesso alla densità) in quanto consente di ottenere «il mas-
simo di efficacia narrativa e di suggestione poetica».18. 
L’epigramma nel corso degli anni è sempre rimasto sempre fedele al principio della sintesi, 
mentre la metrica ha registrato una certa libera oscillazione, che in parte non era estranea 
anche al mondo antico. Nella letteratura italiana il doppio endecasillabo, creato sul distico 
elegiaco della classicità, non si è stabilizzato come univoca forma metrica e si possono trovare 
anche testi epigrammatici di più versi e più strofe. In conclusione quindi, «là dove c’è veleno 
e brevità molto probabilmente c’è un epigramma».19 
Le nozioni di breve/lungo sono considerate «radicali cognitivi», cioè elementi che organiz-
zano la nostra comprensione del mondo. In altre parole il testo breve attiva parti diverse del 
cervello rispetto al testo lungo e intrattiene con il fattore tempo un rapporto diretto. La mo-
dernità sembra preferire una forma di rappresentazione intensiva del mondo, quasi epifanica: 
si trova il senso di un’epoca o di un carattere in un gesto o in un episodio. Dal singolo detta-
glio si ricostruisce il disegno complessivo, considerata la fragilità delle grandi rappresenta-
zioni, nella consapevolezza della «natura carsica della storia», che sprofonda per poi riappa-
rire.20 
La forma breve è spesso «opposizione al centro, al sistema, a ciò che tende a cristallizzarsi 
ovvero perpetua volontà di rottura e sovversione della norma […]. All’implosione dei segni 
corrisponde l’esplosione del senso, alla brevità della lettura corrisponde l’estensione della 
meditazione critica».21 Negli anni Sessanta e Settanta l’epigramma ritorna a essere praticato 
in Italia e non a caso traduzioni importanti di Marziale risalgono a quegli anni, in particolare 
quelle di Cesare Vivaldi nel 1962 e di Guido Ceronetti nel 1964. Sono testimonianza di una 
articolata diffusione, tra gli altri, gli epigrammi di Alfonso Gatto, di Ennio Flaiano, di Pier 
Paolo Pasolini, di Franco Fortini, di Daria Menicanti,22 di Gino Patroni23e altri. Da ricordare 
gli Xenia di Montale scritti per la moglie Drusilla Tanzi scomparsa nel 1963: sono piccole 
«iscrizioni - ricordo di una vita in comune» che si riallacciano «sia al versante satirico degli 
epigrammi di Catullo e di Marziale, sia a quello celebrativo e funerario dell’Antologia Pala-
tina».24 E in quegli stessi anni sono stati scritti gli epigrammi di Fenoglio. 
 
 
 
 
 
 

 
16 LEOPARDI 1969, I,559. 
17 MENGALDO 1987, 330. 
18 CALVINO 1988, 37. 
19 RUOZZI 2001, XVIII. 
20 TIRINANZI DE MEDICI 2018, 7-46. 
21 PRADEL 2018, 363-365; per una riflessione sulla brevitas nei testi contemporanei cfr. “Gentes. Rivista di 
Scienze Umane e Sociali” 9(2022), interamente dedicato al tema. 
22 RUOZZI 2001, 297, 298, 320, 306, 341. 
23 RUOZZI 2001, 318; RICCI 2020. 
24 RUOZZI 2001, 280. 
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Liberare la lingua 

Io non ho che una lingua, e non è la mia. 
DERRIDA 2004 

Leggendo Fenoglio25 si manifesta in maniera piuttosto evidente il gran numero di rimandi 
letterari che innerva la sua scrittura. Il primo riferimento e forse il più evidente è quello alla 
letteratura anglo-americana: Johnny e Milton, i suoi personaggi più celebri, oltre a essere 
appassionati di questa letteratura, sono anche traduttori. I loro stessi nomi richiamano quello 
del poeta John Milton. Tutta la narrazione di Fenoglio è carica di riferimenti: titoli di opere 
letterarie, nomi di autori e nomi di personaggi, con richiami alla tradizione biblica e greco-
latina. La cultura quindi è parte dell’esperienza della vita e rivela un processo di assimilazione 
psicologica ed esistenziale: «La cosa pugnalò Johnny, facendolo apparire a se stesso come un 
uomo non fatto di carne e di sangue, ma fatto come un compensato di fibre di fogli di libro».26 
I romanzi di Fenoglio sono scritti prima in inglese e poi tradotti in italiano. Si tratta di un 
lavoro notevole, una vera e propria fatica quasi fisica, che lo costringe a scrivere e riscrivere 
la stessa pagina più volte.27 «Come certi suoi illustri antecessori» scrive Gian Luigi Beccaria 
Fenoglio «ha cercato una sua lingua per la prosa attraverso l’ostinazione del fare (e del rifare) 
quasi feroce […]». L’italiano non è dono, ma conquista. Sua è «la volontà di ricorrere a una 
lingua non compromessa, remota, non reale, non praticata. […]. La sua pagina tende [...] ad 
una supposta assolutezza astorica dell’enunciazione».28 Fenoglio sente di dover recuperare 
una lingua che non sia compromessa dalla retorica del fascismo che pensa di avere inevita-
bilmente assorbito. La sua missione di scrittore è in un certo senso paragonabile a quella che 
ha vissuto da partigiano. Ha necessità di un filtro e di una distanza che possa aiutarlo in 
questo processo e il primo filtro che sceglie è la lingua inglese. 
In altre parole, lo scrittore ha la coscienza che «validità e grandezza necessitano […] di appelli 
al passato, alla lontananza […] attraverso il montaggio degli accadimenti, di quelli più con-
creti, delle cose più fitte di realtà».29 L’esigenza di allontanamento è praticata direttamente 
nelle scelte del linguaggio: per esempio l’uso dell’espressione «veleggiare sulle alte colline», 
ripetuta più volte, come se le colline fossero diventate un mare, uno spazio straniato e stra-
niante; le cascine hanno «mura badiali» come quelle dei conventi antichi e nei cortili siedono 
«anziani pètrei», come fossero statue immobili quasi preistoriche. La guerra così si allontana 
dalla cronaca ed entra nel mito.30 
Il mondo dell’antichità classica è molto presente nei testi di Fenoglio. Un esempio fra i tanti: 
nel romanzo Primavera di bellezza un piccolo gruppo di militari, fra cui è presente anche 
Johnny, sta per raggiungere Livorno e alla vista del mare Fenoglio fa un riferimento esplicito 
al mondo antico: «Dopo un’infinità di gallerie si presentò il mare: una vile striscia illune in-
quadrata fra baracche cadenti e reticolati stracciati; ma “Thalatta, thalatta!” declamarono i 
classici».31 
Il richiamo è all’Anabasi di Senofonte: i contesti appaiono simili per la presenza di soldati e 
per l’apparire del mare dopo un percorso di stanchezza e sofferenza. Ma nel racconto di 
Fenoglio il mare non apre ad alcuna bellezza e il paesaggio è triste, desolante e brutto: la 
citazione sottolinea il contrasto fra il passato e il presente, che comunque sono intrecciati, 
anche se nella loro diversità. 

 
25 Segnaliamo i testi di riferimento per quanto riguarda l’analisi stilistica della scrittura di Fenoglio: SANFILIPPO 
1975, BECCARIA 1984, PEDULLÀ 2005, RAIMONDI 2011, VITALI 2016, DI FALCO 2023. 
26 FENOGLIO 1992, 468-469. 
27 cfr. le testimonianze in ACROCCA, 1960, 180-181 e CITATI 1980, 4. 
28 BECCARIA 1984, 14-23. 
29 BECCARIA 1984, 87-88. 
30 Scrivere la Resistenza: Beppe Fenoglio 2018. 
31 FENOGLIO 1992, 326. 
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Gli Epigrammi 

Apro le stelle e trovo nulla e ancora nulla 
e poi una parola in una lingua straniera. 

ELIZABETH BORCHERS 2001 

Gli Epigrammi è una raccolta di cento quarantaquattro componimenti, scritti nei mesi centrali 
del 1961 e pubblicati solo dopo la scomparsa di Fenoglio.  
Si parla della piccola città di Alba fingendo di parlare della Roma tardo repubblicana. I pro-
tagonisti degli epigrammi sono nascosti dietro nomi tipici della cultura classica come Tazio, 
Cestio, Aurelio, Clodia, Numa e altri. Sono presenti triclini, sesterzi, lucerne, ma convivono 
con assessori, accendini, chierichetti, schede elettorali. «Il comico e l’ironico suonerebbero 
banalità di provincia, senza la riduzione di Roma ad Alba».32 
La struttura del testo può ricordare l’Antologia di Spoon River di Edgar Lee Masters, letto e 
tradotto da Fenoglio. Anche qui si parla di persone realmente esistite nella città dell’autore, 
che a sua volta si ispira al Thomas Gray dell’Elegia scritta in un cimitero di campagna e alla Anto-
logia Palatina. 
La lingua adottata è inattuale, fatta da calchi dall’italiano delle traduzioni classiciste più con-
venzionali. Fenoglio legge Marziale nella traduzione di Giuseppe Lipparini (1877-1951)33 del 
1940, ristampata da Zanichelli nel 1958. La romanità viene riproposta in chiave parzialmente 
tradizionalista e in una dimensione ironica, mentre la scelta dell’epigramma richiama il 
mondo satirico di Marziale, per certi aspetti affine a quello di Fenoglio. Questo intreccio di 
piani produce inevitabilmente effetti di spaesamento e di dissonanza. Si leggono questi epi-
grammi come se fossero mediocri traduzioni di un testo latino che però non c’è e che pos-
siamo solo immaginare come una sorta di succedaneo di Marziale. La resa è abilissima, tanto 
che a volte d’istinto si cerca il testo latino come se dovesse essere riportato a fronte; in questo 
modo si produce una comicità complessiva che esclude qualsiasi nostalgia del passato antico. 
Fenoglio «che per tutta la vita è stato ossessionato dalla facilità con cui la verità degenera in 
retorica» si chiede «come pronunciare parole che non tradiscano le cose, come rimanere fedeli 
alla propria esperienza?». 
34 
Sono temi che riecheggiano quelli di Marziale: l’esigenza di una poesia che non sia fatta solo 
di carta e il desiderio di restituire attraverso la letteratura il sapore del mondo e una cultura 
della vita. Fenoglio però non lo fa direttamente, ma tramite appunto Marziale, scelto come 
rappresentante di una latinità antiretorica e quindi «non fascistizzabile». Le brutture di Alba 
sono il presente, un tempo in cui i danni del Ventennio e il boom economico degli anni 
Sessanta si sono mescolati, emarginando l’esperienza partigiana, rinnegata dai suoi stessi eroi: 
si sperimenta «la vittoria della Resistenza e la sconfitta delle sue aspirazioni».35 
Il primo fra i vizi di Alba è l’ipocrisia, con tutte le sue maschere conseguenti; notevoli sono 
l’avidità e l’avarizia, l’uso della politica per fini personali e la trasformazione degli eroi della 
Resistenza: 

[XIV] Su Papio 
Se il senato un concorso bandisse 
Fra le città dell’universo Impero 
Pe’l miglior monumento all’imbecille, 
Noi ce l’avremmo in tasca: basterebbe 
Papio pigliar così come si trova 

 
32 BECCARIA 1979, 510-511. 
33 Cfr. www.treccani.it/enciclopedia/giuseppe-lipparini/ 
34 PEDULLÀ 2005, XIII. 
35 PEDULLÀ 2005, XIX. 

https://www.treccani.it/enciclopedia/giuseppe-lipparini/
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E paludato in lamine di bronzo 
Piantarlo su un qualunque piedistallo. 
 
[XXV] Su Veientone 
Dall’aurora al tramonto senza tregua 
Il gruzzolo ha palpato e numerato. 
A notte fonda si risveglia e frigge 
Per la necessità di ricontare. 
Bussa da me: non gli regalerei 
Appena un’oncia d’olio per lucerna? 
 
[LXXXIX] A Aulo 
Ti lagni non ti fruttano i poderi. 
Aulo, qual meraviglia? Ari tu il Foro. 
 
[CVIII] 
Furio lo chiamo, tu senti e sogghigni. 
Lo vedi chierichetto di Mammona, 
inchinarsi a Lucullo imprenditore. 
«Mi comandi. Son grato di servirla. 
Già al mare la signora? Lei beata! 
Promosso il primogenito? Si chiede? 
Vuol favorirmi, prego, il suo libretto?» 
Nella guerra che fu, son testimone, 
Sei Teutoni in mezz’ora fece fuori. 

Il mondo di Alba così si fa stretto e senza vita: 

[CXVIII] Su Caio 
È Caio di vedute sì ristrette 
Che quando dice «mondo» ecco mi sento 
Mancar la terra sotto l’un dei piedi. 
 
[XXIII] A Labieno 
Labieno, con la vita ti comporti 
Tal quale un debitor col creditore. 
Fa’ che una volta essa ti trovi in casa. 

Tra gli epigrammi misogini che fanno parte della tradizione, compare, mescolato agli altri, il 
fantasma di Fulvia, una donna che ha lo stesso nome della protagonista di Una questione pri-
vata. Il tono cambia, si fa amaro, sprezzante, e vagamente catulliano. Il ricordo nasce quasi 
per caso da un particolare del volto di una sconosciuta o da un gesto semplice come accen-
dersi una sigaretta. Non si può dimenticare Fulvia, non serve partire, magari per andare dove 
lei non è mai stata. 

[XXXI] A Maronilla 
La notte che mi avevi fermamente 
Promessa ora disdici; sì prevalse 
Il sospetto che teco slealmente 
Mi giacerei, pensando Fulvia avere. 
Che tu rompa o mantenga la promessa 
Poco mi importa, ma assai che tu sappia: 
A Fulvia mai farei cotanto torto. 
 
[XLIX] A Scauro che gli sollecita un giudizio sul celebre balletto siracusano esibitosi nel teatro 
cittadino 
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C’ero e non vidi. Stavasi in platea 
Un’ignota fanciulla somigliante, 
Nei sopraccigli, a Fulvia. Altro non vidi. 
 
[LIX] A Attico, che lo invita a viaggiare 
«Fulvia non è più qui». Buona ragione 
Perché debba partirmene per dove 
                                      Fulvia mai fu? 
 
[XC] A Marco Pompilio 
Non il tuo flaminaire, Marco Pompilio, 
tutto d’oro massiccio, m’ha incantato. 
Ho pensato, d’un tratto, son dieci anni 
Che non accendo sigaretta a Fulvia. 
 
[CXIV] NON PARTIRE 
Se un tuo viaggio mi annunci, 
Ecco sull’oceano 
Un gabbiano stride 
Coltello nella carne del mio amore. 

 
In conclusione Fenoglio si autotraduce in italiano dopo aver scritto in inglese e imita con 
ironia la lingua delle traduzioni dal latino, e non le migliori. In entrambi i casi una lingua 
straniera ha una funzione determinante per creare quella forma di distanza che struttura la 
creazione letteraria di Fenoglio. 
Molti scrittori del Novecento scelgono di esprimersi in una lingua che non è quella materna. 
Beckett scelse di scrivere in francese, Agota Kristof  vi fu costretta dopo la fuga dall’Ungheria, 
senza contare la grande tradizione europea che annovera per esempio il «tedesco praghese» 
di Kafka e i casi dei poeti che scelgono il dialetto di famiglia, facendone però una lingua 
ideale, costruita per la scrittura. 
A Ornela Vorpsi, scrittrice albanese che scrive in italiano pur vivendo in Francia, viene chiesta 
in un’intervista la ragione di questa scelta36: 

Per scrivere avevo bisogno di una lingua che non portasse in sé l’infanzia e per me l’italiano è 
una lingua senza infanzia. Magari ho bisogno di distanza, essenziale e salutare per fare quello 
che voglio fare. Io ho bisogno di una lingua che non porta il mio vissuto. Per questo ho scelto 
l’italiano. Un’ altra lingua vuol dire un’altra cultura, un altro paese, un oceano di distanza con 
il tuo popolo, con il tuo vissuto e io per ragioni personali avevo bisogno di questa distanza.[…] 
Cerco di stare nelle terre neutre per poter guarire le mie piaghe, ne ho bisogno. 

Questo accade perché la lingua è naturalmente ospitale. Appartiene a tutti quelli che la abi-
tano con la parola e la scrittura, con l’esercizio e l’invenzione. «Ma, allo stesso tempo, essa è 
transitabile, aperta a ogni approdo, a ogni interrogazione, a ogni appropriazione»37. 
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Giancarlo Riccio 

Comico e motto di spirito nella teoria di Francesco 
Orlando. Modelli freudiani e ricostruzione storico-
semantica 

Abstract: This article aims to reflect on Francesco Orlando’s freudian theory, focusing in particular on some 
models developed for the analysis of  comic discourse considered in some of  its nuances (comedy, jokes, humour, 
irony). Our main concern was to highlight the formal nature of  these models, which ignore any content that 
has to do with the personal unconscious of  the autor or characters, and the need for a historicist approach 
that considers the psychic configuration returned by a literary text as an epochal symptom. Precisely with 
regard to this last point, it was interesting to reflect on the possible misunderstandings which, given different 
historical and psychological conditions, can mislead the interpretation of  the comic effects (or presumed such) 
of  a text distant in time or space. 
 
Parole chiave: comico, teoria freudiana, motto di spirito, psicoanalisi, ironia, umorismo.    

Il presente articolo si propone di sottolineare il ruolo fondamentale che, nella riflessione 
metodologica imprescindibile per qualsiasi teoria che si proponga di applicare strumenti psi-
coanalitici (siano essi freudiani o no) all’analisi critica di un testo letterario, assume la rico-
struzione delle condizioni storico-culturali che hanno visto nascere le strutture significanti di 
quel testo. Ricostruzione di «codici» necessaria soprattutto quando oggetto d’analisi siano 
strutture che fanno della comicità il veicolo principale della significazione, dipendendo l’ef-
fetto comico, come vedremo, dall’incontro/scontro di ben precisi codici linguistico-istituzio-
nali. 
In tal senso, la teoria interpretativa elaborata da Francesco Orlando facendo ricorso agli stru-
menti concettuali del lavoro freudiano non poteva non occuparsi in maniera approfondita 
della questione del comico letterario, anche per la dichiarata vicinanza del discorso orlandiano 
al saggio di Freud dedicato proprio al problema della comicità. 
Secondo Orlando, infatti, ne Il motto di spirito e la sua relazione con l’inconscio (1905) Freud si 
produrrebbe nella più acuta analisi del rapporto tra dimensione inconscia e un tipo di lin-
guaggio che, nel momento in cui mostra la propria parentela con il territorio del «rimosso», 
si qualifica anche come linguaggio volontariamente comunicativo e socialmente istituziona-
lizzato (a differenza del sogno, del lapsus e del sintomo). Nell’avere a che fare con l’espres-
sione spiritosa, Freud si dimostrerebbe miglior interprete di testi “artificiali” e miglior teorico 
di una possibile applicazione dei propri strumenti analitici ad una produzione linguistica di 
tipo “artistico”, di quanto non aveva fatto in quei testi dedicati specificamente all’ermeneutica 
di produzioni letterarie o artistiche:  
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Dal momento che il linguaggio della letteratura implica ovviamente anch’esso una comunica-
zione […], il libro in cui Freud ha studiato Il motto di spirito e la sua relazione con l’inconscio (1905) 
restava indicato come il luogo di massima approssimazione, nell’opera del suo autore, al pro-
blema del rapporto fra inconscio e letteratura. […] Da un lato, come ho detto, è il solo caso in 
cui il ritorno del represso, ossia la manifestazione linguistica dell’inconscio, sia colto in un atto 
di comunicazione verbale socialmente istituzionalizzato. Poiché io non ho nessuna difficoltà a 
considerare le storielle narrate nel libro come letteratura, e spesso di pregevole qualità […] in 
quel libro, da cima a fondo, Freud parla di letteratura. Ma per fortuna ne parla senza mai 
deviare l’attenzione, dal fatto di linguaggio, o dalle necessarie e impersonali premesse psicolo-
giche della comunicazione di esso, alla psicologia individuale o biografia di colui che lo pro-
duce.1  

Sfuggendo al pericolo, in cui lo stesso Freud e molti suoi epigoni sono caduti, di uno sterile 
biografismo che tenti, attraverso l’opera d’arte intesa come un semplice sintomo personale, 
di psicanalizzare l’autore o il personaggio come un paziente, Orlando vuole utilizzare le con-
quiste freudiane secondo un indirizzo semiologico, trattando l’opera come un sistema di se-
gni che, in qualche modo, sembra avere «qualcosa da spartire col linguaggio dell’inconscio 
umano».2  
Ma, se non è l’inconscio individuale a interessarci (né quello dell’autore né quello di un per-
sonaggio), vuol dire che la dimensione del rimosso, che in Freud sta a indicare quel territorio 
psichico che, sito nel profondo, potrà venire alla superficie e rendersi conoscibile soltanto 
ripercorrendo la storia individuale del paziente, dovrà essere sostituita con una dimensione 
che possa tener conto della sistemazione di quella struttura oscura e profonda che è l’incon-
scio individuale in una configurazione più ampia e condivisa, che è appunto quella del sistema 
comunicativo e istituzionale della letteratura. Quest’ultima è, infatti, un sistema, con le sue 
tradizioni, le sue norme, le sue istituzioni, e se un «rimosso» potrà venire alla superficie attra-
verso le sue realizzazioni formali, questo dovrà essere molto più vicino a una dimensione 
sociale, collettiva, in fin dei conti storica.3 Così Orlando si risolve a sostituire il termine freu-
diano «rimosso» con quello, più adatto quando ci si muove nella sfera della comunicazione 
cosciente e istituzionalizzata, di «represso».4  

 

1 ORLANDO 1973, 8-10. 
2 Ivi, p. 8. 
3 Scrive a questo proposito Valentino Baldi nel suo bel saggio su Orlando: «[…] la ricerca dei movimenti pro-
fondi che animano la storia è una costante del pensiero orlandiano. La sua eredità riguarda dunque tutti quelli 
che continuano ad interrogare la letteratura sforzandosi di leggervi il mondo ed il suo negativo. Ma questa 
convinzione deve sempre accostarsi all’ipotesi per cui la letteratura ha bisogno di codici attraverso cui filtrare e 
rappresentare la realtà: “i dati di realtà entrano in letteratura, grazie alla mediazione di convenzioni, vale a dire 
di codici letterari” [Gargano]» (BALDI 2015, 13). Sarà proprio questa fondamentale questione dello «storicismo», 
del «vedere il mondo ordinato secondo il tempo e secondo una serie di collegamenti tra fatti» (ORLANDO 1993, 
121), a complicare il rapporto tra la teoria orlandiana e uno dei concetti fondamentali dell’opera di Matte Blanco, 
che influenzerà Orlando a partire dal 1976, ossia quello di «inconscio non rimosso»: «Il problema è che l’apporto 
decisivo degli studi di Matte Blanco ha riguardato l’inconscio non rimosso, incompatibile con gli studi del ciclo 
freudiano fondati su rimosso e represso. Principio di generalizzazione e principio di simmetria sono il risultato 
di un tipo di logica riferita ad un inconscio non rimosso con cui lo stesso Freud ha solo raramente fatto i conti. 
È dunque arduo trovare una sintesi fra l’inconscio storico e linguisticamente organizzato di cui parla Orlando 
e quello antilogico di Matte Blanco» (BALDI 2015, 80). 
4 «Prima ancora si parlava di “ritorno del rimosso” […] che sarebbe la traduzione più fedele del tedesco Wie-
derkehr o Rückkehr des Verdrängten: e infatti “represso” in “ritorno del represso” è parzialmente sinonimo di 
“rimosso”, dato che può indicare qualcosa di inconscio. La sostituzione di “represso” a “rimosso” era stata a 
un certo punto una scelta terminologica esplicita, motivata dalla volontà di includere nell’espressione non solo 
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Il rapporto tra l’analisi che Freud fa delle varie sfumature del discorso comico e la teoria 
orlandiana sulla comunicazione letteraria si fa però qui problematico. Nel testo sul motto era 
la configurazione della prima topica a permettere la distinzione tra i due tipi fondamentali di 
comicità presi in considerazione, ossia il motto di spirito e il comico inteso come concetto 
più “ristretto” rispetto a quello generico di comicità. Mentre il Witz («arguzia») si caratterizza 
per un’apparente assurdità di fondo, la quale nasconde poi un ragionamento per certi versi 
non errato, e presuppone, perché il rilascio di energia psichica attraverso la risata possa avere 
luogo, un particolare rapporto di identificazione tra il produttore del motto e il fruitore, il 
comico di per sé si qualifica come un sentimento di “estraneità” nei confronti dell’oggetto 
del riso. Quindi il primo, proprio in virtù di quella ambiguità disorientante e di quella identi-
ficazione profonda che lo contraddistinguono, deve attingere alla sfera dell’inconscio e alle 
sue norme specifiche che non vietano affatto la compresenza di istanze contraddittorie,5 
mentre il secondo può ritenersi relegato alla sola sfera del «preconscio»,6 nella quale si attua 
quel meccanismo di confronto e presa di distanza tra energia psichica o fisica spesa dall’og-
getto del riso e quella del soggetto del riso. 
Per quanto riguarda, invece, la terza tipologia comica, ossia l’umorismo, essa viene appena 
accennata, mancandone una interpretazione in riferimento alle componenti psichiche (forse 
perché la prima topica basata sulla dialettica inconscio-preconscio-conscio non forniva an-
cora gli strumenti adeguati). Questo lavoro sarà svolto da Freud nel successivo L’umorismo 
(1927), nel quale il fenomeno umoristico viene letto attraverso le complesse interazioni che 
vengono a stabilirsi tra Io e Super-io (a livello quindi della seconda topica). 
Nel momento in cui, seguendo il ragionamento di Orlando, siamo costretti a rinunciare alla 
definizione di «inconscio» o «rimosso» per quella di «represso», ci troviamo costretti ad im-
postare su altre basi quella distinzione che Freud istituiva a partire dalla cosiddetta prima 
topica? Sarà forse possibile rispondere prendendo in esame il testo in cui Orlando si è con-
frontato in modo diretto con la questione del comico, questione che si inserisce a sua volta 
in quella dell’elaborazione di una teoria freudiana generale della letteratura. Stiamo parlando 
dell’analisi de Il misantropo di Molière, risalente al 1979, in cui si affronta la differenza tra i 
diversi tipi di comicità che possono darsi all’interno dell’opera letteraria. 
Abbiamo già visto come Orlando non si facesse problemi a considerare le «storielle» raccolte 
e discusse da Freud come vera e propria letteratura, e in particolar modo quelle storielle che 
potevano essere considerate, secondo la distinzione freudiana, come «arguzie», o espressioni 

 

contenuti individuali e inconsci, ma anche sociali e consci» (ORLANDO 1973, 25). 
La causa prima della progressiva differenziazione tra la ricerca orlandiana e il pensiero di Lacan, che pure aveva 
fortemente ispirato le prime opere del critico palermitano, è da individuare, secondo Baldi, nella mancata dif-
ferenziazione tra manifestazioni dell’inconscio che presuppongono una «funzione-destinatario», e quindi «co-
municanti» e «sociali», e quelle che ne fanno a meno (sogno, lapsus, sintomo): «Il primo limite che Orlando 
evidenzia in Lacan è infatti la mancata distinzione fra differenti tipologie di manifestazioni dell’inconscio. […] 
L’orgoglio con cui, all’inizio della sua teoria letteraria, Orlando differenzia le manifestazioni non comunicanti 
dell’inconscio da quelle comunicanti non è solo una pretesa di originalità, ma anche una precisazione importante 
visto che la prima somiglianza formale fra letteratura e linguaggio dell’inconscio sta nella presenza di quel de-
stinatario che l’opacità dei sogni porta invece continuamente ad ignorare» (BALDI 2015, p. 75). 
5 «Proprio questo escludersi a vicenda di più pensieri, ciascuno dei quali, preso in sé, ha la sua ragione d’essere, 
manca nell’inconscio. Il sogno, nel quale le maniere inconsce di pensare si manifestano, non conosce, confor-
memente, alcun “o – o”, ma solo un accostamento simultaneo» (FREUD 1975, 227). 
6 «[…] tutte le analisi condotte fin qui concorrono a dimostrare che la fonte del piacere comico è la compara-
zione tra due dispendi che dobbiamo attribuire entrambi al preconscio. Arguzia e comicità si distinguono so-
prattutto per la loro collocazione psichica: l’arguzia è per così dire il contributo apportato alla comicità dalla sfera dell’in-
conscio» (Ivi, 230). 
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in cui «arguzia e comicità si combinano», e che quindi dovevano, in qualche modo, avere a 
che fare con la sfera dell’inconscio. Allargando la visuale dalle «storielle» alle produzioni 
dell’«alta letteratura», il discorso potrebbe restare perfettamente inalterato: secondo Orlando, 
infatti, a rendere il linguaggio letterario un veicolo di comunicazione del profondo è proprio 
quella capacità, tipica del motto di spirito, di permettere un’identificazione «inconscia» tra il 
fruitore e gli elementi di un’opera attraverso la condivisione di un «rimosso» che deve restare 
nascosto, e di farlo non in modo diretto, bensì complice la negazione stessa di quel conte-
nuto.7 
Così il discorso spiritoso, nel momento in cui si propone di far ridere l’interlocutore, sembra 
veicolare, sotto il velo dell’immediata «facciata» comica, un contenuto del tutto serio (il «re-
presso»), proprio come il discorso letterario permette al «represso» di fuoriuscire grazie alla 
«facciata» del piacere estetico. Orlando riassume questo processo nell’espressione frazionale 
«C/W» (Comico/Witz), per cui in un motto di spirito l’apparenza comica immediata e re-
pressiva (il numeratore «C») si incontrerebbe con l’elemento represso in cui l’identificazione 
del fruitore può avere luogo (il denominatore «W»). 
La letteratura, quindi, assume le tre componenti fondamentali che caratterizzano il motto:  

1. Statuto comunicativo e istituzionale (il che vuol dire anche storico, calato in una tem-
poralità, e codificato), per il quale è giusto parlare di «represso» invece che di «ri-
mosso», rimanendo l’inconscio personale una dimensione sempre estranea al testo, 
nella quale Orlando non nega che possa poi realizzarsi l’identificazione permessa 
dall’opera d’arte.8 

2. Ambiguità e compresenza di istanze contraddittorie, senza le quali, sembra di capire, 
non potrebbe darsi grande letteratura9 (quella che Orlando definisce, in alcuni luoghi, 
«letteratura alta»). Infatti, abbiamo visto come il rimosso, per riemergere, debba es-
sere sempre accompagnato dalla negazione: se così non fosse, l’elemento proibito 
non attrarrebbe mai su di sé l’identificazione del fruitore, bensì il suo disgusto e la 
sua disapprovazione morale o estetica. Questo concetto è spiegato dallo stesso Freud, 
in un passaggio di acuta analisi del processo artistico.10 È facile capire, quindi, come 
l’opera d’arte in Orlando debba definirsi sempre nel rapporto tra una negazione e 
un’identificazione, secondo la frazione NON/SONO IO o NON/MI PIACE.11 

 

7 Al concetto freudiano di «negazione» sono dedicati il secondo e terzo capitolo del saggio di Orlando Lettura 
freudiana della Phèdre del 1971. Quest’ultimo saggio sarà poi ripubblicato, nel 1990, insieme alla Lettura freudiana 
del Misanthrope. 
8 «[…] benché il processo psichico di formazione del Witz, a differenza da quello della comicità coinvolga 
l’inconscio, suo risultato è un testo o un frammento di testo destinato alla comunicazione, a una provocazione 
volontaria del riso […] e mentre la comicità si stabilisce sulla distanza presa, sulla non-identificazione fra me e 
l’altro comico, invece l’effetto o il successo del Witz […] non si ottiene senza un coinvolgimento, una compli-
cità, una identificazione […] la nostra accettazione fulminea, magari inconscia […]» (ORLANDO 1979, 149). 
9«Il sottile gioco logico che anima questa dinamica si può definire una formazione di compromesso per cui due 
proposizioni possono essere in contraddizione fra di loro ed entrambe valide, come avviene in un motto di 
spirito in cui se la comicità si lega ad una dissociazione rispetto all’altro, il piacere liberato testimonia una affer-
mazione inconfessabile di complicità. È così che funziona la logica dell’inconscio, una infrazione della raziona-
lità che consente di affermare il piacere nell’atto stesso di negarlo» (BALDI 2015, 12). 
10 «Princìpi di economia poetica richiedevano questo modo di presentare la situazione [si riferisce al dramma di 
Ibsen Rosmersholm], poiché questo motivo più profondo non doveva essere enunciato esplicitamente, ma rima-
nere celato, sottratto cioè alla facile percezione dello spettatore di teatro o del lettore; altrimenti sarebbero sorte 
serie resistenze, basate su spiacevolissime emozioni, che avrebbero potuto mettere in pericolo l’effetto del 
dramma» (FREUD 1991, 247). 
11 «Nella manifestazione linguistica, la soppressione della rimozione equivale alla presenza del frammento…MI PIACE; 
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3. Identificazione che Orlando vede in un rapporto strettissimo con l’arte in generale 
(sembra, infatti, che questo processo d’identificazione possa darsi soltanto in un con-
testo «artificiale»),12 nel momento in cui viene a stabilirsi un contatto tra un’istanza 
comunicativa tendente a condividere qualcosa di “non detto” o “proibito” (l’opera) 
e un destinatario che, nel percepire svelato e rappresentato qualcosa che abita anche 
il proprio inconscio, si abbandona al piacere.13 

Siamo di fronte, quindi, a un linguaggio del «represso», la letteratura, che può contenere un 
linguaggio dell’inconscio, ossia il motto di spirito: due linguaggi con caratteristiche analoghe 
e dinamiche che procedono in modo parallelo, potendo non solo strutturarsi secondo un 
rapporto di contenitore (opera) /contenuto (motto), ma anche di vera e propria sovrapposi-
zione (opera letteraria che si configura come motto di spirito “allargato”).14 
Un’altra questione che si pone di fronte al critico è proprio l’estensione delle strutture comi-
che all’interno di un’opera letteraria. Una volta che si è dimostrata la sostanziale analogia tra 
il fenomeno della ricezione letteraria e le dinamiche della comicità nel motto di spirito, in 
particolare quello da Freud indicato come combinazione di arguzia e comicità, nulla vieta che 
l’articolazione del motto possa assumere un’estensione variabile, da quella minima della sin-
gola battuta a quella media di un’intera situazione o dell’impostazione completa di un perso-
naggio, fino a quella massima che ricopre l’intero spazio dell’opera. Così scrive Orlando, 
parlando del Falstaff  shakespeariano in rapporto al Misantropo di Molière:  

Penso alla fortissima inserzione della battuta nel suo contesto vicino e lontano, al suo grado di 
autonomia come Witz, innegabile ma davvero minimale: si ha piuttosto l’impressione che l’en-
tità intera del personaggio di Falstaff, cioè la totalità dei discorsi da lui pronunciati o da lui 
predicati, potrebbe obbedire in qualche modo al modello C/W, in un modo del quale il fun-
zionamento di quella singola battuta dia solo un esempio.15  

Il rapporto contrastante, ma poeticamente fecondo, tra comicità e Witz interesserebbe, in 
questo caso, non la singola battuta pronunciata da Falstaff, che pure funzionava in quel modo, 
bensì l’intera costruzione del personaggio. Un esempio di opera che non potrebbe rispondere 
al modello C/W se considerata nella semplice dimensione del lacerto comico (della battuta 
o della situazione singola), si rivela essere proprio il Misantropo. Così spiega Orlando:  

 

la non-accettazione del rimosso è garantita dalla presenza del frammento NON…con la soppressione della rimozione, 
grazie al frammento… MI PIACE, si ha una sorta di affermazione o di ritorno del rimosso; mentre il frammento 
NON…, grazie al quale questa affermazione resta non accettata, assicura che l’essenziale della rimozione sia 
mantenuto. In ultima analisi, NON… rappresenta la rimozione e… MI PIACE il rimosso […]» (ORLANDO 1979, 
16-17). 
12 Una critica di Orlando a Freud, infatti, sarà di non aver distinto tra un tipo di comicità che si potrebbe trovare 
«in natura», ossia risultante da una situazione reale, e uno che si potrebbe trovare, invece, soltanto in un atto 
linguistico creativo (Ivi, 152). 
13 «Sarà per caso se mi è riuscito così facile trovare esempi conformi proprio al modello C/W, il quale insinua 
di soppiatto l’identificazione dietro la facciata del suo opposto, e vincola il momento possibile anche in natura 
al momento che presuppone l’artificio verbale? Arte e identificazione non celebrano in questo modello una 
loro solidarietà tanto più immancabile quanto più, nel caso specifico, è paradossale?» (Ivi, 152). 
14 Orlando torna sulla “somiglianza” tra discorso letterario e discorso spiritoso, non a caso, nel saggio introdut-
tivo all’opera di Freud sul motto di spirito: «[…] l’uomo vive ordinariamente sotto il segno della contraddizione, 
ma è ben difficile, forse impossibile che gli riesca mai davvero di guardare anche una sola contraddizione fissa-
mente. La grande letteratura, come il modesto motto di spirito, gli fa vincere in modo momentaneo questa 
impossibilità grazie a una mediazione, tragica o comica, di piacere […]» (ORLANDO 1975, 29).  
15ORLANDO 1979, 158. 



 
   numero 27 | ottobre 2023  
 

Fillide. Il sublime rovesciato: comico umorismo e affini ISSN: 2281-5007    67 

Tornando finalmente ai versi di cui ci eravamo fatti un problema, bisogna riconoscere che quel 
modello strettamente inteso […] è almeno ad essi inapplicabile. Il fatto che un personaggio 
risulti comico nel pronunciarli non ha niente a che vedere con una facciata di comicità verbale 
caratterizzata da errori di ragionamento; e nemmeno con una facciata logico-comica nello 
stesso senso. Il ragionamento di Alceste sulla non-pertinenza del principio d’autorità rispetto 
a un giudizio di fatto non è erroneo, non è sofistico, e non costituisce una facciata ma al con-
trario un fondo ben dissimulato all’attenzione. […] Il compromesso semantico tipico di quel 
modello, insomma, non è più localizzabile nel concentrato verbale di una qualche battuta fun-
zionante come una certa specie di Witz.16  

Nel momento in cui viene a mancare, nelle singole battute o situazioni, il nascondimento del 
«fondo» (nel quale l’identificazione dovrebbe compiersi), ossia la facciata comica «repressiva», 
il modello deve essere allargato all’intera struttura dell’opera, ritrovando quella facciata pro-
prio nel complesso situazionale per il quale l’inopportunità e il dispendio esagerato di Alceste 
(di cui i fruitori reali e gli altri personaggi fittizi rideranno dopo averne preso le distanze 
attraverso il meccanismo del NON SONO IO) risultano evidenti. Infatti, senza quell’elemento 
di «facciata», il discorso di Alceste, che sembra funzionare benissimo dal punto di vista ra-
zionale, non farebbe ridere, ma sarebbe recepito in modo serio. 
Conclude Orlando:  

E tuttavia gli elementi concorrenti a quel compromesso si ritrovano tutti, e si ritrova insieme 
ad essi il loro azzardatissimo equilibrio, purché si cerchino entro un ambito in vari sensi più 
ampio: coinvolgente elementi di «situazione» che oltrepassano la frase o la breve successione 
di frasi sia verso il decorso narrativo-drammatico, sia verso l’accompagnamento gestuale-visivo 
del teatro, sia verso contesti verbali progressivamente maggiori – virtualmente verso l’entità 
intera del personaggio e il testo intero della commedia. [...] la comicità di Alceste dovuta a 
reazioni incongrue ed eccessivamente dispendiose funziona come una facciata non verbale ma 
situazionale; e che l’inopportunità facente parte di questa facciata vela l’assoluta giustezza del 
ragionamento soggiacente. […] Dove, se non in Freud, trovare un modello che preveda la 
compresenza di un torto e di una ragione, in compromesso tale che la ragione tenda a restare 
coperta dal torto?17 

L’ultima problematica, appena accennata, che Orlando pone in questa parte del saggio, ri-
guarda la storicità di quei codici linguistici, culturali e istituzionali che vanno a costituire, 
potremmo dire a riempire, il modello astratto che abbiamo finora definito C/W, e la possibile 
dissoluzione di questo in una fruizione, lontana cronologicamente o ideologicamente, che di 
quei codici non riesca a ricostruire la giusta identità «storico-semantica». Commentando un 
passaggio di A secreto agravio, secreta venganza, dramma di Calderón de la Barca in cui vengono 
accostati comicamente il codice del coraggio e una viltà che si traveste da pacifismo cristiano, 
Orlando scrive:  

Lo spostamento logico escogitato dall’imbelle e interessatamente pio Manrique ha luogo da un 
codice a un altro: o più esattamente ancora, dalla reale pluralità di codici, che rende pertinente 
nell’occasione esclusivamente quello «di guerra», a una fittizia unicità, grazie alla quale soltanto 
diventerebbe lecito e anzi doveroso astenersi della guerra. Anche qui, dunque, un errore di 
pensiero bello e buono, che un lettore o ascoltatore di oggi rischia di non avvertire. Per con-
verso una lettura o ascolto incapace di restaurazioni storico-semantiche coglierà nella battuta 

 

16 Ivi, 160-161. 
17 Ivi, 161. 
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una contestazione rimasta scoperta, emersa in superficie; come se il fondo del Witz avesse 
resistito meglio della sua facciata logico-comica […] Nella misura in cui uno si rende comico 
sbagliando, e nella misura in cui uno sbaglia non rispettando codici sociali, l’eventuale declino 
storico dei codici sociali espone la comicità letteraria a una precarietà particolare.18  

Nel momento in cui la «facciata logico-comica» non viene più avvertita, conseguentemente 
alla mancata condivisione di quei codici il cui accostamento erroneo provoca l’effetto comico, 
a «resistere» è solo quel «fondo» di serietà in cui abbiamo individuato il «represso», ed esso 
solo verrà avvertito, appunto, in quanto semplice affermazione seria. Ne consegue necessa-
riamente che il successo di un’opera d’arte in generale e in particolare di un’opera comica si 
basa soprattutto sulla condivisione di entrambi gli elementi che formano l’opera d’arte (codici 
culturali e istituzionali ed elemento «represso»), e di entrambi quelli che formano l’artificio 
strutturato come «C/W» (facciata comica che produce estraneità ed elemento «represso» se-
rio).19 
La questione può complicarsi ancora di più, se si fa riferimento ad un breve intervento di Ian 
Watt contenuto nel suo celebre Le origini del romanzo borghese. Il critico inglese parla di una 
discrasia tra l’intento originario di alcune espressioni dell’opera di Defoe Moll Flanders (1722) 
e la ricezione di alcuni critici: quelle che per Defoe potevano darsi come associazioni del tutto 
“naturali” senza essere avvertite come ironiche, per alcuni critici contemporanei risultano 
essere improbabili, dando così vita, nel fraintendimento, ad un effetto d’ilarità.20  

 

18 Ivi, p. 155. 
19 Anche Baldi insiste su questo forte legame tra elemento «represso» e codici istituzionali: «L’insegnamento 
decisivo dei libri maturi di Orlando sta nel tentativo di seguire e interpretare il divenire storico attraverso le 
categorie dell’inconscio: la letteratura si fa luogo privilegiato in cui leggere i sintomi di conflitti sociali, ideologici 
e privati. I grandi scarti e le cesure con cui procede il pensiero occidentale riaffiorano nel tramonto di pratiche 
retoriche dominanti e nella conseguente elezione di codici diversi. Nelle pagine in cui Galileo manifesta la sua 
insofferenza per la figuralità metaforica della scrittura tassiana si condensa una frattura che lascia prefigurare il 
tramonto del Barocco e il trionfo dell’Illuminismo. Allo stesso modo, in qualsiasi oggetto rotto, sporco o di-
menticato di un romanzo ottocentesco è possibile leggere la ribellione umana al trionfo del capitalismo. In 
questa prospettiva, ogni suo lavoro è attuale perché sottintende un tentativo di cogliere l’”inconscio politico” 
di un’epoca attraverso i testi. Formazione di compromesso e ritorno del represso sono categorie essenziali per 
comprendere il divenire storico, “perpetua concatenazione di istanze opposte” [Tortonese]» (BALDI 2015, 13). 
20 Nella dettagliata analisi che Marina Mizzau compie del fenomeno dell’ironia questo è il tipo di fraintendi-
mento collocato al grado 0 all’interno della tabella che «può considerarsi come una fenomenologia […] della 
comunicazione implicita», ossia quello che spinge il destinatario ad «attribuire intenzioni» al discorso che non 
prevede la duplice (ambigua) lettura tipica del discorso ironico. Per Mizzau, infatti, l’ironia presenta un’ambi-
guità di fondo (particolare difficoltà viene attribuita all’interpretazione dell’ironia nel «discorso letterario») che 
può facilmente avvicinarla alla formalizzazione orlandiana del discorso comico-spiritoso finora esposta: «[…] 
la suggestione dell’ironia sta nel fatto che attraverso il suo meccanismo il linguaggio esibisce, per così dire, il 
meglio delle sue possibilità: dire negando simultaneamente [corsivo nostro] ciò che si afferma, svelare un’intenzione 
mascherata, ma anche, all’occasione, rendere ambigua questa intenzione: quindi mettere in atto un’operazione 
comunicativa che comporta per entrambi gli interlocutori competenze complesse e un complesso calcolo infe-
renziale di queste reciproche competenze» (MIZZAU 1994, 9).  
Tra queste «competenze» indispensabili per la comprensione del discorso ironico, viene presa in considerazione 
anche la «conoscenza del controfattuale o di altri indici impliciti, tra cui la familiarità con il background culturale 
e l’orientamento ideologico, emotivo, valutativo del parlante», ed è chiaro che questo «background» dovrà essere 
ricostruito storicamente nel momento in cui l’interprete di quel discorso ironico non appartenga più, per motivi 
cronologici e antropologici, a quel contesto. Di conseguenza, per tornare al nostro discorso principale, 
quell’«implicito», quel «sottinteso», di cui la Mizzau sottolinea l’imprescindibilità, e che avvicina così tanto il mec-
canismo ironico a quello comico-spiritoso sintetizzato nel rapporto negativo/affermativo «C/W», dovrà essere 
per forza ricostruito e analizzato all’interno di quelle forme codificate, e quindi storiche, che gli permettono di 
esplicitarsi. 
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Si legga il passo:  

Per quanto riguarda l’aspetto moraleggiante, costoro [i critici citati più sopra] ritengono che 
Defoe non lo prendesse sul serio e che la storia faccia parte di quella categoria di romanzi in 
cui la discrepanza tra il tenore morale apparente e l’interpretazione intelligente del lettore è il 
modo in cui l’autore ci dice che la sua opera deve essere interpretata ironicamente. […] Leggere 
Moll Flanders in questo modo vorrebbe dire supporre che Defoe fosse del tutto distaccato dalla 
sua creazione, che non prendeva sul serio nemmeno le affermazioni morali contenute nella 
prefazione e che, al contrario, si divertiva cinicamente disegnando quel contrappunto sovver-
sivo e ironico tra considerazioni materiali e morali che è, per il lettore moderno, la maggior 
caratteristica del libro.21  

Dopo aver deciso di approfondire questo fenomeno di «fraintendimento», in quanto l’inter-
pretazione portata avanti dal proprio libro si dirige verso una direzione «diametralmente op-
posta», Watt continua citando l’autorevole parere di Coleridge il quale, soffermandosi su un 
celebre passo del Robinson Crusoe (1719), lodava lo stile di Defoe come «degno di Shake-
speare», proprio per la sua capacità di dar vita ad un’ironia mordace ed elegante attraverso la 
semplicità diretta di una prosa tesa alla massima economicità stilistica, soprattutto nella su-
bordinazione e nella punteggiatura. Così commenta Watt: 

[…] siamo tentati di vedere una finezza letteraria nel fatto che Defoe evita di spiegare l’irra-
zionalità inevitabile dell’uomo economico. Ma possiamo essere sicuri che l’ironia non sia acci-
dentale22? È veramente consono al carattere di Crusoe e alla sua situazione questo monologo 
paradossale? Non è forse più tipico del Defoe pubblicista economico sempre pronto a soste-
nere l’utile verità che solo i beni costituiscono ricchezza reale? E se è così, non è l’ironia appa-
rente un mero risultato dell’estrema insouciance con cui il Defoe pubblicista riappare nel suo 
ruolo di romanziere e si affretta a dirci quello che egli sa che Crusoe o chiunque altro avrebbe 
veramente fatto in quelle circostanze?23  

Secondo Watt, dunque, l’effetto involontariamente comico va ricondotto a due motivazioni 
principali: la relativa debolezza dello scrittore nel tenere sotto controllo tutta la materia del 
romanzo;24 la forte tendenza, in Defoe, alla sovrapposizione del punto di vista dell’autore 
reale a quello dei personaggi, il che, ovviamente, stroncherebbe alla base qualsiasi tentativo 
d’interpretazione ironica, in quanto l’ironia presuppone sempre un distacco tra il proprio 
punto di vista e il discorso altrui.25 

 

21 WATT 2017, 112-113. 
22 Questa è quella che Mizzau definisce «ironia involontaria», la quale «è assimilabile a quella che viene definita 
“ironia referenziale”, o “ironia di situazione”, o anche, nel linguaggio comune, “ironia della sorte”. Per Kerbrat-
Orecchioni (1978) l’ironia referenziale è una “contraddizione tra due fatti contigui”, mentre l’ironia verbale è 
una “contraddizione tra due livelli semantici legati a una stessa sequenza significante”. Diversamente dall’ironia 
verbale, quella referenziale richiederebbe solo due attanti, la sede dell’ironia e l’osservatore che percepisce come 
ironica la situazione» (MIZZAU 1994, 20) 
23 WATT 2017, 113. 
24 «Tutto questo sembra nascondere un po’ troppo l’effetto e ci suggerisce che la vera ragione delle parvenze di 
ironia qui e in altri luoghi di Defoe può trovarsi nella massa di cose eterogenee che egli normalmente mette 
insieme in una unità sintattica e nell’estrema noncuranza con la quale avviene la transizione tra i diversi ele-
menti» (Ivi, p. 114). 
25 Così Bice Mortara Garavelli nel suo Manuale di retorica, riferendosi all’analisi di Mizzau: «[…] le varie specie 
d’ironia si potrebbero interpretare (la proposta è di Sperber e Wilson 1978) come “menzioni (generalmente im-
plicite)”, eco di un enunciato o d’un pensiero di cui il parlante intende sottolineare l’errore, l’inammissibilità, 
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Non vi è certamente nulla in Moll Flanders che indichi che Defoe vedesse la storia in modo 
diverso dall’eroina. Vi sono, è vero, alcuni casi in cui tale intenzione sembra possibile ma, 
esaminandoli bene, si vede che non possiedono nessuno dei segni distintivi degli esempi di 
ironia consapevole sopra citati […] Vi sono tutte le ragioni per credere che questo sia il caso: 
la lezione in sé deve esser stata intesa seriamente e, quanto al contesto, abbiamo già visto che 
non vi era altro modo in cui Defoe riuscisse a esprimere i suoi propositi didattici se non ren-
dendo Moll una corista fedele che cantasse all’unisono le sue oneste credenze. Vi sono dunque 
buone ragioni per credere che la mancanza di discriminazione morale che è così ridicolmente 
chiara a noi sia in effetti, solo una delle caratteristiche psicologiche di quel puritanesimo che 
Defoe condivideva con la sua eroina.26  

Partendo da un fenomeno di misunderstanding, Watt si trova a dover spiegare i motivi per i 
quali ciò che dai lettori contemporanei può essere per lo più avvertito come consapevolmente 
ironico (quindi destinato a suscitare un effetto comico), da Defoe, e nel contesto in cui Defoe 
agisce e scrive, veniva invece avvertito come assolutamente serio. Quella mancanza di condi-
visione dei codici, e anche di ciò che potremmo definire «represso» (che ci porta a considerare 
come “rivelato” dalle espressioni di Defoe qualcosa che invece poteva benissimo essere con-
diviso apertamente dal suo contesto culturale-istituzionale), non può solo causare la mancata 
percezione di un effetto comico, ma anche istituirlo lì dove non c’è, o dove comunque non 
era previsto dall’intenzione autoriale.  
Tutto questo conferma inequivocabilmente quanto il discorso di Orlando, lontano da ogni 
biografismo e da ogni tentativo di psicanalizzare personaggi o autore, e attento alla ricostru-
zione di un certo modo di darsi della dimensione inconscia nei rapporti storici, si fondi su di 
un solidissimo e scaltrito bagaglio di conoscenze storiche, linguistiche e culturali. 
 
Procederemo ora ad un’esposizione sintetica dell’applicazione di questo modello sopra de-
scritto che Orlando porta avanti nella seconda parte del saggio, quella sul Misantropo di Mo-
lière. 
Il critico mette subito in risalto le contraddizioni che vanno a costituire il personaggio:27 il 
protagonista Alceste è ossessionato dall’esigenza di autenticità ed esclusività (valori ben poco 
coltivati nell’ambiente di corte di cui fa parte), ma è innamorato di un personaggio che di 
quell’ambiente, invece, adotta ogni codice comportamentale senza la minima possibilità di 
distanza critica, Célimène, la quale, infatti, mostra sempre un atteggiamento, come Alceste 
spesso sottolinea, di «complaisance» (termine di cui Orlando constata numerose ricorrenze), 

 

l’inopportunità o l’inadeguatezza. […] Quest’idea è sviluppata da Mizzau, che, sulle tracce di Bachtin, considera 
l’ironia come “il caso limite, più evidente, di un fenomeno frequentissimo nel discorso: la dialogicità interna alla 
parola (MIZZAU 1984:68)” che significa “dialogo tra un enunciato presente e uno assente evocato”. L’ironia è 
distanziamento: “menzione di un enunciato cui si invita a non prestar fede» (MORTARA GARAVELLI 2005, 167). 
26 WATT 2017, 116-118. 
27 Orlando insiste molto sull’importanza delle costanti simboliche e tematiche, grazie alle quali soltanto si po-
tranno rintracciare quelle «reti di rapporto» cui sarà possibile applicare il modello (si nota l’influenza che, su 
questo modo di procedere, ha avuto la ricerca delle costanti testuali teorizzata da Mauron, che in lui assumevano 
il ruolo di «metafore ossessive»): «Nel bel libro di Jacques Guicharnaud […] si presuppone che il personaggio 
di Alceste sia in qualche modo preesistente, indipendente, rispetto a un proprio attributo tanto importante 
quanto la passione amorosa. Una volta dato questo personaggio in sé, Molière che lo ha creato gli avrebbe per 
così dire aggiunto quell’attributo con tutto ciò che ne consegue […] Non credo che sia pensabile una natura di 
Alceste anteriore al suo rapporto con Célimène e con la corte, ma piuttosto che Alceste è il suo rapporto con 
Célimène e con la corte, come è il suo rapporto con Philinte, con Eliante, con Oronte, con Arsinoé, coi mar-
chesetti. Fuori da questa rete di rapporti non resterebbe nulla di lui […]» (ORLANDO 1979, 171-172). 
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«atteggiamento per eccellenza inautentico e per eccellenza indifferenziato»28 nei confronti di 
quel mondo. La contraddizione che rende il protagonista un «atrabilaire amoureux» (come re-
cita il sottotitolo riportato nell’autorizzazione a stampare del 1666)29 è messa ben in risalto 
dallo stesso Alceste e, non a caso, dal personaggio che nella commedia incarna il controcanto 
razionale degli spropositi comici del protagonista, Philinte. Applicando il modello C/W for-
mulato nella precedente parte teorica, Orlando cerca di sciogliere l’apparente contraddizione 
proponendo una «ennesima variante» del modello, che si presenta nella forma «ben-
ché/perché», per la quale la componente che dà origine alla contraddizione (ossia il fatto che 
Alceste ami Célimène nonostante ella non corrisponda ad alcuna delle sue esigenze) si tra-
sforma nella componente che scioglie la contraddizione, palesando che in realtà questa non 
era che un «misconoscimento» (la negazione freudiana) attuata dalla repressione.30 
Ciò che sembrava contraddittorio si rivela, con un «rovesciamento del rapporto concessivo 
in rapporto causale», intimamente necessario (il «benché» si trasforma in «perché»). Grazie a 
questa chiarificazione del rapporto tra repressione (di cui è complice la comicità) e represso, 
Orlando arriva a descrivere la situazione di Alceste nei termini di “invidia narcisistica”, con-
cetto che viene introdotto lasciando a Freud la parola:  

[…] In questo amore si manifesta una spiccata sopravvalutazione sessuale che deriva certa-
mente dall’originario narcisismo infantile, e che corrisponde pertanto a una traslazione di 
quest’ultimo sull’oggetto sessuale. Tale sopravvalutazione sessuale è all’origine del peculiare 
stato d’innamoramento – in cui sono adombrati i tratti della coazione nevrotica -, stato che 
risale quindi a un impoverimento libidico subito dall’Io a vantaggio dell’oggetto d’amore. [...] 
è infatti accertabile con evidenza che il narcisismo di una persona suscita una grande attrazione su tutti coloro 
i quali, avendo rinunciato alla totalità del proprio narcisismo, sono alla ricerca di un amore oggettuale. L’at-
trattiva del bambino poggia in buona parte sul suo narcisismo, sulla sua autosufficienza e inac-
cessibilità, al pari del fascino di alcune bestie che sembrano non occuparsi di noi, come i gatti 
e i grandi animali da preda. Nelle raffigurazioni poetiche che ne vengono date, perfino i grandi 
criminali e gli umoristi ci avvincono per la coerenza narcisistica con cui sanno tener lontano 
tutto ciò che potrebbe rimpicciolire il loro Io. È come se li invidiassimo perché hanno saputo serbare 
una condizione di beatitudine psichica, un assetto libidico inattaccabile al quale noi abbiamo ormai rinunciato 
da tempo.31  

Ma tutto si limiterebbe ad un’analisi psicologica del personaggio, se questo modello non si 
riempisse dei contenuti storico-paradigmatici che le strutture significanti del testo (le con-
traddizioni “narcisistiche” di Alceste) portano alla luce. Orlando spinge più avanti l’interpre-
tazione di questo rapporto, calandolo in un ben preciso contesto storico, che egli vede come 
pre-illuministico, in cui la frazione C/W si incarna in un rapporto più ampio rappresentabile 
nella frazione razionale/irrazionale. Più in particolare, in un periodo in cui le istanze razio-
nalistiche si mostrano ancora immature, la polemica “razionale” portata avanti da Alceste nei 
confronti del sistema di corte (che appare, ai suoi occhi, irrazionale, come apparirà agli occhi 
dei philosophes) assume i connotati dell’assurdità attraverso la facciata comica che permette al 

 

28 Ivi, 177. 
29 Ivi, 164. 
30 «Il “benché” del misconoscimento si profila al livello in cui l’irrazionale emerge condannato dall’ideologia, al 
livello della comicità repressiva nel caso del Misanthrope; il “perché” misconosciuto al livello delle ragioni che 
l’irrazionale contiene nascoste, della complicità repressa. Riconosciamo il modello freudiano in un’ennesima 
variante: scriviamo per ora ipoteticamente C/W = BENCHÉ/PERCHÉ, e cominciamo a supporre che il misan-
tropo ama Célimène non benché sia una coquette, ma perché è tale» (Ivi, 174). 
31 Ivi, 236-237. 
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pubblico di dileggiarlo32 (salvo poi, surrettiziamente, indurlo all’identificazione nella dimen-
sione del «represso»). Nel contesto della commedia di Molière, in cui i valori aristocratici non 
hanno ancora perso tutta la loro forza attrattiva, quella che poi sarà la critica «utopica» illu-
minista dell’esistente non può che istituirsi come assurda,33 e quindi comica, proiezione di 
quello spazio vuoto (anticipato abilmente, come Orlando dimostra, in molti luoghi del testo) 
che prenderà forma nel «deserto» in cui Alceste deciderà di isolarsi. 
Orlando conclude citando una pagina di Marx,34 per sottolineare ancor di più come quel 
«vuoto»-«deserto», che si «trasfigurerà» nel periodo illuministico in concetti come quello di 
«preistoria» o di «natura» preesistenti e indipendenti dal contesto attuale condannato come 
“irrazionale”, non può che prospettarsi come «immaginazione priva di fantasia», come «ro-
binsonata» illusoria, in quanto l’«invidia narcisistica» di Alceste nei confronti dell’altrui «com-
plaisance» e la sua aspirazione all’isolamento si dissolverebbero all’istante se non si contrap-
ponessero a quel contesto sociale sullo sfondo del quale, appunto, possono prendere forma.35  
Partendo proprio dal concetto di «invidia narcisistica» e dalla messa in risalto dell’«assurdità» 
di quel concetto di «natura» (il quale, nelle parole di Marx, non sarebbe «originato storica-
mente, ma posto dalla natura stessa») che, in Molière, si presenterebbe ancora come comica 
prospettiva “negativa”, mentre nel Settecento si costituirebbe come condizione di solitudine 
(e preesistenza) dell’individuo nei confronti dell’ambiente sociale e dei suoi codici, si po-
trebbe ipotizzare che a complicare ancor di più la contraddizione in cui il misantropo si in-
volge, intervenga un elemento ancor più «represso», ancor più nascosto che, tuttavia, si pone 
come ineludibile: la consapevolezza “taciuta” della necessità e della indissolubilità del rap-
porto repressione/represso, del fatto che senza l’elemento repressivo la sensazione di piacere 

 

32 «In lui [Alceste] Molière presenta l’utopia come utopia, la contraddizione come contraddizione, l’impossibile 
come impossibile: alla timidezza comicamente repressiva di questo momento preilluministico manca ancora la 
forza dell’illusione» (Ivi, 256). 
33 «Alceste contesta il principio d’autorità, ma fa ridere. In tutta la commedia, sia come misantropo che come 
innamorato, personifica istanze di protesta con le quali ci è reso sotto sotto impossibile non simpatizzare, 
contro le normatività rispettive della vita sociale e della vita galante al più alto strato di classe. Ma se le sue 
esigenze di autenticità e specificità nei rapporti umani potessero suscitare simpatia senza riserve, non avremmo 
una commedia bensì un qualche opera terribilmente seria, e sovversiva rispetto al costume della classe domi-
nante del tempo. La comicità, secondo il modello freudiano, controbilancia e copre la simpatia […]» (Ivi, 188). 
34 «Morto Molière suo creatore, la grande illusione ideologica non tarderà a sopravvenire tuttavia; e con una 
forza propulsiva pari a quella della nuova classe in ascesa, proietterà nel vuoto l’ordine borghese ideale, lo 
trasfigurerà come preistoria o come natura: sopravverranno quelle che Marx avrebbe poi deriso, nel loro attar-
darsi, chiamandole “robinsonate”». Più avanti, citando Marx: «Agli occhi dei profeti del XVIII secolo […] 
questo individuo del XVIII secolo – che è il prodotto, da un lato, della dissoluzione delle forme sociali feudali, 
dall’altro, delle nuove forze produttive sviluppatesi a partire dal XVI secolo – è presente come un ideale la cui 
esistenza sarebbe appartenuta al passato. Non come un risultato storico, ma come il punto di partenza della 
storia. Giacché come individuo conforme a natura, o meglio conforme all’idea che essi si fanno della natura 
umana, esso non è originato storicamente, ma è posto dalla natura stessa. È soltanto nel XVIII secolo, nella 
“società civile”, che le diverse forme del contesto sociale si contrappongono all’individuo come un puro stru-
mento per i suoi scopi privati, come una necessità esteriore. Ma l’epoca che genera questo modo di vedere, il modo di 
vedere dell’individuo isolato, è proprio l’epoca dei rapporti sociali (generali da questo punto di vista) finora più sviluppati. L’uomo 
è nel senso più letterale […] non soltanto un animale sociale, ma un animale che solamente nella società può isolarsi» (Ivi, 256-
257). 
35 «Se al Misanthrope dovessimo fantasticare un seguito, Alceste nel deserto non potrebbe che struggersi di desi-
derio e rimpianto per la compagnia del suo prossimo (di classe), come Robinson Crusoe […] e si può dubitare 
che durerebbe nel deserto ventott’anni, due mesi e diciannove giorni come Robinson nell’isola; forse ci reste-
rebbe al massimo una settimana» (Ivi, 256).  
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(in particolare quello comico) dovuta alla riemersione del represso non sarebbe possibile.36 
In altre parole, Alceste non può affermare la propria individualità se non nei confronti di un 
contesto coercitivo (i «codici» di cui Célimène e Philinte si fanno portavoce) che gli si oppone, 
ed è per questo che il «deserto» non può che prospettarsi come una «robinsonata». Allo stesso 
modo, in Freud, quella «primigenia non-costrizione infantile»37 che precede ogni rimozione 
e si prospetta come «immagine vivente della non-spesa psichica»,38 non potrà che rivelarsi 
un’illusione:  

Se fosse possibile situarsi direttamente e definitivamente in quel punto di non-produzione, il 
riso non esisterebbe più (come non esisterebbero altre forme di risparmio e di scarica): esso 
non è l’effettivo recupero di quella felice stasi originaria, ma il segno piacevole di una tensione 
verso di essa […] A tale luogo di stasi si arriva soltanto consumando qualcosa di già prodotto, 
dilapidando e vanificando precedenti investimenti; la scarica si dà soltanto perché è esistito un 
momento anteriore di accumulo produttivo; il consumo soltanto come liberazione di un pre-
cedente legamento.39 

In conclusione, la riuscita dell’effetto comico così come strutturato nel discorso di Orlando, 
ossia come rapporto tra elemento comico «repressivo» (numeratore «C») ed elemento serio 
«represso» (denominatore «W»), presuppone la condivisione, da parte dei fruitori dell’opera 
o degli interlocutori del discorso spiritoso, di entrambi gli elementi di quel rapporto. Nel 
momento in cui i codici sociali, istituzionali e culturali non siano più condivisi, o in cui l’as-
senza di una dimensione del «represso» comune non permetta l’incontro e l’identificazione 
inconsci tra istanze del testo e istanze del fruitore, quell’effetto e i significati ad esso legati 
verranno irrimediabilmente perduti. Per questo, come si è cercato di dimostrare, nella teoria 
freudiana di Orlando risulta imprescindibile quella «ricostruzione storico-semantica», tesa a 
individuare e ripristinare sia l’elemento repressivo sia quello represso (norma codificata e 
trasgressione di essa), senza la quale non sarebbe possibile l’applicazione dei modelli teorici. 
 
Bibliografia 
BALDI V. (2015), Il sole e la morte. Saggio sulla teoria letteraria di Francesco Orlando, Macerata, 
Quodlibet 
FERRONI G. (1974), Il comico nelle teorie contemporanee, Roma, Bulzoni 

 

36 Questa ineludibilità del rapporto repressione/represso, stavolta calata in un contesto tardosettecentesco, mi 
sembra costituire il nucleo della celebre interpretazione dell’opera di Sade da parte di Klossowski, specialmente 
nel paragrafo sulla cosiddetta «necessità dell’oltraggio»: «Se Sade avesse cercato, ma non se ne curò mai, una formu-
lazione concettuale positiva della perversione, sarebbe passato esattamente accanto al proprio enigma: non avrebbe intellettua-
lizzato il fenomeno del sadismo propriamente detto. Ciò è dovuto a un motivo più oscuro che forma il nodus 
dell’esperienza sadiana. Il motivo dell’oltraggio, nel senso che quel che viene oltraggiato è mantenuto per servire da 
sostegno alla trasgressione. Sade si rinchiude nella sfera della ragione normativa non soltanto perché resta tri-
butario del linguaggio logicamente strutturato, ma anche perché la costrizione esercitata dalle istituzioni esistenti 
viene a individuarsi nella sua personale fatalità. Se si astrae dalla stretta connivenza delle forze espressive con 
quelle sovversive, connivenza che viene a stabilirsi nella sua coscienza per il fatto che costringe la ragione a servire 
da riferimento all’anomalia, e l’anomalia a riferirsi alla ragione tramite l’ateismo, si toglie alla trasgressione la 
necessità dell’oltraggio: essa diventa puramente intellettuale, confusa con l’insurrezione generale degli animi alla 
vigilia della Rivoluzione: il sadismo stesso, allora, non sarebbe altro che un’ideologia utopica tra le altre» 
(KLOSSOWSKI 2003, 24).  
37 FERRONI 1974, 63. 
38 Ivi, 63. 
39 Ivi, 76-77. 



 
   numero 27 | ottobre 2023  

 

Fillide. Il sublime rovesciato: comico umorismo e affini ISSN: 2281-5007    74 

FREUD S. (1975), Il motto di spirito, Torinio, Bollati Boringhieri 
FREUD S. (1991), Saggi sull’arte, la letteratura e il linguaggio, Torino, Bollati Boringhieri 
KLOSSOWSKI P. (2003), Sade prossimo mio, Milano, ES, Milano 
MIZZAU M. (1994), L’ironia. La contraddizione consentita, Milano, Feltrinelli 
MORTARA GARAVELLI B. (2005), Manuale di retorica, Milano, Bompiani  
ORLANDO F. (1973), Per una teoria freudiana della letteratura, Torino, Einaudi 
ORLANDO F. (1975), Saggio introduttivo a FREUD 1975  
ORLANDO F. (1979), Due letture freudiane: Fedra e il Misantropo, Torino, Einaudi 
ORLANDO F. (1993), La fortuna letteraria dell’oggetto desueto. Dodici classificazioni per una forma di 
ritorno del represso, in “Allegoria”, Anno V, n. 13, 119-134 
WATT I. (2017), Le origini del romanzo borghese, Firenze, Giunti 



 
   numero 27 | ottobre 2023  
 

Fillide. Il sublime rovesciato: comico umorismo e affini ISSN: 2281-5007    75 

Daniele Trucco 

La barzelletta dei due topi 
Può l’antifrasi essere annientata da un lipogramma? 

La permutatio ex contrario ducta è uno dei tropi presenti nella trattatistica tradizionale. Anche in 
epoca classica padroneggiare l’ironia e tenersi una battuta pronta per ogni evenienza era un 
valore aggiunto per molti oratori; ce lo dimostrano direttamente sia Cicerone (De oratore 
2.216-2.290) sia Quintiliano (Institutio oratoria 6.3) e indirettamente Svetonio (De grammaticis et 
rhetoribus 21), quando ci riferisce che un certo erudito Gaio Melisso di Spoleto raccolse in un 
volume una grande quantità di ineptiae. Dall’antichità a oggi il concetto che regola il funzio-
namento pratico di un motto di spirito non è cambiato e capire l’ironia o una barzelletta è 
forse una delle poche cose che ancora ci contraddistingua dall’intelligenza artificiale. 
Dal punto di vista psicologico è noto che il gioco umoristico funziona quando viene perce-
pita una incongruità tra la frase o il fatto esposto e la sua risoluzione; risoluzione peraltro 
non risolutiva ma forzosamente (e volutamente) sospesa: tentare di concludere una barzel-
letta con una spiegazione della stessa è inopportuno o quantomeno ridicolo, e vuol dire an-
nullarne l’effetto e mutare il riso in imbarazzo. La comicità è veloce, come lo slapstick cine-
matografico degli anni ’20, e arriva solo come l’abbaglio di un’illuminazione, altrimenti l’in-
ganno rimane tale e lo stupore collassa. Se l’incongruità poi viene esasperata si entra nel 
mondo del nonsense che basa la sua riuscita su un utilizzo assurdo dell’umorismo e quasi sem-
pre spinto ai limiti dell’irrealtà. 
Altra componente fondamentale per la comprensione di una battuta è l’essere consapevoli 
che il messaggio lanciato è nel complesso opposto a quello da intendersi nella realtà: l’anti-
frasi è infatti quella figura retorica che consiste nel dire il contrario di quello che si dovrebbe 
dire (“O natura cortese” detto da Leopardi ne La quiete dopo la tempesta non può che esser 
antifrastico), generando nell’interlocutore una situazione ironica se e solo se l’interlocutore 
possiede una sorta di recettore umoristico tale da fargli intendere la situazione. Di certo chi 
applica la tongue-in-cheek, per dirla all’inglese, non è sincero o è volutamente ambiguo e spesso 
sa suggellare il tutto anche con una buona intonazione vocale, come già aveva notato Isidoro 
di Siviglia distinguendo l’ironia dall’antifrasi (Etymologiae sive origines, XXXVII 24). 
La cosa estremamente curiosa e per certi versi non chiarificabile, è che quando entra in gioco 
l’enantiosemia, cioè quando uso una parola con due significati opposti, utilizzo anche in que-
sto caso il contrario del significato, ma proprio per questo non si suscita il riso. Facciamo un 
esempio tratto dal testo di una mia canzone dedicata proprio a questo fenomeno: Pauroso era 
il leone e il suo ruggito micidiale: così scappò di corsa il pauroso cacciator. La frase viene interpretata 
come un gioco di parole che si sviluppa sul termine ‘pauroso’ (che fa paura, se riferito al 
leone, e che ha paura, riferito al cacciatore) ma di certo non può essere classificata come 
motto di spirito, forse perché viene a mancare il ‘senso del doppio-senso’, il cortocircuito 
necessario a suscitare il riso liberatorio. Nell’enantiosemia il doppio-senso è palese, ovvio, e 
pertanto ci si ferma a constatare che le parole hanno significati diversi e non ci si spinge più 
in là. 
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Una antifrasi letta alla lettera è spesso offensiva o brutale (“Sei stato proprio furbo a fare 
quello che hai fatto!”) e fa insorgere lampante il problema di una eventuale traduzione: non 
in tutte le lingue o in tutte le culture è presente – o ammessa – la medesima ironia perché ciò 
che è comico è molto sovente legato a una realtà locale che, soprattutto quando è in campo 
la sfera sessuale, può diventare tabù se delocalizzata. Si sa: una battuta fuori luogo non è più 
tale così come lo è una battuta non declamata o intonata nel modo corretto. 
Anche giocando con gli aspetti linguistici (paronimie, metatesi, malapropismi, errori sintat-
tici) si genera umorismo e ancora di più la traducibilità del messaggio ne risulta compromessa 
(come si può tradurre “La casa era infettata dai fantasmi”?). 
L’intraducibilità di alcune espressioni idiomatiche è altrettanto nota: la perdita del senso pri-
mario nel passaggio dall’una all’altra lingua è ciò che fa desistere dalla versione letterale nei 
confronti di una, appunto, ‘a senso’. Analogo è il discorso per l’umorismo, considerato da 
Walter Nash una caratteristica specifica dell’uomo, una costante antropologica che mescola 
da sempre la natura specifica di un individuo con la sua cultura, ma anch’essa cangiante nelle 
sfumature e nel modo. I giochi di parole delle barzellette poi, al pari delle figure di suono 
della poesia e della versificazione, sono un banco di prova dei più ardui per il traduttore di 
professione. 
La perdita di gradazione ironica però non si ha solo nel passaggio ad altra lingua ma anche 
variando la struttura morfosintattica e lessicale della battuta: raccontare pertanto la stessa 
cosa in modo diverso la fa cambiare? I sinonimi minano l’effetto umoristico di un’espres-
sione? 
La risposta è indubbiamente affermativa e ho voluto dimostrarlo con un gioco linguistico 
semplicissimo: applicando cioè a una trita battuta l’ormai classico gioco del lipogramma, 
meccanismo che consiste nel dire la stessa cosa senza però utilizzare una lettera a scelta. Ho 
optato in particolare, memore delle splendide trasformazioni del teorema di Pitagora pubbli-
cate da Umberto Eco, per l’eliminazione a turno di tutte e cinque le vocali. 
 
Ecco il testo di partenza, un motto di spirito classico basato sul doppio senso di un’espres-
sione e, di seguito, i lipogrammi: 

Un topo disse a un altro topo: “Sta arrivando un gatto nero”. 
“Non importa” rispose l’altro. “Non sono superstizioso” 

 

Lipogramma in A 
 
Un topo urlò verso un suo simile: “Un felino nero procede verso di noi”. 
“Non mi preoccupo” rispose il topo suo vicino. “Non sono superstizioso”. 
 
Lipogramma in E 
 
Un topo urlò a un altro topo: “Sta arrivando un gatto dotato di un manto opposto al bianco”. 
“Non importa” gli sussurra il topo suo compagno. “Non mi toccano i fatti irrazionali”. 
 
Lipogramma in I 
 
Tempo fa un topo, parlando a un altro topo, esclamò: “Un gatto nero avanza veloce”. 
“Non sono toccato da questo fatto” sussurrò l’altro. “Non sopporto le credenze del popolo”. 
 



 
   numero 27 | ottobre 2023  
 

Fillide. Il sublime rovesciato: comico umorismo e affini ISSN: 2281-5007    77 

Lipogramma in O 
 
Mus muri dixit: “Niger feles perveniens”. 
“Quid mea id refert?” inquit. “Minime nefarium facinus me tangit”. 
 
Lipogramma in U 
 
Il topo di città disse al topo di campagna: “Sta arrivando il solito gatto nero”. 
“Non importa” rispose l’altro. “Non mi toccano i fatti irrazionali”. 

Si noterà come nessuna delle cinque varianti generi il riso dell’espressione di partenza; al 
massimo l’effetto ironico è suscitato proprio dalla trasformazione e dalla ricerca di una va-
riante a tutti i costi ma solo se si dà in partenza l’originale. 
Essendo questo esperimento nato nelle mie intenzioni come applicazione pratica di un com-
plesso discorso teorico destinato ai bambini, ho pensato anche di musicare i cinque lipo-
grammi (qui la versione audio del brano) e sfruttare il tutto per far loro capire anche la forma 
musicale della ‘variazione’. Trattandosi infatti della medesima cosa riproposta in altro modo, 
ho applicato lo stesso principio alla musica, dedicando a ogni lipogramma uno stile diverso 
(in realtà, essendo la barzelletta declamata e non cantata, non si potrebbe parlare di variazioni 
perché il tema è inesistente: ecco perché ho dovuto creare una melodia simpatica e ricono-
scibile per il testo iniziale) oltre all’impiego dell’umorismo in campo musicale (qui la scan-
sione video dei vari passaggi). Esiste un umorismo musicale? Certamente, e funziona proprio 
come il linguaggio verbale. Generalmente si pensa sempre e solo alla parola o alla mimica ma 
il ruolo delle arti in campo umoristico è fondamentale: il ready-made, con il suo incon-
tro/scontro di codice verbale e visivo, crea effetti inaspettati come il famosissimo orinatoio 
di Duchamp intitolato Fontana o l’altrettanto illustre Gioconda di Leonardo trasformata in 
L.H.O.O.Q. In campo musicale poi, a proposito di alcune sue composizioni come Véritables 
préludes flasques 1.2, Embryons desséchés o Pezzi per Pianoforte 1912-1913 Erik Satie era solito de-
finirsi un umorista. Per non parlare della musica nata esclusivamente con fini parodistici o 
comici tout court: gli arrangiamenti che ho scelto di utilizzare per le cinque variazioni sono di 
per sé etichettabili come umoristici sia per la scelta di alcune ritmiche sia per l’accostamento 
talvolta ossimorico degli strumenti. Il testo della barzelletta trasformata non fa che amplifi-
carne l’effetto. 
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Il brano I due topi è contenuto nell’album Ex perì menta et mira bilia uscito non a caso il 
22.02.2022 e contenente giochi musicali e/o letterari e che fa seguito a Math Music (2020) in 
cui si indagavano i rapporti tra musica e matematica. Qui le specifiche compositive dei brani: 
https://danieletrucco.blogspot.com/2022/02/ex-peri-menta-et-mira-bilia.html 

https://open.spotify.com/track/3onYnh9SG5AMFKzxuiCaAb?si=88280ea659ff429c
https://youtu.be/xZuE-Y5kT0c
https://youtu.be/xZuE-Y5kT0c
https://danieletrucco.blogspot.com/2022/02/ex-peri-menta-et-mira-bilia.html
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Agostino Bimbo 

Magnanimità  
Incipit Sursum corda 

E così si andò anche quella fredda mattina a veder impiccare la gente. Quanto ci dava gusto! 
Gli empi, i banditi, gentaglia che si meritava di oscillare al vento con una corda al collo. Ci 
andavamo anche il giorno dopo e quello dopo ancora, a vedere i corvi tirare la loro pellaccia 
e prender gli occhi. I bambini si divertivano da morire. Stavano tutti in gruppo a indovinare 
le storie dei pendagli da forca: quello ha ucciso la moglie, quell’altro ha rubato in banca, 
quell’altro è frocio, quell’altra è - ovviamente - una strega. Ma il giorno in cui comincia per 
davvero questa storia, capitò qualcosa che non so tuttora spiegare. Ho ricostruito tutto nei 
minimi dettagli, eppure non riesco ancora a venirne a capo. Perché a penzolare, in quella cupa 
sera di settembre, fu un solo essere umano, un uomo, accusato di vilipendio a Sua Maestà. E 
quando andarono via tutti, compresa mia moglie e i miei figli, in piazza restai solo io. E un 
gatto nero, sotto i piedi del padrone. 
Io che provavo pietà - sentimento indegno della mia stirpe, rinomata per la sua ferocia. Io 
che per la prima volta, mi lasciavo attorcigliare lo stomaco dalle smorfie di un impiccato. 
Come avevano fatto quegli spasmi scomposti a mettermi la tremarella alle labbra? Mia moglie 
è stata la prima ad accorgersene. A fissare con disprezzo – come biasimarla? - il mio deglutire 
malinconico. Ricordo ancora la sua pelliccia di spalle, puntellata dai primi fiocchi di neve 
degli Urali, allontanarsi insieme ai bambini piangenti, sottratti alla festa delle impiccagioni.  
Tutto questo per un criminale qualsiasi. Che idiozia: impallidire per un tizio che aveva tentato 
di avvelenare il re, o almeno così dicevano in piazza. Certi spettatori bisbigliavano di confetti 
all’arsenico, i ragazzini di pugnali intrisi di belladonna, un omone occhialuto di oppio turco-
manno. Una vecchia, schernita dal pubblico, aveva tirato in ballo un budino alla ricotta. E 
urlava ai sapientoni di tenere le fantasie a freno: l’attentato era stato così maldestro che il 
giudice di corte lo aveva derubricato a vilipendio. Ma a quelli, permalosi, non bastava. Le 
gridavano di rimando: finire sulla forca per un budino alla ricotta? Che assurdità.  
Me lo chiedevo anch’io. Io che più ascoltavo, più sentivo l’angoscia punzecchiarmi la gola. 
Perché era il budino alla ricotta caprina, il dolce preferito del re, era il budino con le bucce di 
cedro caramellato la causa dell’oltraggio. Budino che quest’anno, spiegava la vecchia fra le 
gomitate, si era sbriciolato sulla tavola imbandita per il compleanno reale, ridotto a una pol-
tiglia marezzata di giallo. Aveva provato ad assaggiare lo stesso, il re misericordioso, ma era 
stato un disastro: conati imbarazzanti sotto gli occhi dei suoi ospiti, festeggiamenti rinviati, e 
una rabbia matta per quell’affronto alla sua autorità. Rabbia che solo il collo spezzato del 
cuoco di corte poteva placare. 
Che beffa morire per un budino, pover’uomo, sibilava la voce nella mia testa. Tanto più per 
colpe altrui. Perché più si aggiungevano dettagli al misfatto, più mi sentivo sprofondare: ero 
stato io ad assaggiare per primo quella ricotta. Ed ero stato io, confesso, ad averci pisciato 
dentro. Ecco fatto, l’ho detto: ci avevo pisciato dentro per dispetto. Screzi antichi con la 
cucina di corte, robetta ordinaria. Ma ero stato io ad averla mandata in acido mentre sobbol-
liva nel pentolone. Così addio budino. E addio cuoco di corte.  
Fin qui la pietà. Ma è l’essere andato oltre che mi perseguita. Aver deciso su due piedi, mentre 
la mia famiglia mi voltava le spalle in quella sera odorosa di autunno kazaco, che il cadavere 
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del cuoco doveva sparire. Non doveva restare in balia dei becchi famelici, degli sputi dei 
passanti, dei sassi lanciati dai monelli e dei banchetti dei miei simili.  
Percorsi così i pochi metri di distanza dalla forca pronto a recidere la corda ignominiosa. 
Quando me lo sono ritrovato di fronte: il gatto. Gatto imbambolato sotto l’ombra dondo-
lante del suo padrone. Gatto sentimentale avvizzito dagli anni, imbolsito dai pasti nelle im-
mondizie di corte che gli avevano dato i natali, deciso a difendere quel che restava del suo 
capobranco umano. Che tenerezza, il suo salto verso il sottoscritto - forse riconosciuto, in 
un’illuminazione tardiva, come il ladro della ricotta ferale. Che commozione la zampata mal-
destra sul mio volto e quelle goccioline di sangue tiepido sulle guance raggelate. Non volevo 
aggredirlo. E non ce n’era bisogno. 
Bastava mordere - quello che ho sempre saputo fare. Mordere il nodo di canapa che serrava 
il cancello della torre campanaria. Arrampicarmi lungo i camminamenti merlati della piazza 
e le assi marce della tettoia sospesa sulla forca. Mordere gli anelli del braciere pendente, spez-
zarne il ferro rugginoso con l’aiuto delle unghie. Farlo precipitare. E vedere, con somma 
soddisfazione, l’olio gocciolare sulla pelle contratta del cadavere, scivolare sulle fibre indurite 
della ghigna, sulle mani aggricciate. Olio bollente capace di aprire la strada alle fiamme, che 
ormai danzavano tronfie dinanzi al gatto impazzito e si riverberavano nei miei stessi occhi. 
Occhi spalancati fino all’alba. Occhi arrossati dai suffumigi acri dell’arrosto umano, dei tiz-
zoni muti, fumanti, adagiati sull’assito ricoperto di neve. Neve bianca, irridente, come batuf-
foli di ricotta sulla polvere scura del corpo, sul pelo del gatto assopito, sulla mia pelliccia 
irsuta di sudore e fatica.  
Ne era valsa la pena? Era servito a qualcosa compiere un’impresa del genere in cambio 
dell’esilio dal mio branco? Non saprei. In quella mattina di settembre, obnubilato dai dubbi 
e dagli acciacchi della mezza età, stanco di nutrirmi di scarti come tutti i ratti del regno, ignaro 
dei miei giorni futuri di rapina e disonore, godevo soltanto della mia impensata magnanimità.  
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Emma Zannini 

La chiamata 
Incipit Il manoscritto francescano 

Mio fratello si era fatto frate che avevo appena compiuto dodici anni. Una vergogna asso-
luta. L’ho rinnegato per anni, tutti quelli del liceo e dell’università. Poi in qualche modo si 
cresce, e ci ho fatto pace, diciamo così. L’ho accettata, sta cosa. Ma poi d’improvviso, di 
punto in bianco. La chiamata, ha detto una sera a cena. 
«Ho ricevuto la chiamata», aveva sussurrato mentre mamma portava a tavola il secondo. 
Nessuno l’ha cagato di pezza, quella sera c’erano le polpette al sugo. Allora lui l’ha ripetuto: 
«Ho ricevuto la chiamata del Signore». 
«Di chi?», aveva detto il babbo con le guance gonfie e le labbra sporche di sugo. «Quale si-
gnore?» 
«Il Signore che è nei cieli». 
Uno può anche ricevere chiamate, ma, a pensarci ora, com’è che parlava già come un frate? 
 
Io subito avevo riso, pensando fosse una delle sue scemenze. Mio fratello, infatti, non era 
solo un gran cazzone, era a tutti gli effetti il re dei cazzoni: era il mio idolo, la mia figura di 
riferimento, quello che aveva convinto la giovane supplente di fisica di non poter essere in-
terrogato sull’atomo di Rutherford perché nostro nonno ne aveva acquistato brevetto e di-
ritti, quello che dopo essere stato mandato in collegio (sì, ne esistono ancora) aveva inviato a 
casa un messaggio con scritto “o venite a prendermi, o esco io”, facendo seguire i giorni 
successivi un “meno sette” “meno sei”, e così via, tanto che quando si era presentato davanti 
alla porta di casa nessuno si era meravigliato. 
Per questo quella volta tutti avevamo continuato a mangiare le polpette di gusto, sicuri che la 
storia del frate fosse allo stesso livello di serietà di quando voleva diventare un baby-sitter per 
panda, o un toy-boy. 
E invece lui era già diventato frate, dentro. Sempre gentile, ben educato, sempre con quella 
parlata fratesca. Si era messo a distribuire pasti ai poveri, ad aiutare le vecchiette con la sporta 
della spesa, e, quel che è peggio, aveva iniziato a sfoggiare dei sandali francescani della peggior 
specie, in estate come in inverno, e si era liberato di tutti i suoi vestiti così orgogliosamente 
tamarri per prediligere ampie tuniche marroni. Da un giorno all’altro non era più un cazzone 
ma uno sfigato incredibile, il re degli sfigati. Mi era crollato un mito, e così di colpo, senza 
una spiegazione plausibile, tant’è che a lungo avevo coltivato l’ipotesi di un sosia, e del rapi-
mento alieno. Ecco perché ci avevo messo anni ad accettarlo, o, meglio, a rassegnarmi. 
E poi ieri vado a pranzo con una collega, una che viene dalla mia stessa città, e questa mi 
parla della stupefacente conversione di suo padre avvenuta qualche anno prima.  
«Torna a casa una domenica con una delle sue riviste di moto e dice di aver ricevuto la chia-
mata del Signore. Noi ridacchiamo con prudenza, dato che mio padre aveva l’arrabbiatura 
facile, e pensiamo sia finita lì. Invece da allora è diventato un altro uomo, sempre a pregare, 
sempre a compiere buone azioni, sempre a fare sermoni. Ci ammorbava tutti, e non gliene 
fregava più niente delle lasagne zucca e salsiccia di mamma, che è una cosa strana, credimi». 
Io l’ascolto allibito, e intanto tutto il sospetto di anni e anni, che avevo così a fatica tenuto 
nascosto, torna a incendiarmi.  
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«Ha detto proprio la chiamata?» 
«Sì sì, la chiamata». 
«E poi?» 
«E poi si è fatto frate e se ne è andato» conclude lei guardando il piatto. 
Sento crescere dentro di me un presentimento, e corro subito a casa, agitato, per aprire con 
foga il computer. Cerco “chiamata frate improvvisa”, e mi imbatto nella storia di un avvocato 
celebre, noto per la mancanza di pietà, che aveva ricevuto la chiamata all’improvviso nella 
sezione libri del supermercato e si era fatto francescano. 
Qualcosa, dentro di me, scatta: se tutte quelle serie tv americane sul crimine mi hanno inse-
gnato qualcosa, è che un caso isolato è strano, due sono una coincidenza, ma tre sono uno 
schema. Le mani mi tremano, e continuo a cercare come un forsennato quell’indizio che 
finalmente possa risolvere il mistero, finché non trovo un quarto caso, di quarant’anni anni 
prima, uno che aveva destato al tempo grandissimo scalpore. Un politico molto in voga, 
coinvolto in inchieste di corruzione e altri torbidi casi, si era fatto frate da un giorno all’altro 
dopo aver ricevuto la chiamata mentre, seduto comodamente sul cesso della sua villa, leggeva 
un libro di cui non aveva voluto rivelare il titolo (anche se alcuni sostenevano si trattasse del 
manuale delle giovani marmotte). 
Ormai sono certo. C’entra un libro, un libro che, Dio solo sa come (mai frase fatta è stata 
più vera), può cambiare l’essenza delle persone e instillare in loro il desiderio spasmodico di 
divenire frati francescani. Ma di che libro si tratta? Forse un oggetto magico, o divino! Inviato 
da Dio stesso perché si è rotto del calo di fede negli uomini, come un Death Note: solo che 
per i frati. Se è così, si tratta di un oggetto pericoloso, che non può continuare ad esistere, 
che va assolutamente distrutto. 
Il cuore mi batte all’impazzata, devo parlare con mio fratello, devo farmi dire il titolo del 
libro, devo trovarlo prima che mieta altre vittime. Prendo subito la macchina e mi dirigo al 
convento, senza avvisare: ho timore ad usare il telefono, neanche Dio potesse intercettare la 
telefonata, e tentare di fermarmi. Così arrivo lì, lo faccio chiamare e lui si presenta con 
quell’aria di perfetta letizia che ha da allora, sorridendo come se fosse davvero felice di ve-
dermi, che forse è anche vero. Il suo taglio a scodella, diventato di moda tra i trapper, gli dà 
un’aria chic un po’ surreale. Lascio che mi presenti ad un suo anziano collega frate, uno 
normale, che non ha ricevuto chiamate sospette, che mi offra un tè, che mi racconti un paio 
di cose col suo fare fratesco, finché finalmente non mi chiede cosa mi ha portato fin lì. 
«Ah niente, una curiosità. Ti ricordi cosa stavi facendo mentre hai ricevuto la chiamata?» 
Fingo un tono noncurante, mentre il sudore mi imperla la fronte. È il momento della verità. 
«Sì, certo» e ridacchia «è stato il momento più bello della mia vita! Stavo leggendo». 
Eccolo! Sento il cuore schizzarmi in gola. 
«Cosa?» 
«Ah beh, “Seduzione certa: il manuale del giovane Casanova”. Sai com’ero allora». 
Per un attimo annaspo, la mia teoria si sgretola, ed io con lei. Che mi sbagliassi? Non sembra 
di certo un libro dal potere mistico. 
«Dentro» continua lui «avevo trovato infilate alcune pagine molto vecchie, scritte a mano, che 
parlavano di Dio e Francesco. Erano difficili da decifrare ma non riuscivo a smettere di leg-
gere: come folgorato. Più avanti sono anche tornato a cercarle, ma non erano più lì». 
In quel momento, nella mia mente, tutto si incastra perfettamente. Quegli uomini stavano 
leggendo ognuno qualcosa di diverso: non è il libro, sono quelle pagine, quel manoscritto, 
che si spostano di libro in libro per colpire le persone, tramite un meccanismo che definirei 
quasi diabolico. Capisco subito che, stando così le cose, non potrò mai trovarle, e che conti-
nueranno a imperversare senza ostacoli. 
Ci rifletto un attimo, calmandomi, e mi dico che in fondo non è poi così male. Quelli che 
hanno ricevuto la chiamata dopotutto sono diventate persone decenti, sfigate ma decenti, e 
persino felici, oserei dire, almeno a giudicare dall’espressione beata di mio fratello. E poi mica 
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posso mettermi contro Dio e la sua volontà di fratizzazione, non avrei possibilità. 
C’è solo un pensiero che mi turba, un piccolo pensiero inquietante: il fatto che potrebbe 
accadere a chiunque. Qualunque uomo, aprendo un qualsiasi libro, potrebbe trovarvi all’in-
terno il manoscritto francescano, e non avrebbe scampo. Provo del terrore autentico, para-
lizzante, prima di ricordarmi che io non leggo un emerito cazzo da anni, nemmeno i libretti 
delle istruzioni, e subito mi calmo. 
Me ne torno a casa fischiettando. 
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Grazia Palmisano 

Via Bligny 42 
Incipit Lo sfratto 

Pierre Lafitte, di professione croupier, seduto sul letto della camera 601, osservava per l’ul-
tima volta la stanza dove aveva vissuto negli ultimi 5 anni. La valigia, già fatta, stava all’in-
gresso, come un’amica che capisce il momento e sa che è giusto così. I due comodini ai lati 
del king size erano di legno comune, con due lampade dalla base quadrata, nera, che non 
aveva mai amato. Davanti a sé, lo specchio, e dentro lo specchio Pierre vedeva un uomo 
deciso, stanco ma risoluto, pronto a tutto. Quella era la notte che si sarebbe ricordato fino al 
suo ultimo respiro. Se tutto fosse andato come doveva andare, avrebbe cambiato vita. Spense 
la tv, voleva lasciare quella stanza in un silenzio immacolato. Calmare il battito del cuore. 
Tutto sarebbe andato bene. Tutto si sarebbe svolto come previsto. Si alzò, prese una Che-
sterfield dal pacchetto sopra la poltrona, l’accese e si avviò verso il suo destino. Con calma, 
con lucida consapevolezza. Chi non vorrebbe trovarsi nei panni di Pierre in questo mo-
mento? Non tutti abbiamo questi punti di svolta in cui sappiamo che la nostra vita, a breve, 
cambierà per sempre.  
Non avrebbe più dovuto rendere conto degli orari di arrivo né svegliarsi quando non gli 
andava. Continuò a camminare verso il futuro, fino a vedere l’auto con la fiancata rigata, la 
vernice scrostata e Gilda a bordo. 
I colleghi gli avevano detto: «Non sarà facile». 
Ma Pierre sapeva che tutto sarebbe stato facile, se fosse stato accanto a lei. Lanciò la valigia 
sul sedile posteriore e baciò Gilda, seduta al posto di guida. 
«Ciao, piccola». 
«Ciao, Pietro in affitto» 
«Non più, tesoro, non più, andiamo verso la nostra nuova casa». 
Lei, rossa tinta, carnagione bianco panna, sopracciglia nero fuliggine, sgommò piano, per 
non consumare le quattro ruote già senza battistrada, dando comunque un segnale al casinò: 
se ne andavano per sempre. Gilda era barlady in topless quando era arrivato Pierre. Lui decise 
di rimanere come croupier per quei seni, scolpiti, divoratori, ammalianti, turpi e ruvidi. 
«Turpi e ruvidi?» 
«Da pelle d’oca». 
Cominciò così la loro conoscenza. Notte dopo notte, il lavoro li univa. I mesi diventavano 
anni e i giorni, passati insieme a letto, cementavano la loro liaison.  G&P, li chiamavano, o 
anche la coppia whisky, ex J&B, dove B stava per Bartholomé, il direttore del casinò, prede-
cessore di Pierre nel cuore di Gilda. Pierre non aveva sfidato a duello Bartholomé e avevano 
vissuto felici e contenti fra tappeti verdi, bancone del bar e roulette. La notte era rischiarata 
dalla luna piena e la piccola utilitaria scassata procedeva a singhiozzo. Nizza e il Palais De La 
Méditerranée erano ormai alle spalle, il confine italiano sempre più vicino. Il casello si profilò 
all’orizzonte alle prime luci dell’alba. Il cielo azzurro dava a Pierre una sensazione di serenità, 
sapeva di aver fatto la cosa giusta. Entrarono nella cinta di Mediolanum con i cuori in tu-
multo, Gilda con le mani tremanti, Pierre con la mente in subbuglio. L’auto finalmente si 
fermò, presero la valigia e insieme varcarono la soglia del portone di viale Bligny, 42.  
Fin da quando aveva letto la storia di quello stabile, Pierre aveva sognato di andarci a vivere. 
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E adesso, che teneva per mano Gilda, la felicità era completa. Superarono l’androne affollato 
di bambini urlanti, passeggini mal riposti e residui di cibo. Si avviarono su per le scale. Primo 
pianerottolo: occhiatacce e urla in una lingua non identificata. Secondo pianerottolo: odori 
di cibo che non invogliava a essere consumato nemmeno con la fame più severa. Terzo pia-
nerottolo: stendini con bucato steso, nessuno in vista. Quarto pianerottolo: deserto. Quinto 
e ultimo pianerottolo: casa. Entrarono nel bugigattolo di venti metri quadrati. Il sogno era 
diventato realtà, erano in centro con un assetto da piena periferia, la felicità più totale. Pierre 
posò la valigia e strinse forte tra le braccia il suo amore, la sua gioia, la sua meravigliosa dea.  
«E voi chi siete?» 
Un tizio in tunica bianca, pipa accesa e uno chignon molto ben acconciato, era entrato con 
sicumera e li fissava. 
«I nuovi proprietari». 
«Fratello, nessuno è proprietario di niente».  
Pierre prelevò dalla valigia il contratto che gli era stato spedito, unitamente alla chiave. Carta 
e metallo che sancivano la sua felicità, che decretavano l’inizio della sua nuova vita. 
«Fratello, qui ci abito io, chi ti ha mandato questa roba?» 
«Non sono tuo fratello, e l’alloggio ormai è mio, leggi qui: Mandini Marco vende a Lafitte 
Pierre». 
Il tizio con chignon non si scompose, diede un’occhiata distratta al contratto, rigirò tra le 
mani la chiave e cominciò a ridacchiare. 
«Fratello, sei il decimo, quest’anno. Il contratto è falso».  
«Senti cocchino, io dico che l’alloggio è nostro e che il contratto è valido, che ne dici?» 
Gilda gli si era fatta sotto con sguardo torvo, tono di voce mortifero e passo minaccioso. 
«Ehi sorella, non è colpa mia se vi siete fatti imbrogliare». 
Al che tutti iniziarono ad alzare la voce, prima Pierre poi il tunicato infine Gilda e gridavano 
sempre di più. Fino all’arrivo di una donna, con bambino urlante in braccio. 
«E bravi tutti e tre, avevo impiegato un secolo a farlo addormentare. Che succede qui?». 
«Ehi mamy, la solita storia». 
«Li facciamo accomodare in uno di quelli vuoti, che cambia?» 
«Senta signora, noi non ci accomodiamo da nessuna parte, questo alloggio è nostro, lo ab-
biamo pagato». 
«Quanto?» 
«Ma che importanza ha? È nostro, fuori dai piedi, sciò». 
Pierre li spinse con delicata fermezza verso la porta, chiuse a chiave e sospirando si lasciò 
cadere sul pavimento. Gilda gli andò vicino: 
«Dici che ci daranno problemi?» 
«Dico di sì, è per questo che siamo venuti qui». 
La noia della vita ordinata nel casinò li stava uccidendo. Tutto preciso, tutto normale, lavoro 
ben pagato con regolarità, alloggio perfettamente pulito, cibo sano, non ne potevano più. 
Gilda era nata in Italia e quando Pierre le aveva chiesto dove potessero andarsene, lei aveva 
pensato senza indugio all’unica città possibile, quella in cui il costo della vita era più alto e 
contava solo chi era produttivo: Milano. E il palazzo non poteva che essere quello stabile: 
edilizia popolare di fine ‘800, cinque piani, 220 unità abitative, a 500 metri dalla Bocconi. Una 
culla romantica senza pari. Stavano bussando. Pierre aprì, era di nuovo il tunicato, accompa-
gnato da un tipo in giacca e cravatta: 
«Buongiorno, mi dicono che lei pensa di aver acquistato questo alloggio». 
Gilda e Pierre non risposero, il tizio continuò: 
«Ebbene, questo angolo torna da oggi alla borghesia milanese e pertanto vi devo chiedere di 
liberare questa unità abitativa». 
Pierre rispose con tono stanco: «Siamo appena arrivati e oggi, qui, inizia la nostra nuova vita». 
«Non è possibile signore, l’intero stabile è stato venduto e sarà oggetto di restyling totale. Vi 
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prego di voler andare via subito». 
«Ho un regolare contratto, e le chiavi che mi sono state spedite a Nizza». 
«E non le pare strano stipulare un atto di vendita per posta?» 
Solo ora a Pierre pareva strano, ora che i suoi occhi si stavano perdendo in quelli di Gilda, 
ora che entrambi stavano realizzando che qualcuno li stava cacciando dalla loro nuova vita, 
ora che Pierre veniva di nuovo sfrattato da un alloggio non più in affitto ma di proprietà. 
«Temo l’abbiano truffata, potrà sporgere denuncia se lo ritiene opportuno, intanto dovete 
andarvene». 
«Ma salendo le scale abbiamo trovato tutti i pianerottoli con gente che qui evidentemente ci 
abita». 
«Ci abitava, sloggeranno entro questa sera. Lo stabile ormai è stato venduto».  
Pierre e Gilda osservarono per la prima e ultima volta l’alloggio in cui avevano pensato di 
abitare a lungo. La valigia stava ancora accanto all’ingresso, come un’amica che di nuovo 
aveva capito il momento e sapeva che era giusto così. In fondo, basta una notte, che diventa 
un mattino, che non ha l’oro in bocca, che lo ha prelevato dalle tasche di Pierre. È così che 
fa la vita. Col sorriso più soave, recita:  
«Mesdames et Messieurs, les jeux sont faits, rien ne va plus.» 
E ti sfratta di nuovo. 



 
 
 
 
 

segnalazioni  
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[Luisa Bertolini]  

Salvatore Attardo, Giovannantonio Forabosco, Dialogo 
sopra i massimi sistemi del comico, Bellano, Edizioni Scripta 
Volant 

 

 

 
 
L’intento di questo libro è essenzialmente comico: costruire un dialogo tra due studiosi con-
temporanei dello Humor, Salvatore Attardo, professore di linguistica alla Texas A&M Univer-
sity-Commerce, direttore della rivista “Humor, the journal for the International Society of  
Humor Research” dal 2003 al 2012 e autore di numerosi studi sul tema, e Giovannantonio 
Forabosco, ideatore di “RISU” (Rivista italiana di studi sull’umorismo), e alcuni personaggi 
reali o immaginari, tra cui emergono Cunegonda e Pangloss, i protagonisti del Candide di 
Voltaire. Già il titolo, preso in prestito da Galileo sostituendo al ‘mondo’ appunto il ‘comico’, 
rivela il meccanismo del rovesciamento e dell’abbassamento. Il frontespizio, che riproduce la 
copertina sempre secentesca del Cannocchiale aristotelico di Emanuele Tesauro, edito da Dome-
nico Piola e incisa da Georges Tasnière, raffigura le icone della Poesia e della Pittura con un 
vecchio Aristotele che regola il cannocchiale rivolto verso il cielo: l’ossimoro del Tesauro 
diventa qui metafora visiva dell’incongruenza del comico. 
 
La cornice narrativa e il tono del dialogo tendono a uno stile leggero e scanzonato e, nello 
stesso tempo, la promessa contenuta nel titolo si presenta decisamente seria e totalizzante. 
Per la dimensione più strettamente teorica vengono citati i lavori più importanti di Attardo a 
partire dall’articolo scritto con Victor Raskin e pubblicato nel 1991 nel n. 4 della rivista “Hu-
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mor” che elabora General Theory of  Verbal Humor (GTVH), al quale segue un copioso volume 
del 1994, Linguistic Theories of  Humor, edito da De Gruyter nello stesso anno in cui Forabosco 
pubblica per la casa editrice Muzzio Il settimo senso. Psicologia del senso dell’umorismo (ripubblicato 
nel 2020 per Tarka; cfr. la nostra esposizione nel n. 23 di Fillide, qui). Annus mirabilis quindi 
il 1994, scrivono gli autori, certo con autoironia, anche se tendono a precisare che le recen-
sioni reciproche non cono state concertate. Il lavoro di Attardo si svolge in ambito linguistico 
ed è dedicato all’analisi e alla decostruzione del linguaggio, alla descrizione della strategia 
narrativa, del bersaglio, della situazione, del meccanismo logico dell’opposizione degli script 
(sorta di copioni di conoscenza riguardanti eventi che si ripetono e permettono la costru-
zione della nostra euristica comportamentale) e dell’incongruità, Forabosco vi aggiunge una 
trattazione psicologica della dimensione emotiva e relazionale della battuta, della barzelletta 
e del discorso comico in generale.  
Un capitolo del Dialogo riferisce anche dell’Encyclopedia of  Humor Studies, edita da Attardo nel 
2014-2021 per SAGE Publications, due volumi con trecento voci e duecento collaboratori che 
riesce a includere l’umorismo degli indiani d’America e degli assiro-babilonesi. 
 
Tutti questi temi vengono solo accennati nel libro che, naturalmente, non ne poteva conte-
nere una trattazione analitica, ma non ne espone nemmeno i punti salienti in modo chiaro 
ed esplicito. Anche la teoria dell’incongruità (o incongruenza, altra traduzione dell’inglese 
incongruity, cfr. p. 41), che svolge un ruolo centrale nell’elaborazione teorica dei due studiosi, 
viene discussa sbrigativamente. L’esigenza di rimanere in un ambito rigorosamente scienti-
fico conduce poi al rifiuto di prendere in considerazione le teorie di critica letteraria e filoso-
fica, come nel caso di Bergson (cfr. p. 25) e di Pirandello (pp. 18-19). Per quest’ultimo Fora-
bosco afferma addirittura di preferire la scelta di Benedetto Croce di escludere l’umorismo 
dall’estetica e di affidarne la trattazione alla psicologia descrittiva, che sarebbe per l’autore 
appunto l’ambito più produttivo. Così anche l’importate problema etico viene liquidato bru-
scamente con la sola avvertenza che la derisione è giustificata solo verso i superiori. 
 
L’impresa di coniugare serio e faceto è certamente un obiettivo difficile e arduo e, se in alcuni 
passaggi del libro risulta divertente, in altri appare forse un po’ troppo compiaciuto, spesso 
ridotto all’aneddoto accademico e alla polemica personale. 
 

https://fillide.it/teorie-del-comico-noel-carroll-terry-eagleton-giovannantonio-forabosco-e-david-le-breton-rassegna/
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[Luisa Bertolini] 

Lino di Lallo, Una faccia per tutti gli sfaccendati  
Foligno, il formichiere 2023 

 
 

 
 
 
 
Inizio con faccia tosta a scrivere questa segnalazione: è un amico Lino Di Lallo, e bisogna 
avere la faccia di bronzo per presentare un suo libretto, tanto più che ne ha illustrato uno 
mio, ma così ci scambiamo il favore. Lo so, ho una faccia da schiaffi, ma non riesco a cam-
biare faccia… a costo di perdere la faccia. Faccia a faccia con un libro che parla di facce e 
che gioca con il doppio significato di ‘faccia’ (viso, volto, ma anche voce del verbo fare: che 
io, tu, egli faccia), bisogna dire le cose in faccia: è davvero un libro pieno di facezie, termine 
che nel dizionario etimologico risulta imparentato con facies. Alla faccia del lettore disattento 
Di Lallo, come sempre nei suoi scritti, ci getta in faccia una serie sorprendente di immagini 
e di arguzie, di giochi di parole e di rimandi tra figure e scrittura, che ci costringono a sorridere 
e a pensare, faccia a faccia con i suoi disegni, i suoi collage e i suoi motti. Gli si legge in faccia 
all’autore l’ironia scherzosa di quando ci dice «La mi faccia presentare» (p. 10) e segue un 
autoritratto composto di timbri tagliuzzati che sembra nasconderne la vera identità e sugge-
rire: alla faccia tua! 
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De’ Visi Mostruosi e Caricature.  
Da Leonardo da Vinci a Bacon  
catalogo della mostra, a cura di Pietro C. Marani, Venezia, Istituto Veneto di 
Scienze, Lettere ed Arti, 28 gennaio – 27 aprile 2023  

 
 
 
La mostra e il catalogo descrivono l’interesse e la fortuna suscitata dalle “teste caricate” di 
Leonardo tra gli artisti dell’Italia settentrionale nei secoli successivi, fino a tutto il Settecento. 
I saggi di Pietro C. Marani, Laura Corti, Enrico Lucchese, Paola Cordera e Rosalba Antonelli 
cercano di ricostruire i fili che legano l’eredità di Leonardo con le esperienze lombarde di 
Giovan Paolo Lomazzo, dell’Accademia della Val di Blenio e di Giuseppe Arcimboldo, con 
l’attività di Annibale Carracci a Bologna, per giungere alla disamina delle pitture venete di 
Giambattista e Giandomenico Tiepolo, di Anton Maria Zanetti e Rosalba Carriera. Conclude 
il volume il saggio di Calvin Winner con l’analisi delle deformazioni dei volti di Francis Ba-
con. Le schede informative, a corredo del catalogo, integrano la descrizione con completezza 
analitica. 
 
L’interesse di questa mostra sta nella diversità dello sguardo rivolto alla storia dell’arte, nella 
ricerca delle motivazioni che hanno indotto i pittori a indagare il brutto, il mostruoso, il 
bizzarro e il burlesco, e lo hanno fatto accentuando e deformando parti del corpo e tratti del 
viso. L’esempio più famoso è il disegno della Testa grottesca di donna del 1489-1490, attribuita 
a Leonardo e più volte copiata e riprodotta, ma curiosa è anche la raffigurazione dell’Homo 
ridiculo, attribuito a Giovanni Ambrogio Figino che lo avrebbe disegnato tra il 1565 e il 1570 
ca., dal «sorriso burlesco» e dallo «sguardo assonnato» (cat. n. 28). Un altro filone basa il 
procedimento di composizione sull’accostamento di elementi eterogenei rispetto alla figura 
umana, come nel caso del ritratto di Rodolfo II /Vertumno di Giuseppe Arcimboldo e nelle sue 
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raffigurazioni allegoriche delle quattro stagioni e degli elementi. Non mancano i ritratti fallici: 
al n. 33 del catalogo compare la Coppa su basso piede “Testa de cazi” con una scritta da leggere 
al contrario e la data del 1536, attribuita a Francesco Urbini, composta di peni e di testicoli. 
Un altro caso interessante, che richiama i procedimenti del grottesco e le analogie della fisio-
gnomica, è la Caricatura di uomo in forma di uccello, intabarrato, in piedi e di fronte, di Giandomenico 
Tiepolo dipinto nel 1790 ca. (cat. n. 75) che gioca sulla forma del corpo e sulla posa 
dell’uomo. Sulla posizione aveva giocato anche il padre Giambattista che spesso ritrae le 
figure viste da dietro, come nella Caricatura di uomo gobbo in piedi che risale agli anni Cinquanta 
del Settecento (cat. n. 70). 
 
Nell’introduzione Pietro C. Marani indica come filo conduttore della mostra l’individuazione 
di un filone di ricerca che si realizza «nello scavo del volto umano e nella sua deformazione, 
inteso come riflesso di caratteri, passioni, inconfessabili istinti animaleschi, impulsi interiori 
e forse incubi della psiche e del subconscio, da sempre oggetto di studio e attenzione da parte 
degli artisti dell’età moderna e contemporanea» (p.11). Questa ricerca include quindi il lavoro 
di Francis Bacon i cui ritratti sono descritti da Calvin Winner come «esercizi psicologici alla 
maniera di Rembrandt» che, astraendo il soggetto dalla quotidianità, ne cerca di «catturare 
l’essenza o piuttosto la presenza» (p. 199).  
 
Un interessante taglio di analisi è offerto dal saggio di Laura Corti che restringe l’analisi agli 
ultimi decenni del Cinquecento e ai primi del secolo successivo e delimita l’area geografica 
tra Bologna e la media valle del Po, ma ne allarga la prospettiva indagando la rappresenta-
zione del ridicolo nella poesia, nella letteratura e nella musica. Ne emergono connessioni e 
collegamenti, ad esempio, tra l’attività dell’Accademia di Lomazzo, Teofilo Folengo e la com-
media dell’arte, tra Arcimboldo e lo scienziato Ulisse Aldovrandi, tra la cerchia bolognese di 
Annibale Carracci e la consonanza con le canzoni di Giulio Cesare Croce, a dimostrazione 
che quello che Eugenio Battisti ha definito come anti-Rinascimento invece «del 
Rinascimento ha tutte le componenti, se non altro di intreccio di tutte le arti» (p. 65). Lo 
studio del gioco, della burla e del comico ce ne danno un’immagine più complessa e 
articolata. 
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[Luisa Bertolini] 

Francesco Permunian, Elogio dell’aberrazione e altre piccole 
infamie, Milano, Ponte alle grazie 2022 
 
Tutti chiedono compassione e altre microstorie, Napoli, 
Editoriale scientifica 2023 

 
 
 
«Figure e figurine», alla maniera di Faldella, popolano questi libri, ma meno idilliche, anzi 
decisamente controverse a cominciare dal protagonista dell’Elogio dell’aberrazione, Tito Maria 
Imperiale, el sior Titìn, che svela i suoi privatissimi vizi e, come giornalista dell’“Eco del 
Garda”, racconta le malefatte e le perversioni della provincia a sud del lago. La vita coniugale 
di Tito, che nulla ha di imperiale per via della bassa statura e dell’aspetto (apparentemente) 
gracile, è improntata all’erotismo coprofilo con la compagna Ofelia del Pirón, il cui cognome 
oscilla tra la dialettale forchetta e un’improbabile schiatta nobile olandese che non a caso reca 
nello stemma una scrofa nera. Ofelia però scompare quasi subito: scappa di casa fuggendo 
su un’autobotte di un imprenditore di – tanto per rimanere in tema – spurghi condominiali. 
La ritroveremo a pulire cessi al teatro della Scala. 
 
Le altre figurine che si aggirano per il paese hanno quasi tutte un legame con la tematica 
escrementizia: è il caso, ad esempio, del cognato Tamarindo al quale Tito dedica una blasfema 
orazione funebre all’insegna del rapporto tra cibo e cacca. Non mancano gli esponenti degli 
altri vizi: don Marcel, lo spregevole prete pedofilo che scompare all’improvviso dal paese e 
finisce scannato e impastato nella «torta marcellina», e il piccolo borghese cattolico Ubaldo 
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Pennacchione che prega con la sua badante rumena per farsi perdonare i peccati di gioventù 
e al quale Tito regala un libro sulle sante fantesche. Ancora in ambito ecclesiastico compare 
la smonacata Suor Juanita, originaria del Guatemala, la quale adesca il povero Tito che final-
mente si libera di lei cercando di buttarla dalla finestra dell’Hotel Majestic. Non mancano le 
betòneghe di Međjugorje, ma anche la santa di riferimento, la mistica secentesca Maria Mar-
gherita Alacoque sembra aver avuto a che fare con l’esperienza stercoraria. Le figure e gli 
eventi si inanellano sapientemente l’uno nell’altro e la narrazione, nonostante le flatulenze e 
la coprofilia, appare persino lieve.  
 
Uno spazio particolare è concesso a tale Ondino Dell’Onda regista del documentario per 
turisti, Sulle ceneri di Salò, girato sui luoghi che ispirarono a Pasolini Salò o le 120 giornate di 
Sodoma. Ondino diventa oggetto di una satira tagliente che contrappone al tragico film di 
Pasolini un gioco puerile nel quale il regista innamorato del direttore del giornale per cui 
lavora Tito riceve come regalo dal suo amante un’Alfa Romeo grigio metallizzata uguale a 
quella che guidava Pasolini quando fu ucciso sul lido di Ostia. La farsa procede con gli ulte-
riori accenti iperbolici del Girone della Merda e dei nostalgici del regime. 
 
Il filo conduttore è scatologico, ma si nutre via via di nuove invenzioni di fantasia rivelandosi 
metafora dell’intero mondo della nostra cultura, declinato nei «simboli, tangibili, di 
quest’epoca petulante e depravata, stemmi ed emblemi di una comunità intellettuale moral-
mente in decadenza che s’affanna e si rivolta tra i propri escrementi. Tra i propri cascami 
culturali, è chiaro il concetto? scatologia generale che oggi è assurta a filosofia quotidiana» 
(p. 55).  
 
 
 
 

 
 
 
 
Il secondo libro prolunga nella prima parte la satira rabbiosa e lo stile del frammento, ma si 
fa più cupa e pensierosa e, come scrive lo stesso autore, si tratta di frammenti di riflessioni 
sulla vecchiaia, sulla la morte e sulla scrittura. La satira però non può mancare, Permunian se 
la prende, tra l’altro, con l’odierna assurda e folle monomania di stare sempre sui social in cui 
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tutti si impegnano a raccontare i fatti propri. «E più tale esistenza è per loro noiosa e tapina, 
oltreché disgustosa e miseranda oltre ogni limite, più ne parlano e straparlano chiedendo 
insistentemente attenzione come dei mendicanti che chiedono la carità per strada. Lungo le 
gelide e infinite strade del web. In realtà, tutti chiedono comprensione. O forse, alla fin fine, 
“tutti chiedono compassione”» (p. 94). Questa frase, che dà il titolo al libro uscito quest’anno, 
è presa dallo scrittore guatemalteco-messicano, Augusto Monterroso, maestro del paradosso. 
 
La prima parte del testo si chiude con il ricordo del magistero letterario di Andrea Zanzotto 
e di Maria Corti che segna il passaggio dal mondo lirico ed elegiaco dei primi componimenti 
letterari dell’autore all’esigenza di dominare con «il ritmo lento della prosa» (p. 100) la nuova 
fase del tragico e del grottesco, fatto di lemuri e di fantasmi, di «strani individui, sfuggenti e 
beffardi, che bivaccano sul labile confine tra la luce e il buio» (p. 102).  
 
Altrettanto, diciamo così, composta è la seconda parte del libro, dedicata alla ricerca letteraria 
e fotografica, condotta con Mario Dondero, sui luoghi del Polesine in cui sono avvenuti i 
rastrellamenti dei nazifascisti che colpivano in modo indiscriminato anche la popolazione 
civile. Il viaggio con il fotografo Dondero per individuare i luoghi dei massacri diventa, per 
la parte di Permunian, fonte di visioni fantasmatiche, come l’incontro con il carro dei circensi 
che chiedono i documenti che dovrebbero autorizzare il passaggio dal presente al passato 
della Resistenza, dal mondo dei vivi a quello dei morti, nel confine che di nuovo si presenta 
tra luce e buio, che è il filo conduttore delle microstorie e dell’intero libro. 
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Giorgio Benedetto Scalia, Vita e martirio di Saro Scordia, 
pescivendolo, Roma, Pessime idee 2023 

 
 
 
Saro Scordia vende pesce al mercato della Vucciria di Palermo. La sua disinvolta capacità di 
relazione con i clienti è tutta affidata al suo aspetto fisico e, in particolare, alla rigogliosa 
capigliatura che egli cura fin dal primo mattino con attenzione meticolosa. La trama è la storia 
di questa ossessione che divampa dopo l’aggressione di una colomba che gli strappa un ciuffo 
di capelli. La calvizie progressiva provoca la distruzione della sua personalità fino all’abban-
dono del lavoro; unico rifugio il ricordo della figura protettiva della nonna.  
La crisi si rovescia con la comparsa sulla nuca di una macchia che evoca l’effigie di Gesù, 
occasione di ingenue credenze che lo ritengono capace di guarigioni e miracoli e, insieme, 
motivo dello sfruttamento da parte dell’avido parroco della chiesa della Natività della Vergine 
della Vucciria. 
Il romanzo costruisce un intreccio tra superstizione e sfruttamento, tra sacro e profano, ma 
riesce soprattutto a presentarci con massima vivacità i colori e i suoni della vita di Palermo 
attraverso un uso sapiente del dialetto, come leggiamo nell’incipit: 

Il fumo denso della stigghiola annebbia il cielo, insieme al vapore del polpo bollito, che sale da 
grossi pentoloni di rame poi in sottofondo lo sfrigolio di panelle e crocchè e il borbottio della 
milza che affoga nella sugna. Viuzze e piazzette sono colorate di bancarelle coperte da tendoni 
rossi, alla cui ombra risplendono pomodori, tenerumi, semenze, angurie, olive e carne. Ma il 
vero protagonista della Vucciria è il blu argentino del pescato col suo aroma d’acqua salmastra.  
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A ridosso di una piccola fontana si riparano, sotto i portici, i banchi del pesce. Polpi, sarde, 
frutti di mare, pescespada e crostacei riposano sui loro feretri di ghiaccio. I pescivendoli an-
naffiano la mercanzia per farla luccicare agli occhi dei passanti e fiumane d’acqua si riversano 
sulle balate. Forse per questo si dice che non sono mai asciutte. E in mezzo a questa confusione 
di odori e colori stordenti, da più di vent’anni, Saro Scordia cantava per celebrare la bontà del 
pesce della sua bancarella o, come si dice a Palermo, abbanniava. «Sarde fresche! Sarde belle!».   

Il libro ha ottenuto la menzione alla 35sima edizione del Premio Calvino nel 2022.  
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Spoudógelos. Forme del ridere nel mondo antico.  
Università Ca’ Foscari di Venezia, Dipartimento di Studi Umanistici, 
Aula Geymonat, 11-12 maggio 2023 

 
 
Il convegno ha avuto luogo nelle giornate dell’11 e del 12 maggio 2023 presso l’Università 
Ca’ Foscari di Venezia, Dipartimento di Studi Umanistici (aula Geymonat, Malcanton-Mar-
corà) ed è stato dedicato alle forme e alle modalità del ridere nel mondo antico in diversi 
ambiti disciplinari, suddividendosi in quattro sessioni separate: ciascuna di esse poi accom-
pagnata, come d’abitudine, da una discussione comprensiva di osservazioni e domande ri-
guardanti l’intervento dei relatori. Il convegno, a cura di Lorenzo Colle e Francesco Ischia 
(entrambi dottorandi in Scienze dell’Antichità presso le Università di Venezia, Udine e Trie-
ste), si è avvalso di istanze aperte e diverse dal punto di vista metodologico e disciplinare, al 
fine di delineare, di volta in volta: le modalità iconografiche volte alla rappresentazione del 
riso o del comico; le relazioni intercorrenti nel rapporto tra rito, sacro e comico, con parti-
colare attenzione a una dimensione antropologica e storico-religiosa; le caratteristiche del 
comico e dell’umoristico nella cultura letteraria greca, nei suoi contesti e nella sua dimensione 
diacronica; le strategie sottese ai meccanismi del comico e della derisione nel discorso poli-
tico, storico e oratorio sia in ambito greco che romano. I lavori sono stati aperti dagli orga-
nizzatori, che, approfondendo alcuni modelli interpretativi teorici e semiotici, hanno deli-
neato una prima panoramica del dibattito relativo al comico, al riso e soprattutto alle diffe-

Dipart imento di Studi Umanist ici

Spoudógelos. 
Forme del 
ridere nel 
mondo ant ico
11-12 maggio 2023
Aula Geymonat 
Malcanton-Marcorà 
Università Ca’ Foscari 
Venezia 

Giovedì 11 maggio
14.00 – 14.30 Lorenzo Colle, Francesco Ischia (Dottorato 
Università di Venezia, Udine, Trieste)
Introduzione e apertura dei lavori

Prima sessione: Riso e comico nell’iconografia  
e nella cultura visuale
14.30 - 15.00 Ludovico Rebaudo (Università degli Studi  
di Udine), Immagini del ridere nella tradizione antica. Uno  
sguardo d’insieme
15.00 - 15.30 Monica Baggio (Università degli Studi di  
Padova), Vasi da ridere. Le forme, le immagini

15.30 - 16.00 Discussione

Seconda sessione: Riso rituale, ridere gli dèi: uno  
sguardo ant ropologico
16.15 – 16.45 Andrei Murashko (Dottorato Università 
di Venezia, Udine, Trieste), Umorismo attraverso i  
geroglifici: il ridere nell’antico Egitto (con particolari  
riferimenti all’epoca ramesside)
16.45 – 17.15 Francesco Remot t i (Università degli Studi di  
Torino), Le religioni del ridere

17.15 – 17.45  Discussione

Venerdì 12 maggio
Terza sessione: Comico e umorismo nella cultura  
let teraria greca
9.00 - 9.30 Federico Della Rossa (Dottorato Università 
di Venezia, Udine, Trieste), “Cosa diranno i signori  
dell’Istmo?” : l’umorismo di Pind. fr. 122 M.

9.30 - 10.00 Tommaso Braccini  (Università degli Studi di  
Siena), Facezie ritrovate: tradizioni (manoscritte e non)  
del Philogelos, con un’incursione sul Margite
10.00 - 10.30 Discussione

Quarta sessione: Meccanismi del comico e della  
derisione nella vita polit ica
10.45 - 11.15 Maria Serena Chiodo (Dottorato Università 
di Salerno), σ κῶμ μ α  e γελοῖον nella teoria polit ica di  
Plutarco (Praec. 803CE).

11.15 - 11.45 Crist iano D’Orsi (Dottorato Università di  
Venezia, Udine, Trieste), “postquam ad providentiam  
sapientiamque flexit, nemo risui temperare”  (Tac. ann.  
13.3.1). La ridicolizzazione delle risposte di Claudio a  
fenomeni di opposizione al suo principato

11.45 - 12.15 Francesca Boldrer (Università degli Studi di  
Macerata), Umorismo e meccanismi comici nell’oratoria  
e nella poesia latina: da Cicerone a Orazio satiro

12.15 - 12.45 Discussione

Dot torato in Scienze dell’Ant ichità delle 
Università di Venezia, Udine e Trieste

Per informazioni: lorenzo.colle@unive.it , francesco.ischia@unive.it
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renze che distinguono nettamente tali elementi, con particolare attenzione alle metodologie 
che devono svilupparsi in relazione ad essi. 
Di seguito, viene riportato sinteticamente l’oggetto di ciascun intervento, inserito nel quadro 
della rispettiva sessione. 
 
Prima sessione: riso e comico nell’iconografia e nella cultura visuale, con interventi di 
Ludovico Rebaudo (Università degli Studi di Udine) e Monica Baggio (Università degli Studi 
di Padova). 
Nel corso del primo intervento, intitolato Immagini del ridere nella tradizione antica. Uno sguardo 
d’insieme, Ludovico Rebaudo dopo aver definito i tratti facciali propri di una fisiologia del 
ridere (semichiusura degli occhi ed elongazione delle palpebre verso l’esterno; gonfiore degli 
zigomi; contrazione verso l’esterno degli angoli della bocca e formazione delle pieghe naso-
labiali; apertura della bocca, ostensione dei denti; occasionale ostensione della lingua, emis-
sioni sonore), ne ha ricercato la presenza nell’iconografia della tradizione antica, determi-
nando un ordine di rilevanza nella loro apparizione (dagli angoli della bocca arretrati, alla 
lingua sporgente) e ha posto un primo criterio empirico, secondo cui sarebbe necessaria la 
presenza di almeno due di tali elementi per identificare un vero e proprio «volto ridente». È 
comunque bene prestare attenzione, ha ribadito Rebaudo: non tutte le raffigurazioni di indi-
vidui con bocca aperta e denti visibili raffigurano ridenti (non sta certo ridendo, ad esempio, 
il Lacoonte del famoso gruppo scultoreo di Agesandro, Polidoro e Atanadoro di Rodi né il 
Barbaro ferito del Grande sarcofago Ludovisi), e bisogna espungere – in questo quadro – anche 
le tanto discusse rappresentazioni del cosiddetto ‘sorriso arcaico’. Chi è, dunque, che ride? 
L’intervento di Rebaudo ha individuato due tipologie di gruppi, principali e secondari: i 
gruppi principali comprendono Gorgoni (e altri esseri e demoni minori), Satiri, Sileni, attori 
e maschere comiche, per lo più figure legate al culto dionisiaco; i gruppi secondari donne, 
infanti e ridenti occasionali, come ebbri, mendicanti e attori.  La conclusione ha così formu-
lato una regola valida per la stragrande maggioranza delle rappresentazioni iconografiche an-
tiche: ridono solo gli individui «marginali» (inclusi donne e bambini). Rebaudo dunque ne 
deduce una fondamentale svalutazione sociale relativa al riso, se è vero che l’iconografia 
dell’uomo adulto (che non è visualizzato né come sregolato, né come immaturo) non è mai 
condotta secondo i segni dell’ilarità o di una posa gelastica. 
Il secondo intervento di Monica Baggio, intitolato Vasi da ridere. Le forme, le immagini, si è 
focalizzato su un corpus specifico di immagini vascolari attiche e magnogreche per indivi-
duare quei segnali iconici in grado di suscitare il riso e l’ilarità dell’osservatore antico. La risata 
scaturisce da un’alterazione inaspettata al normale codice figurativo: essa può riguardare sia 
le convenzioni di rappresentazione, sia quanto contenuto nell’immagine in sé. Al primo tipo 
appartengono alcune categorie di giochi iconografici, come le riproduzioni di occhi e nasi sui 
bordi delle coppe (cosicché esse creino, se accostate al viso, un effetto comico) e l’inversione 
voluta e ricercata del rapporto tra cornice e contenuto, che produce un effetto straniante e 
perciò comico. Al secondo tipo appartengono le grottesche caricature di figure concernenti 
le diverse dimensioni del quotidiano, del sacro o del mito.  L’intervento di Baggio ha perciò 
preso avvio dalle famose “coppe a occhioni”, tra cui la kylix attica a figure nere di Exechias 
e quella del pittore di Oltos, fino ad arrivare a rappresentazioni di satiri (in una coppa attica 
a figure rosse ne è ad esempio raffigurato uno intento a tuffarsi in un cratere pieno di vino; 
in uno psykter attico a figure rosse è riprodotto un satiro itifallico e così via), di Odisseo (dallo 
skyphos cabirico con Odisseo e Boreas, al vaso cabirico con Odisseo e Circe, fino all’oinochoe 
apula con Odisseo in compagnia della ninfa Calipso) e di svariate scene fliaciche (come nel 
cratere a campana proto-apulo in cui viene appunto rappresentata una scena fliacica, forse 
parodia dello Ione euripideo). 
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Seconda sessione: riso rituale, ridere degli dèi: uno sguardo antropologico, con inter-
venti di Andrei Murashko (Dottorato Università di Venezia, Udine, Trieste) e Francesco 
Remotti (Università degli Studi di Torino). 
Il primo intervento della seconda sessione, Umorismo attraverso i geroglifici: il ridere nell’antico 
Egitto (con particolari riferimenti all’epoca ramesside) ha trattato del ridere e dell’umorismo nell’an-
tico Egitto. Dopo aver delineato alcuni principi della scrittura geroglifica determinanti ai fini 
di comprendere i giochi di parole in essi presenti, Andrei Murashko si è dapprima focalizzato 
sull’iconografia funeraria e sulle rappresentazioni tombali che spesso riportano immagini del 
quotidiano in grado di suscitare il riso per la loro forte vivacità: la loro ragion d’essere è 
determinata dalla volontà del committente di riprodurre, per il defunto, i tratti più autentici 
della dimensione esistenziale. Oggetto di analisi sono stati poi anche i molti papiri, le rappre-
sentazioni su ostraka e alcuni artefatti materiali (tra cui il piccolo sasso che reca l’anti-magrit-
tiana dicitura ky inr Sri, ovvero, appunto, “un altro piccolo sasso”). Luogo d’indagine per 
approfondire il rapporto esistente tra comico e sacro sono state anche riproduzioni parodi-
che della lingua dei testi religiosi, rese evidenti dalla cultura geroglifica para-letteraria. Viene 
così visualizzato un metodo per distinguere il cosiddetto “riso rituale” da un umorismo quo-
tidiano di tipo non religioso: i testi presentati, appartenenti al periodo dei Ramessidi (dinastie 
XIX e XX) permettono di evidenziare come fosse possibile ridere degli dèi, senza per questo 
allontanarsi dagli ambiti della religione egizia. A tal proposito, si è citata l’affermazione di 
Edward F. Wente (The literature of ancient Egypt, 2003), secondo la quale una tale dicotomia tra 
l’humor più spinto (una forma di comico che riguarda anche gli dèi) e un approccio serio alla 
religiosità caratterizza l’era; e ampio spazio ha ricevuto la famosa definizione di riso rituale 
di Bachtin (L’opera di Rabelais e la cultura popolare, 1965), il quale sostiene come nel folklore dei 
popoli primitivi fossero presenti culti comici che deridevano e bestemmiavano la divinità, 
mediante il cosiddetto riso rituale: così come infatti esistevano miti seri accanto a cui si col-
locavano miti comici e ingiuriosi, così vi erano eroi cui si accompagnavano i loro sosia paro-
dici. 
Il secondo intervento della seconda sessione, intitolato Le religioni del ridere, è stato presentato 
da Francesco Remotti, senza dubbio uno dei grandi maestri dell’Antropologia contempora-
nea (e non solo italiana) che ha trattato, nel corso della sua carriera, i vasti temi della parentela, 
del dibattito strutturalista e post-strutturalista, della nozione di «antropopoiesi», della defini-
zione del concetto di cultura e di quello dell’identità. Una ricerca, quella di Remotti, condotta 
mediante un approccio sempre vivo e mai scontato – anche per quanto riguarda i dibattiti di 
più stretta attualità. Sua è la concezione e, in parte, la realizzazione dell’ormai fondamentale 
studio Ridere degli dèi, ridere con gli dèi (Bologna 2020), in cui definisce il concetto critico (ripreso 
appunto nel titolo del suo intervento) di joking religions, in analogia con la famosa etichetta di 
joking relationship ideata dall’antropologo A. Radcliffe-Brown. Il vaglio e l’analisi delle consue-
tudini culturali che articolano il rapporto tra il fenomeno del riso e la sfera del sacro permet-
tono di porre l’attenzione, per esempio, sull’imposizione propugnata dal Dio di Israele ad 
Abramo e Sara, affinché le manifestazioni del ridere fossero espunte e rese abiette mediante 
quello specifico «patto» o «alleanza» (berît) religiosa dal carattere programmatico e fondativo. 
Parimenti, in tale ottica, si sono posti in effetti i tre monoteismi di stampo abramitico. Tut-
tavia, al di là di questi modi di intendere la relazione tra sacro e riso – e osservando altri tipi 
di religioni e religiosità – è possibile riscontrare come avvalersi del fenomeno del riso, accet-
tandolo e inserendolo nel fatto religioso (tramite, ad esempio, statuti regolamentati interni 
alla prassi del rito o modalità di circoscriverlo a figure divine, come il trickster, o momenti e 
spazi precisi  come l’inverno o la notte), possa, in ultimo, restituire l’esperienza religiosa a 
una dimensione umana e partecipabile. 
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Terza sessione: comico e umorismo nella cultura letteraria greca, con interventi di Fe-
derico della Rossa (Dottorato Università di Venezia, Udine, Trieste) e Tommaso Braccini 
(Università degli Studi di Siena). 
Con il primo intervento della terza sessione, “Cosa diranno i signori dell’Istmo?”: l’umorismo di 
Pind. fr. 122 M., Federico della Rossa ha preso in considerazione il carme simposiale (skolion) 
relativo a una scena di banchetto in cui si celebra un’offerta di prostitute (definite nel greco 
di Pindaro ξυναῖς γυναιξὶν, v. 15) da parte di Senofonte di Corinto, nel contesto del culto di 
Afrodite. Per tale frammento è possibile adottare una chiave di lettura umoristica, in primo 
luogo a partire dalla considerazione delle caratteristiche più tipiche del banchetto, connotato 
da gioia e piacevolezza; e, secondariamente (ma non per importanza), analizzando la formula 
o stacco o esitazione dei vv. 13-15 come una reticenza sì funzionale – come spesso in Pindaro 
– a evitare tematiche inopportune e sconvenienti, ma rifunzionalizzata in senso comico. 
L’esitazione dei vv. 13-15 verrà allora a configurarsi come un espediente usuale riprogettato 
tuttavia per una situazione performativa in cui siano previsti scoppi di ilarità divertita da parte 
del pubblico effettivo del carme. 
Il secondo intervento della terza sessione, Facezie ritrovate: tradizioni (manoscritte e non) del Phi-
logelos, con un’incursione sul Margite, ha visto Tommaso Braccini occuparsi della raccolta di 
facezie e barzellette – il Philogelos, appunto, cui ha dedicato vari studi, traduzioni e commenti 
(tra gli altri, Ridere sul sacro: sul vocabolario religioso del Philogelos, 2016 e Come ridevano gli antichi, 
2018). In questo caso i meccanismi del comico si configurano come alleati preziosi ai fini di 
una aumentata comprensione dell’ecdotica del testo stesso. La non canonicità di un’opera 
quale il Philologus è alla base delle scelte dei copisti: le barzellette più semplici e accessibili 
sono state copiate nella stragrande maggioranza dei testimoni (o, addirittura, in tutti), così 
come si può riscontrare il consenso degli stessi nel caso di quelle storielle in cui sono presenti 
figure comiche il cui successo non subisce variazione di sorta (ad esempio, lo scholastikòs) o i 
cui meccanismi del ridere siano applicabili a luoghi e tempi differenti. Se ci si volge a consi-
derare anche testimoni indiretti, è possibile osservare come alcune facezie possiedano analo-
ghi folklorici in culture anche lontane, come quelle del Vicino Oriente. Nel caso del perduto 
Margite di attribuzione omerica (opera considerata primo esempio di letteratura comica occi-
dentale), è proprio il confronto con alcuni motivi folklorici (ad esempio quello dello sciocco 
che non sa cosa fare nel corso della prima notte di nozze) a offrire la possibilità di sopperire 
alle difficoltà e alle mancanze della tradizione testuale, consentendo inoltre di approcciare e 
chiarire ulteriori questioni legate all’interpretazione del testo. 
 
Quarta sessione: Meccanismi del comico e della derisione nella vita politica, con in-
terventi di Maria Serena Chiodo (Dottorato Università di Salerno), Cristiano D’Orsi (Dotto-
rato Università di Venezia, Udine, Trieste) e Francesca Boldrer (Università degli Studi di 
Macerata). 
Il primo intervento della quarta sessione analizza il tema dello σκῶμμα e [del] γελοῖον nella 
teoria politica di Plutarco (Praec. 803 CE), esaminando il ruolo della derisione nel contesto della 
retorica e della formazione etico-politica dei membri della classe dirigente delle città greche 
in epoca romana. Muovendo dal raffronto tra gli exempla dei Praecepta gerendae rei publicae e 
quelli delle Vite plutarchee, e dal confronto con le teorie aristoteliche e paripatetiche afferenti 
all’ambito del comico, Maria Serena Chiodo ha indagato il giudizio di Plutarco relativo alla 
derisione nella sfera dell’educazione retorica. Il Cheronese sembra ammettere l’uso dell’umo-
rismo, ma solo se volto a specifiche pratiche comunicative e nelle occasioni, e secondo i 
modi, in cui appare privo della possibilità di nuocere ad altri. Dall’attento ed esaustivo esame 
condotto sulle figure di Focione, Demostene e Cicerone il confronto volge a favore del primo 
personaggio: nel corso della pratica retorica di Focione, l’uso «etico» dell’umorismo si confi-
gura come parte di una prassi moralmente fondata; al contrario, l’utilizzo, da parte di Demo-
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stene e Cicerone,  della derisione – se questa viene impiegata in forme eccessivamente cor-
rosive, intense o ricorrenti – appare come svantaggioso e disdicevole. 
Il secondo intervento della quarta sessione ha come titolo «postquam ad providentiam sapien-
tiamque flexit, nemo risui temperare» (Tac. Ann. 13.3.1). La ridicolizzazione delle risposte di Claudio a 
fenomeni di opposizione al suo principato. Nel corso di un’attenta messa in ri-analisi delle fonti 
riguardanti l’imperatore ridicolizzato per antonomasia (a partire dalla notissima Apokolokyn-
tosis senecana), il contributo di Cristiano D’Orsi si concentra sull’osservazione di tre casi di 
reazione claudiana a minacce nei confronti della sua posizione imperiale: la condanna di Ap-
pio Silano (42 d.C.), quella di Valerio Asiatico (47 a.C.) e l’uccisione di Messalina insieme a 
Gaio Silio, suo amante (48 a.C.). Le fonti, pur descrivendo tali avvenimenti, non esitano a 
tratteggiare Claudio come una figura ricca di risvolti ridicoli e particolarmente incline all’inet-
titudine: la personalità dell’imperatore risulta deliberatamente distorta mediante un impiego 
massivo e programmatico di mezzi tali de suscitare, nel discorso storiografico, descrizioni in 
chiave umoristica. Si tratta, insomma, di una vera e propria operazione politico-letteraria 
consapevole, mirante ad attribuire ad altri la riprovazione e la responsabilità delle eliminazioni 
e delle scelte politiche più efferate; tale operazione è resa tuttavia opaca dalla lastra del ridi-
colo calata sugli eventi interni alla vita di Claudio dalle fonti storico-letterarie. 
Nel terzo e ultimo intervento della quarta sessione, Umorismo e meccanismi comici nell’oratoria e 
nella poesia latina. Da Cicerone a Orazio satiro, Francesca Boldrer ha preso in esame i rapporti 
riscontrabili tra Cicerone e Orazio relativamente all’utilizzo del riso e del mezzo umoristico 
volto a molteplici scopi: pungolare l’avversario, comunicare e diffondere insegnamenti, inte-
ressare il proprio pubblico. Non per nulla, nel De oratore (2, 216-290), Cicerone aveva rivolto 
grande attenzione all’umorismo, ratificandone la natura di ars. Orazio, non lontano da Cice-
rone dal punto di vista cronologico (ma da lui lontano per molti altri aspetti), gli era vicino 
ancor di più per le proprie convenzioni in materia di riso: oltre al riutilizzo di concetti chiave 
ciceroniani – come l’utilitas del comico da un punto di vista sociale: essa è utile sia a stimolare 
legami tra cittadini, sia ad attaccare l’avversario politico – la ripresa principale è afferente 
all’area semantica-terminologica, in cui spicca per entrambi la differenziazione tra iocus e face-
tia: il primo visualizzato secondo le caratteristiche della aequalitas e perpetuitas; il secondo, me-
diante le connotazioni dell’acumen e della brevitas. Ecco dunque che due autori apparentemente 
distanti (per generi letterari, interessi, vicende esistenziali), appaiono, a una più attenta disa-
mina, accomunati da un medesimo interesse verso l’umorismo e i meccanismi del comico, 
sia che si tratti, come nel caso di Cicerone, di oratoria, sia che si tratti di poesia, come è invece 
per Orazio.  
 
A lavori conclusi, è certo possibile affermare che, per la capacità di affrontare tematiche 
eterogenee e spesso caratterizzate da approcci differenti pur mantenendo ben visibile, e con-
tinuamente anzi evidenziando, il tema di base – il ridere nel mondo antico –, queste giornate 
di studio si sono certamente distinte, al di là dei diversi risultati raggiunti, anche per il vivo 
interesse mostrato da parte del pubblico nei confronti dei relatori e per la modalità stimolante 
e serena (anzi, mi si conceda, ‘Serenissima’), in cui tali lavori si sono svolti. Una modalità 
discorsiva che – pur nella specificità di ogni indirizzo metodologico – si spera possa trasmet-
tersi e mantenersi anche dopo l’eventuale pubblicazione e perfezionamento dei contributi 
qui presentati. 



 
   numero 27 | ottobre 2023  
 

Fillide. Il sublime rovesciato: comico umorismo e affini ISSN: 2281-5007    103 

[ Anna Lazzerini ] 

Umor nero:  
Fillide al Festival dell’Umorismo di Livorno  
Fra cambiamenti inaspettati e una non riuscita ricerca della modernità 

 
 
Dopo 3 anni di sosta dovuta alla pandemia a Livorno, città vocata alla burla e all’ironia, è 
tornato il Festiva dell’Umorismo, dal 12 al 14 maggio 2023, con molte novità. La manifesta-
zione si è svolta interamente al teatro Goldoni e al Circolo Masini, gestiti dal Comune, invece 
che in sedi diffuse sul territorio, come era avvenuto per le edizioni precedenti, mantenendo 
però il prezzo popolare di 3€ a ingresso. 
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Il sottotitolo da Il senso del ridicolo si è trasformato in Antani, comicità e satira come se fosse (‘antani’ 
è una parola senza senso usata nei film Amici miei, come la forse più nota supercazzola).  
 
Il festival ha generato già al suo esordio, quando è stato presentato a mezzo stampa e sui 
social, un comico equivoco, perché l’immagine che lo pubblicizza, dell’illustratore Pierluigi 
Longo, un uomo che fa lo sgambetto a un’enorme buccia di banana, è stata inspiegabilmente 
censurata automaticamente da Instagram. Quando si dice intelligenza artificiale si deve tenere 
conto che non coglie ancora il nonsenso e il paradosso, perlomeno. 
 
Inspiegabilmente il direttore artistico non è più quello delle quatro precedenti edizioni, Ste-
fano Bartezzaghi, giornalista scrittore e semiologo; quest’ anno tale ruolo è ricoperto da Luca 
Bottura, anche lui giornalista e scrittore oltre che autore televisivo e conduttore radiofonico. 
Queste sue credenziali hanno fortemente caratterizzato il festival di quest’anno, che ha fatto 
riferimento prevalentemente ai social e comunque ai mass media, come se il pubblico pre-
sente fosse informato soltanto di quanto avviene in rete e alla televisione. Suscitava l’impres-
sione di essere tra compagni di scuola che alludono, scherzano e prendono in giro i professori 
ma, se non sei uno di loro, non cogli il senso delle battute. Forse il sottotitolo di Antani fa 
riferimento proprio a questo? 
 
Di fatto la  scelta editoriale  di quest’ anno ha puntato a portare in scena personaggi di spicco, 
anche assolutamente inaspettati, come il cardinale Matteo Maria Zuppi, che dopo essere stato 
arcivescovo di Bologna è attualmente presidente della Cei. Con lui sul palco in una sorta di 
intervista è iniziata la rassegna, proseguita col duo di blogger Spinoza e Lercio, ribattezzato 
Spilercio, specializzati nella lettura satirica dei quotidiani e a seguire per quasi tre giorni altre 
performance di rassegna stampa, dialoghi, interviste e altro, sempre condotte da Luca Bot-
tura che ha presentato tutti gli spettacoli del festival. 

 
 
Molto contestata, con tanto di comitato che ha appeso due striscioni davanti al teatro, la 
partecipazione di Alessandro Sallusti, direttore di “Libero”, invitato insieme a Gad Lerner al 
“Campionato italiano di stampa indoor”, il quale lo scorso 25 aprile aveva intitolato il suo 
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articolo in prima pagina sull’anniversario della Liberazione appunto Canaglie antifasciste, stig-
matizzando chi ancora cerca divisione e non conciliazione fra gli opposti fronti politici. Non 
tutti in città hanno compreso questa presenza al Festival. Del resto, pur accettando che l’umo-
rismo per sua natura non ha limiti né categorie protette, che si può e si deve ridere al di là del 
politically correct, il direttore Sallusti non è noto per il suo umorismo ma casomai per le sue 
provocatorie e discutibili opinioni e esternazioni. Era perciò prevedibile che la sua presenza 
in questo contesto suscitasse diffusi malumori. 

 
Direttamente da Propaganda live, programma condotto da Zoro su La7, sono arrivati Makkox 
e Valerio Aprea, che siamo abituati a vedere alla televisione con i loro fumetti e monologhi 
dissacranti a commentare fatti di attualità e cronaca. 
 
Molti altri eventi si son susseguiti per tutti e tre i giorni previsti per la manifestazione, che si 
è conclusa con il “Gran galà “, ricco di presenze note o arcinote, che sono state premiate con 
il simbolico premio Antani, una A gialla applicata con una molla su un piedistallo. Tra i pre-
miati citiamo Gianmarco Tognazzi che ha spiegato come la parola ‘antani’ sia nata  dopo 
abbondanti bevute con gli amici a casa di Ugo Tognazzi. Molto opportunamente è stata pre-
miata Luciana Littizzetto, in collegamento dagli studi Rai di Milano, che ha riscosso calorosi 
applausi di solidarietà dal pubblico per la sua attuale vicenda appunto in Rai. Particolare è 
stata l’esibizione di Gene Gnocchi che, con un monologo su argomenti banali e quotidiani, 
è riuscito a far ridere tutti, meritando applausi scroscianti, e infine il blogger Osho che utilizza 
fotografie di noti personaggi dello spettacolo oppure di politici per farli “parlare” in roma-
nesco con frasi comiche e dissacranti. Il premio Antani è stato conferito anche a diversi 
giovani promesse della comicità italiana che si erano esibite in spazi dedicati nei giorni pre-
cedenti. Fra queste segnalerei Yoko Yamada, bresciana, apparentemente però tipicamente 
giapponese, che gioca spiritosamente su questa ambiguità e Andrea de Marco, genovese, che 
ha riproposto la nota poesia del pastore Niemoeller Prima vennero a prendere, adattandola a una 
canzone rock, che ha colpito la sensibilità del pubblico facendolo ridere ma anche inorridire. 
 
Per concludere, se ero rimasta veramente delusa (e non solo io) quando, per motivi legati alla 
pandemia, era stata sospesa la precedente versione del Festival, con il suo umorismo arguto 
e intelligente che faceva ridere-pensare-rallegrare tutti, ecco, non credo che proverei la stessa 
sensazione se sospendessero questa…. 



 
 
 
 
 

altro  
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Luisa Bertolini 

I disegni di Paolo Bozzi  

 
 
 
La componente ironica e autoironica di chi non prende mai sé stesso troppo sul serio, me-
scolata talvolta a una bonaria vena umoristica, è presente in tutti i lavori di Paolo Bozzi (Go-
rizia, 16 maggio 1930 – Bolzano, 11 ottobre 2003), che la rivista “Fillide” ricorda qui appunto 
a vent’anni dalla morte. Ironia, umorismo e satira percorrono il suo libro più famoso, Fisica 
ingenua, nel quale lo studio della psicologia della percezione, elaborato con taglio fenomeno-
logico, si intreccia alle vicende autobiografiche narrate con partecipazione divertita. Questo 
fin dalle prefazioni, affidate nelle due edizioni del testo a due autori diversi, ma con lo stesso 
cognome: nel libro del 1990 scrive la presentazione Giuseppe O. Longo, teorico informatico 
e scrittore, in quello del 1998 Oddone Longo, professore di letteratura greca. Il piglio narra-
tivo poi, la capacità di ricostruire con precisione gli eventi dell’infanzia, dell’adolescenza e 
degli studi, intrecciando ai ricordi l’analisi scientifica dei fenomeni percettivi dei suoni, dei 
colori, dei pendoli e di altri esempi della fisica ingenua, si risolvono spesso in battute di spi-
rito, risate esplicite e satira dell’accademia. Ci sono poi i racconti decisamente umoristici che 
abbiamo letto e trattato nei numeri precedenti della rivista.1 Persino la musica, composta da 
Paolo Bozzi per il violino, può essere suonata con ironia e, insieme, partecipe nostalgia, come 
scrive lo stesso autore e riporta Giovanni Piana in una nota sulla composizione Meta-Kitsch 
per violino solo e come conferma la musicista Luisa Zecchinelli.2 
 

 
1 Rimando all’intervista con Margherita Braitenberg L’ameno scrivere di Paolo Bozzi, “Fillide”, 5, 2012 (qui), al mio 
Homo Homini Pajazzus: il viz di Paolo Bozzi, “Fillide”, 6, 2013 (qui), al testo (qui) e alla lettura di Alessandro 
Cavagna del racconto L’osteria, ivi (qui) 
2 http://filosofia.dipafilo.unimi.it/piana 

https://fillide.it/luisa-bertolini-homo-homini-pajazzus-il-viz-di-paolo-bozzi/
https://fillide.it/luisa-bertolini-homo-homini-pajazzus-il-viz-di-paolo-bozzi/
https://fillide.it/paolo-bozzi-losteria/
https://fillide.it/alessandro-cavagna-legge-losteria-di-paolo-bozzi/)
http://filosofia.dipafilo.unimi.it/piana/index.php/suoni/92-esecuzioni/138-paolo-bozzi-metakitsch-per-violino-solo
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Nelle carte dell’Archivio Bozzi, ora in parte depositate all’Università Bicocca di Milano, ci 
sono però altre sorprese: alcuni disegni che ripropongono lo sguardo ironico e umoristico 
dell’autore. Una prima serie è stilata secondo un modello analogo a un repertorio naturali-
stico, intitolato con numeri romani progressivi e indicazioni delle parti per così dire anato-
miche del disegno, parodia analogica di una tavola scientifica. In particolare il cubo di pietra 
cola in figure che paiono organiche e ci fanno ricordare la fantasia di Bozzi bambino e la sua 
“elemosa”, parola inventata che si trasforma nell’immaginazione.3 
 
 

 
 
 
Altre carte rappresentano figure umane mostruose, uomini silvestri, satira del localismo sud-
tirolese. 
 

 
 
 

 
3 Vedi la citazione riportata nell’articolo sul viz. 
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Più delicata la serie dei Pinocchio che «crebbe e restò un burattino». 
 
 

 
 

 
 
 
 
Questi disegni sembrano confermare la definizione che Giulia Parovel ha dato dello «sguardo 
estetico-fenomenologico di Bozzi» nel catalogo della mostra L’occhio in gioco su arte e psico-
logia, che si è tenuta quest’anno a Padova.4 Parovel utilizza questa categoria per descrivere il 
metodo di analisi nella percezione delle qualità espressive che chiama anche “percezione fi-
siognomica” facendo ricorso allo psicologo austriaco Heinz Werner: 

 
4 La mostra padovana è visibile nei due cataloghi L’occhio in gioco. Percezioni, impressioni e illusioni nell’arte, a cura di 
Luca Massimo Barbero, e L’occhio in gioco. Il Gruppo N e la psicologia della percezione, a cura di Guido Bartorelli, 
Andrea Bobbio, Giovanni Galfano e Massimo Grassi, Milano, Silvana Editoriale 2023. Il saggio di Giulia 
Parovel è in questo secondo volume: Omaggio a Paolo Bozzi: l’osservazione tra arte e qualità espressive, 60-65. 
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Nella percezione fisiognomica, l’attività percettiva – come ad esempio accade spontaneamente 
nei bambini – si troverebbe unita alla sfera affettivo-emotiva, donando agli oggetti anche un 
carattere emotivo e sovrasensoriale, come dolcezza, animatezza, vivacità, pesantezza, malinconia 
ecc.5 

Sono queste le qualità terziarie di Paolo Bozzi che nel suo periodo di insegnamento all’Uni-
versità di Padova, tra il 1961 e il 1969, intrattiene, assieme ad altri ricercatori in psicologia, 
relazioni e rapporti con gli artisti del Gruppo N, attivo a Padova tra il 1960 e il 1966, che 
cercarono di utilizzare alcune elementi di analisi delle forme, dei colori e dei suoni elaborate 
dalla psicologia della Gestalt nella creazione artistica, come è ampiamente visibile nei due 
cataloghi della mostra di Padova. 

 
5 Ivi, 63. 
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Collaboratori del numero 

 
 
 
Agostino Bimbo 
è di Alberobello (1987). Lavora come insegnante di lettere nella scuola superiore. Alcuni suoi racconti 
sono apparsi su rivista (Crack, Il Loggione letterario, In fuga dalla bocciofila, Verde, Squadernauti) e in 
volume (Queerfobia, D editore). È stato finalista di 8x8 si sente la voce nel 2020. 

 
Valerio Ciarocchi 
Ph.D., insegna musicologia liturgica, storia della musica sacra ed estetica teologica, è componente del 
Centro di Pedagogia Religiosa “G. Cravotta”, è coordinatore didattico del diploma universitario in “ca-
techesi liturgica, musica, arte sacra e turismo religioso” presso l’Istituto Teologico “San Tommaso 
d’Aquino” di Messina (aggregato all’Università Pontificia Salesiana, Roma). 
 
Francesco Garbelli  
Laureato magistrale in Scienze Filosofiche presso l’Università degli Studi di Milano, con una tesi su Marcel 
Proust, si occupa dei rapporti tra filosofia e letteratura nelle opere di singoli autori, in particolare del 
Novecento. Su Proust ha pubblicato anche Proust and Benjamin: a figural reading (E|C, n. 33, 2021). 
fragarb@tiscali.it 
 
AnnaLazzerini 
Anna Lazzerini, nata a Bolzano nel 1955 da genitori livornesi, vi ha vissuto e lavorato come insegnante 
di discipline scientifiche fino al 2011. In quell’anno si è trasferita a Livorno dal marito, anche lui livornese, 
presso il quale attualmente abita stabilmente. Segue fin dall’inizio i festival sull’umorismo della città. 
 
Grazia Palmisano 
Ho un diploma tecnico con rimpianto umanistico. Ogni tanto cambio vita, lavoro, città e regione: dal 
trullo pugliese all’attuale hinterland milanese, e dopo chissà. Di trasloco in trasloco ho perso chiavi, età, 
buste paga e mobili. Persevero quando non cedo e nel frattempo scrivo, leggo e cammino. 
 
Giancarlo Riccio 
Dopo la laurea magistrale, conseguita presso l’Università degli Studi di Napoli Federico II discutendo 
una tesi su Comico, motto di spirito e umorismo in Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman, con 
relatore il Professor Giancarlo Alfano, si è dedicato alla ricerca sugli statuti del comico nell’Italia del XVI 
secolo, pubblicando l’articolo Ambivalenza comica e riflessione etico-politica in Giordano Bruno presso “K. Revue 
trans-europèenne de philosophie et arts” e una recensione all’opera Letteratura e psicoanalisi in Italia curata 
da Niccolò Scaffai e Giancarlo Alfano. Spostando il suo interesse dal comico ai rapporti tra fantastico e 
surrealismo, ha pubblicato Attesa e soprannaturale. Il senso della catastrofe in Malacqua di Nicola Pugliese presso 
“Griseldaonline” e Angelica o la notte di maggio di Aberto Savinio. Le tecniche dello straniamento tra fantastico e 
surrealismo presso “Between”. È iscritto al dottorato di Filologia presso la Federico II, e attualmente con-
duce una ricerca sui rapporti tra comico e fantastico negli scrittori italiani vicini all’area del Surrealismo 
francese. Di recente ha partecipato al XXVI congresso dell’ADI con un intervento intitolato La natura 
tra fantastico e surreale in due racconti di Alberto Savinio. 
 
Sabrina Tesolin 
Dopo aver frequentato il liceo Torricelli approda quasi per caso a Modena, dove scopre la sua passione 
per la biologia. Creativa, ama i colori in tutte le sue forme. Insegnante nel tempo libero, ironica, sarcastica 
e non sempre simpatica. 
 
 
 

mailto:fragarb@tiscali.it
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Daniele Trucco (1977)  
È un saggista e compositore piemontese. 
Docente di lettere, è direttore del Centro di Formazione Artistico Musicale (CFAM) di Verzuolo (CN). 
https://danieletrucco.blogspot.com/p/articoli.html 
https://danieletrucco.blogspot.com 
 
Emma Zannini 
Laureata in Lettere Moderne all’Università di Padova, si trasferisce a Bologna dopo aver lavorato per 
qualche tempo in un giornale a Roma. Consegue la laurea in Italianistica nel 2021 e da allora alterna il suo 
tempo fra scrittura e insegnamento. 

https://danieletrucco.blogspot.com/p/articoli.html
https://danieletrucco.blogspot.com/


            

 

                    

il sublime rovesciato: comico umorismo e affini 

 

 

 

Fillide è una rivista semestrale online, fondata nell’autunno del 2010 da Luisa Bertolini e Barbara 

Ricci. Si occupa di comico, umorismo, ironia, grottesco, parodia e di tutte le altre possibili declinazioni 

del comico. Raccoglie saggi di filosofia, letteratura, musica e arti visive e ospita brevi racconti, immagini 

e illustrazioni. È uno spazio di ricerca e di confronto che in questi dodici anni ha coinvolto intellettuali, 

docenti e studenti che hanno voluto misurarsi con le difficili definizioni del comico e con la scrittura 

umoristica. La redazione è composta da ricercatori, ricercatrici e insegnanti che discutono e propongono 

il tema per il numero monografico primaverile, si occupano della prima valutazione dei testi, dell’invio 

a lettori esterni per una valutazione anonima, della revisione dei contributi e dell’impaginazione. La 

partecipazione al lavoro redazionale e l’elaborazione dei contributi avviene a titolo gratuito. 

Perché Fillide 

Il nome della rivista deriva da una leggenda medievale emblema del rovesciamento comico.  

 

 

 

 

 



 

 

 

Linee di ricerca della rivista  

 

Nel corso degli anni la rivista ha ampliato progressivamente gli ambiti dell’analisi e della ricerca: 

nella sezione saggi e rassegne sono state approfondite le teorie del comico in filosofia e nella critica 

letteraria, rileggendo autori del mondo antico e riscoprendo artisti e artiste del mondo contemporaneo.  

Teatro e musica sono entrati a pieno titolo nelle linee di ricerca e particolare attenzione è stata data 

al rapporto tra parola e arti visive (fumetto, grafic novel, fotografia, design).  

Negli ultimi anni si è aperta una nuova sezione dedicata all’apporto creativo nella scrittura e 

nell’immagine: scrittrici e scrittori affermati e giovani esordienti hanno inviato racconti inediti, centrati 

sulle varie declinazioni del comico, dell’umorismo e del grottesco, e illustratori e illustratrici hanno 

disegnato per la rivista. Interviste e segnalazioni propongono infine l’aggiornamento del dibattito 

teorico e la presentazione di testi comici, umoristici e grotteschi. Tutto questo è stato possibile per 

allargamento della redazione e l’ampiamento delle collaborazioni in una rete di relazioni che 

comprende realtà diverse e lontane.  

Un piccolo libro che analizza i testi in cui compare il racconto di Aristotele cavalcato, il poemetto di 

Henri de Valenciennes e l’iconografia nei luoghi del potere, a cura di Luisa Bertolini, Mattia 

Cavagna, Marianna Craba e Barbara Ricci, La leggenda di Fillide, è stato pubblicato nel 2021 

dalla casa editrice dalle Edizioni alphabeta Verlag di Merano.  

Dal 2021 il progetto è curato dalla cooperativa sociale CLAB di Bolzano.  
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