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Abstract: This article aims to reflect on Francesco Orlando’s freudian theory, focusing in particular on some 

models developed for the analysis of  comic discourse considered in some of  its nuances (comedy, jokes, humour, 

irony). Our main concern was to highlight the formal nature of  these models, which ignore any content that 

has to do with the personal unconscious of  the autor or characters, and the need for a historicist approach 

that considers the psychic configuration returned by a literary text as an epochal symptom. Precisely with 

regard to this last point, it was interesting to reflect on the possible misunderstandings which, given different 

historical and psychological conditions, can mislead the interpretation of  the comic effects (or presumed such) 

of  a text distant in time or space. 
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Il presente articolo si propone di sottolineare il ruolo fondamentale che, nella riflessione 

metodologica imprescindibile per qualsiasi teoria che si proponga di applicare strumenti psi-

coanalitici (siano essi freudiani o no) all’analisi critica di un testo letterario, assume la rico-

struzione delle condizioni storico-culturali che hanno visto nascere le strutture significanti di 

quel testo. Ricostruzione di «codici» necessaria soprattutto quando oggetto d’analisi siano 

strutture che fanno della comicità il veicolo principale della significazione, dipendendo l’ef-

fetto comico, come vedremo, dall’incontro/scontro di ben precisi codici linguistico-istituzio-

nali. 

In tal senso, la teoria interpretativa elaborata da Francesco Orlando facendo ricorso agli stru-

menti concettuali del lavoro freudiano non poteva non occuparsi in maniera approfondita 

della questione del comico letterario, anche per la dichiarata vicinanza del discorso orlandiano 

al saggio di Freud dedicato proprio al problema della comicità. 

Secondo Orlando, infatti, ne Il motto di spirito e la sua relazione con l’inconscio (1905) Freud si 

produrrebbe nella più acuta analisi del rapporto tra dimensione inconscia e un tipo di lin-

guaggio che, nel momento in cui mostra la propria parentela con il territorio del «rimosso», 

si qualifica anche come linguaggio volontariamente comunicativo e socialmente istituziona-

lizzato (a differenza del sogno, del lapsus e del sintomo). Nell’avere a che fare con l’espres-

sione spiritosa, Freud si dimostrerebbe miglior interprete di testi “artificiali” e miglior teorico 

di una possibile applicazione dei propri strumenti analitici ad una produzione linguistica di 

tipo “artistico”, di quanto non aveva fatto in quei testi dedicati specificamente all’ermeneutica 

di produzioni letterarie o artistiche:  
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Dal momento che il linguaggio della letteratura implica ovviamente anch’esso una comunica-

zione […], il libro in cui Freud ha studiato Il motto di spirito e la sua relazione con l’inconscio (1905) 

restava indicato come il luogo di massima approssimazione, nell’opera del suo autore, al pro-

blema del rapporto fra inconscio e letteratura. […] Da un lato, come ho detto, è il solo caso in 

cui il ritorno del represso, ossia la manifestazione linguistica dell’inconscio, sia colto in un atto 

di comunicazione verbale socialmente istituzionalizzato. Poiché io non ho nessuna difficoltà a 

considerare le storielle narrate nel libro come letteratura, e spesso di pregevole qualità […] in 

quel libro, da cima a fondo, Freud parla di letteratura. Ma per fortuna ne parla senza mai 

deviare l’attenzione, dal fatto di linguaggio, o dalle necessarie e impersonali premesse psicolo-

giche della comunicazione di esso, alla psicologia individuale o biografia di colui che lo pro-

duce.1  

Sfuggendo al pericolo, in cui lo stesso Freud e molti suoi epigoni sono caduti, di uno sterile 

biografismo che tenti, attraverso l’opera d’arte intesa come un semplice sintomo personale, 

di psicanalizzare l’autore o il personaggio come un paziente, Orlando vuole utilizzare le con-

quiste freudiane secondo un indirizzo semiologico, trattando l’opera come un sistema di se-

gni che, in qualche modo, sembra avere «qualcosa da spartire col linguaggio dell’inconscio 

umano».2  

Ma, se non è l’inconscio individuale a interessarci (né quello dell’autore né quello di un per-

sonaggio), vuol dire che la dimensione del rimosso, che in Freud sta a indicare quel territorio 

psichico che, sito nel profondo, potrà venire alla superficie e rendersi conoscibile soltanto 

ripercorrendo la storia individuale del paziente, dovrà essere sostituita con una dimensione 

che possa tener conto della sistemazione di quella struttura oscura e profonda che è l’incon-

scio individuale in una configurazione più ampia e condivisa, che è appunto quella del sistema 

comunicativo e istituzionale della letteratura. Quest’ultima è, infatti, un sistema, con le sue 

tradizioni, le sue norme, le sue istituzioni, e se un «rimosso» potrà venire alla superficie attra-

verso le sue realizzazioni formali, questo dovrà essere molto più vicino a una dimensione 

sociale, collettiva, in fin dei conti storica.3 Così Orlando si risolve a sostituire il termine freu-

diano «rimosso» con quello, più adatto quando ci si muove nella sfera della comunicazione 

cosciente e istituzionalizzata, di «represso».4  

 

1 ORLANDO 1973, 8-10. 
2 Ivi, p. 8. 
3 Scrive a questo proposito Valentino Baldi nel suo bel saggio su Orlando: «[…] la ricerca dei movimenti pro-

fondi che animano la storia è una costante del pensiero orlandiano. La sua eredità riguarda dunque tutti quelli 

che continuano ad interrogare la letteratura sforzandosi di leggervi il mondo ed il suo negativo. Ma questa 

convinzione deve sempre accostarsi all’ipotesi per cui la letteratura ha bisogno di codici attraverso cui filtrare e 

rappresentare la realtà: “i dati di realtà entrano in letteratura, grazie alla mediazione di convenzioni, vale a dire 

di codici letterari” [Gargano]» (BALDI 2015, 13). Sarà proprio questa fondamentale questione dello «storicismo», 

del «vedere il mondo ordinato secondo il tempo e secondo una serie di collegamenti tra fatti» (ORLANDO 1993, 

121), a complicare il rapporto tra la teoria orlandiana e uno dei concetti fondamentali dell’opera di Matte Blanco, 

che influenzerà Orlando a partire dal 1976, ossia quello di «inconscio non rimosso»: «Il problema è che l’apporto 

decisivo degli studi di Matte Blanco ha riguardato l’inconscio non rimosso, incompatibile con gli studi del ciclo 

freudiano fondati su rimosso e represso. Principio di generalizzazione e principio di simmetria sono il risultato 

di un tipo di logica riferita ad un inconscio non rimosso con cui lo stesso Freud ha solo raramente fatto i conti. 

È dunque arduo trovare una sintesi fra l’inconscio storico e linguisticamente organizzato di cui parla Orlando 

e quello antilogico di Matte Blanco» (BALDI 2015, 80). 
4 «Prima ancora si parlava di “ritorno del rimosso” […] che sarebbe la traduzione più fedele del tedesco Wie-

derkehr o Rückkehr des Verdrängten: e infatti “represso” in “ritorno del represso” è parzialmente sinonimo di 

“rimosso”, dato che può indicare qualcosa di inconscio. La sostituzione di “represso” a “rimosso” era stata a 

un certo punto una scelta terminologica esplicita, motivata dalla volontà di includere nell’espressione non solo 
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Il rapporto tra l’analisi che Freud fa delle varie sfumature del discorso comico e la teoria 

orlandiana sulla comunicazione letteraria si fa però qui problematico. Nel testo sul motto era 

la configurazione della prima topica a permettere la distinzione tra i due tipi fondamentali di 

comicità presi in considerazione, ossia il motto di spirito e il comico inteso come concetto 

più “ristretto” rispetto a quello generico di comicità. Mentre il Witz («arguzia») si caratterizza 

per un’apparente assurdità di fondo, la quale nasconde poi un ragionamento per certi versi 

non errato, e presuppone, perché il rilascio di energia psichica attraverso la risata possa avere 

luogo, un particolare rapporto di identificazione tra il produttore del motto e il fruitore, il 

comico di per sé si qualifica come un sentimento di “estraneità” nei confronti dell’oggetto 

del riso. Quindi il primo, proprio in virtù di quella ambiguità disorientante e di quella identi-

ficazione profonda che lo contraddistinguono, deve attingere alla sfera dell’inconscio e alle 

sue norme specifiche che non vietano affatto la compresenza di istanze contraddittorie,5 

mentre il secondo può ritenersi relegato alla sola sfera del «preconscio»,6 nella quale si attua 

quel meccanismo di confronto e presa di distanza tra energia psichica o fisica spesa dall’og-

getto del riso e quella del soggetto del riso. 

Per quanto riguarda, invece, la terza tipologia comica, ossia l’umorismo, essa viene appena 

accennata, mancandone una interpretazione in riferimento alle componenti psichiche (forse 

perché la prima topica basata sulla dialettica inconscio-preconscio-conscio non forniva an-

cora gli strumenti adeguati). Questo lavoro sarà svolto da Freud nel successivo L’umorismo 

(1927), nel quale il fenomeno umoristico viene letto attraverso le complesse interazioni che 

vengono a stabilirsi tra Io e Super-io (a livello quindi della seconda topica). 

Nel momento in cui, seguendo il ragionamento di Orlando, siamo costretti a rinunciare alla 

definizione di «inconscio» o «rimosso» per quella di «represso», ci troviamo costretti ad im-

postare su altre basi quella distinzione che Freud istituiva a partire dalla cosiddetta prima 

topica? Sarà forse possibile rispondere prendendo in esame il testo in cui Orlando si è con-

frontato in modo diretto con la questione del comico, questione che si inserisce a sua volta 

in quella dell’elaborazione di una teoria freudiana generale della letteratura. Stiamo parlando 

dell’analisi de Il misantropo di Molière, risalente al 1979, in cui si affronta la differenza tra i 

diversi tipi di comicità che possono darsi all’interno dell’opera letteraria. 

Abbiamo già visto come Orlando non si facesse problemi a considerare le «storielle» raccolte 

e discusse da Freud come vera e propria letteratura, e in particolar modo quelle storielle che 

potevano essere considerate, secondo la distinzione freudiana, come «arguzie», o espressioni 

 

contenuti individuali e inconsci, ma anche sociali e consci» (ORLANDO 1973, 25). 

La causa prima della progressiva differenziazione tra la ricerca orlandiana e il pensiero di Lacan, che pure aveva 

fortemente ispirato le prime opere del critico palermitano, è da individuare, secondo Baldi, nella mancata dif-

ferenziazione tra manifestazioni dell’inconscio che presuppongono una «funzione-destinatario», e quindi «co-

municanti» e «sociali», e quelle che ne fanno a meno (sogno, lapsus, sintomo): «Il primo limite che Orlando 

evidenzia in Lacan è infatti la mancata distinzione fra differenti tipologie di manifestazioni dell’inconscio. […] 

L’orgoglio con cui, all’inizio della sua teoria letteraria, Orlando differenzia le manifestazioni non comunicanti 

dell’inconscio da quelle comunicanti non è solo una pretesa di originalità, ma anche una precisazione importante 

visto che la prima somiglianza formale fra letteratura e linguaggio dell’inconscio sta nella presenza di quel de-

stinatario che l’opacità dei sogni porta invece continuamente ad ignorare» (BALDI 2015, p. 75). 
5 «Proprio questo escludersi a vicenda di più pensieri, ciascuno dei quali, preso in sé, ha la sua ragione d’essere, 

manca nell’inconscio. Il sogno, nel quale le maniere inconsce di pensare si manifestano, non conosce, confor-

memente, alcun “o – o”, ma solo un accostamento simultaneo» (FREUD 1975, 227). 
6 «[…] tutte le analisi condotte fin qui concorrono a dimostrare che la fonte del piacere comico è la compara-

zione tra due dispendi che dobbiamo attribuire entrambi al preconscio. Arguzia e comicità si distinguono so-

prattutto per la loro collocazione psichica: l’arguzia è per così dire il contributo apportato alla comicità dalla sfera dell’in-

conscio» (Ivi, 230). 



 

   numero 27 | ottobre 2023  
 

Fillide. Il sublime rovesciato: comico umorismo e affini ISSN: 2281-5007    65 

in cui «arguzia e comicità si combinano», e che quindi dovevano, in qualche modo, avere a 

che fare con la sfera dell’inconscio. Allargando la visuale dalle «storielle» alle produzioni 

dell’«alta letteratura», il discorso potrebbe restare perfettamente inalterato: secondo Orlando, 

infatti, a rendere il linguaggio letterario un veicolo di comunicazione del profondo è proprio 

quella capacità, tipica del motto di spirito, di permettere un’identificazione «inconscia» tra il 

fruitore e gli elementi di un’opera attraverso la condivisione di un «rimosso» che deve restare 

nascosto, e di farlo non in modo diretto, bensì complice la negazione stessa di quel conte-

nuto.7 

Così il discorso spiritoso, nel momento in cui si propone di far ridere l’interlocutore, sembra 

veicolare, sotto il velo dell’immediata «facciata» comica, un contenuto del tutto serio (il «re-

presso»), proprio come il discorso letterario permette al «represso» di fuoriuscire grazie alla 

«facciata» del piacere estetico. Orlando riassume questo processo nell’espressione frazionale 

«C/W» (Comico/Witz), per cui in un motto di spirito l’apparenza comica immediata e re-

pressiva (il numeratore «C») si incontrerebbe con l’elemento represso in cui l’identificazione 

del fruitore può avere luogo (il denominatore «W»). 

La letteratura, quindi, assume le tre componenti fondamentali che caratterizzano il motto:  

1. Statuto comunicativo e istituzionale (il che vuol dire anche storico, calato in una tem-

poralità, e codificato), per il quale è giusto parlare di «represso» invece che di «ri-

mosso», rimanendo l’inconscio personale una dimensione sempre estranea al testo, 

nella quale Orlando non nega che possa poi realizzarsi l’identificazione permessa 

dall’opera d’arte.8 

2. Ambiguità e compresenza di istanze contraddittorie, senza le quali, sembra di capire, 

non potrebbe darsi grande letteratura9 (quella che Orlando definisce, in alcuni luoghi, 

«letteratura alta»). Infatti, abbiamo visto come il rimosso, per riemergere, debba es-

sere sempre accompagnato dalla negazione: se così non fosse, l’elemento proibito 

non attrarrebbe mai su di sé l’identificazione del fruitore, bensì il suo disgusto e la 

sua disapprovazione morale o estetica. Questo concetto è spiegato dallo stesso Freud, 

in un passaggio di acuta analisi del processo artistico.10 È facile capire, quindi, come 

l’opera d’arte in Orlando debba definirsi sempre nel rapporto tra una negazione e 

un’identificazione, secondo la frazione NON/SONO IO o NON/MI PIACE.11 

 

7 Al concetto freudiano di «negazione» sono dedicati il secondo e terzo capitolo del saggio di Orlando Lettura 

freudiana della Phèdre del 1971. Quest’ultimo saggio sarà poi ripubblicato, nel 1990, insieme alla Lettura freudiana 

del Misanthrope. 
8 «[…] benché il processo psichico di formazione del Witz, a differenza da quello della comicità coinvolga 

l’inconscio, suo risultato è un testo o un frammento di testo destinato alla comunicazione, a una provocazione 

volontaria del riso […] e mentre la comicità si stabilisce sulla distanza presa, sulla non-identificazione fra me e 

l’altro comico, invece l’effetto o il successo del Witz […] non si ottiene senza un coinvolgimento, una compli-

cità, una identificazione […] la nostra accettazione fulminea, magari inconscia […]» (ORLANDO 1979, 149). 
9«Il sottile gioco logico che anima questa dinamica si può definire una formazione di compromesso per cui due 

proposizioni possono essere in contraddizione fra di loro ed entrambe valide, come avviene in un motto di 

spirito in cui se la comicità si lega ad una dissociazione rispetto all’altro, il piacere liberato testimonia una affer-

mazione inconfessabile di complicità. È così che funziona la logica dell’inconscio, una infrazione della raziona-

lità che consente di affermare il piacere nell’atto stesso di negarlo» (BALDI 2015, 12). 
10 «Princìpi di economia poetica richiedevano questo modo di presentare la situazione [si riferisce al dramma di 

Ibsen Rosmersholm], poiché questo motivo più profondo non doveva essere enunciato esplicitamente, ma rima-

nere celato, sottratto cioè alla facile percezione dello spettatore di teatro o del lettore; altrimenti sarebbero sorte 

serie resistenze, basate su spiacevolissime emozioni, che avrebbero potuto mettere in pericolo l’effetto del 

dramma» (FREUD 1991, 247). 
11 «Nella manifestazione linguistica, la soppressione della rimozione equivale alla presenza del frammento…MI PIACE; 
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3. Identificazione che Orlando vede in un rapporto strettissimo con l’arte in generale 

(sembra, infatti, che questo processo d’identificazione possa darsi soltanto in un con-

testo «artificiale»),12 nel momento in cui viene a stabilirsi un contatto tra un’istanza 

comunicativa tendente a condividere qualcosa di “non detto” o “proibito” (l’opera) 

e un destinatario che, nel percepire svelato e rappresentato qualcosa che abita anche 

il proprio inconscio, si abbandona al piacere.13 

Siamo di fronte, quindi, a un linguaggio del «represso», la letteratura, che può contenere un 

linguaggio dell’inconscio, ossia il motto di spirito: due linguaggi con caratteristiche analoghe 

e dinamiche che procedono in modo parallelo, potendo non solo strutturarsi secondo un 

rapporto di contenitore (opera) /contenuto (motto), ma anche di vera e propria sovrapposi-

zione (opera letteraria che si configura come motto di spirito “allargato”).14 

Un’altra questione che si pone di fronte al critico è proprio l’estensione delle strutture comi-

che all’interno di un’opera letteraria. Una volta che si è dimostrata la sostanziale analogia tra 

il fenomeno della ricezione letteraria e le dinamiche della comicità nel motto di spirito, in 

particolare quello da Freud indicato come combinazione di arguzia e comicità, nulla vieta che 

l’articolazione del motto possa assumere un’estensione variabile, da quella minima della sin-

gola battuta a quella media di un’intera situazione o dell’impostazione completa di un perso-

naggio, fino a quella massima che ricopre l’intero spazio dell’opera. Così scrive Orlando, 

parlando del Falstaff  shakespeariano in rapporto al Misantropo di Molière:  

Penso alla fortissima inserzione della battuta nel suo contesto vicino e lontano, al suo grado di 

autonomia come Witz, innegabile ma davvero minimale: si ha piuttosto l’impressione che l’en-

tità intera del personaggio di Falstaff, cioè la totalità dei discorsi da lui pronunciati o da lui 

predicati, potrebbe obbedire in qualche modo al modello C/W, in un modo del quale il fun-

zionamento di quella singola battuta dia solo un esempio.15  

Il rapporto contrastante, ma poeticamente fecondo, tra comicità e Witz interesserebbe, in 

questo caso, non la singola battuta pronunciata da Falstaff, che pure funzionava in quel modo, 

bensì l’intera costruzione del personaggio. Un esempio di opera che non potrebbe rispondere 

al modello C/W se considerata nella semplice dimensione del lacerto comico (della battuta 

o della situazione singola), si rivela essere proprio il Misantropo. Così spiega Orlando:  

 

la non-accettazione del rimosso è garantita dalla presenza del frammento NON…con la soppressione della rimozione, 

grazie al frammento… MI PIACE, si ha una sorta di affermazione o di ritorno del rimosso; mentre il frammento 

NON…, grazie al quale questa affermazione resta non accettata, assicura che l’essenziale della rimozione sia 

mantenuto. In ultima analisi, NON… rappresenta la rimozione e… MI PIACE il rimosso […]» (ORLANDO 1979, 

16-17). 
12 Una critica di Orlando a Freud, infatti, sarà di non aver distinto tra un tipo di comicità che si potrebbe trovare 

«in natura», ossia risultante da una situazione reale, e uno che si potrebbe trovare, invece, soltanto in un atto 

linguistico creativo (Ivi, 152). 
13 «Sarà per caso se mi è riuscito così facile trovare esempi conformi proprio al modello C/W, il quale insinua 

di soppiatto l’identificazione dietro la facciata del suo opposto, e vincola il momento possibile anche in natura 

al momento che presuppone l’artificio verbale? Arte e identificazione non celebrano in questo modello una 

loro solidarietà tanto più immancabile quanto più, nel caso specifico, è paradossale?» (Ivi, 152). 
14 Orlando torna sulla “somiglianza” tra discorso letterario e discorso spiritoso, non a caso, nel saggio introdut-

tivo all’opera di Freud sul motto di spirito: «[…] l’uomo vive ordinariamente sotto il segno della contraddizione, 

ma è ben difficile, forse impossibile che gli riesca mai davvero di guardare anche una sola contraddizione fissa-

mente. La grande letteratura, come il modesto motto di spirito, gli fa vincere in modo momentaneo questa 

impossibilità grazie a una mediazione, tragica o comica, di piacere […]» (ORLANDO 1975, 29).  
15ORLANDO 1979, 158. 
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Tornando finalmente ai versi di cui ci eravamo fatti un problema, bisogna riconoscere che quel 

modello strettamente inteso […] è almeno ad essi inapplicabile. Il fatto che un personaggio 

risulti comico nel pronunciarli non ha niente a che vedere con una facciata di comicità verbale 

caratterizzata da errori di ragionamento; e nemmeno con una facciata logico-comica nello 

stesso senso. Il ragionamento di Alceste sulla non-pertinenza del principio d’autorità rispetto 

a un giudizio di fatto non è erroneo, non è sofistico, e non costituisce una facciata ma al con-

trario un fondo ben dissimulato all’attenzione. […] Il compromesso semantico tipico di quel 

modello, insomma, non è più localizzabile nel concentrato verbale di una qualche battuta fun-

zionante come una certa specie di Witz.16  

Nel momento in cui viene a mancare, nelle singole battute o situazioni, il nascondimento del 

«fondo» (nel quale l’identificazione dovrebbe compiersi), ossia la facciata comica «repressiva», 

il modello deve essere allargato all’intera struttura dell’opera, ritrovando quella facciata pro-

prio nel complesso situazionale per il quale l’inopportunità e il dispendio esagerato di Alceste 

(di cui i fruitori reali e gli altri personaggi fittizi rideranno dopo averne preso le distanze 

attraverso il meccanismo del NON SONO IO) risultano evidenti. Infatti, senza quell’elemento 

di «facciata», il discorso di Alceste, che sembra funzionare benissimo dal punto di vista ra-

zionale, non farebbe ridere, ma sarebbe recepito in modo serio. 

Conclude Orlando:  

E tuttavia gli elementi concorrenti a quel compromesso si ritrovano tutti, e si ritrova insieme 

ad essi il loro azzardatissimo equilibrio, purché si cerchino entro un ambito in vari sensi più 

ampio: coinvolgente elementi di «situazione» che oltrepassano la frase o la breve successione 

di frasi sia verso il decorso narrativo-drammatico, sia verso l’accompagnamento gestuale-visivo 

del teatro, sia verso contesti verbali progressivamente maggiori – virtualmente verso l’entità 

intera del personaggio e il testo intero della commedia. [...] la comicità di Alceste dovuta a 

reazioni incongrue ed eccessivamente dispendiose funziona come una facciata non verbale ma 

situazionale; e che l’inopportunità facente parte di questa facciata vela l’assoluta giustezza del 

ragionamento soggiacente. […] Dove, se non in Freud, trovare un modello che preveda la 

compresenza di un torto e di una ragione, in compromesso tale che la ragione tenda a restare 

coperta dal torto?17 

L’ultima problematica, appena accennata, che Orlando pone in questa parte del saggio, ri-

guarda la storicità di quei codici linguistici, culturali e istituzionali che vanno a costituire, 

potremmo dire a riempire, il modello astratto che abbiamo finora definito C/W, e la possibile 

dissoluzione di questo in una fruizione, lontana cronologicamente o ideologicamente, che di 

quei codici non riesca a ricostruire la giusta identità «storico-semantica». Commentando un 

passaggio di A secreto agravio, secreta venganza, dramma di Calderón de la Barca in cui vengono 

accostati comicamente il codice del coraggio e una viltà che si traveste da pacifismo cristiano, 

Orlando scrive:  

Lo spostamento logico escogitato dall’imbelle e interessatamente pio Manrique ha luogo da un 

codice a un altro: o più esattamente ancora, dalla reale pluralità di codici, che rende pertinente 

nell’occasione esclusivamente quello «di guerra», a una fittizia unicità, grazie alla quale soltanto 

diventerebbe lecito e anzi doveroso astenersi della guerra. Anche qui, dunque, un errore di 

pensiero bello e buono, che un lettore o ascoltatore di oggi rischia di non avvertire. Per con-

verso una lettura o ascolto incapace di restaurazioni storico-semantiche coglierà nella battuta 

 

16 Ivi, 160-161. 
17 Ivi, 161. 
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una contestazione rimasta scoperta, emersa in superficie; come se il fondo del Witz avesse 

resistito meglio della sua facciata logico-comica […] Nella misura in cui uno si rende comico 

sbagliando, e nella misura in cui uno sbaglia non rispettando codici sociali, l’eventuale declino 

storico dei codici sociali espone la comicità letteraria a una precarietà particolare.18  

Nel momento in cui la «facciata logico-comica» non viene più avvertita, conseguentemente 

alla mancata condivisione di quei codici il cui accostamento erroneo provoca l’effetto comico, 

a «resistere» è solo quel «fondo» di serietà in cui abbiamo individuato il «represso», ed esso 

solo verrà avvertito, appunto, in quanto semplice affermazione seria. Ne consegue necessa-

riamente che il successo di un’opera d’arte in generale e in particolare di un’opera comica si 

basa soprattutto sulla condivisione di entrambi gli elementi che formano l’opera d’arte (codici 

culturali e istituzionali ed elemento «represso»), e di entrambi quelli che formano l’artificio 

strutturato come «C/W» (facciata comica che produce estraneità ed elemento «represso» se-

rio).19 

La questione può complicarsi ancora di più, se si fa riferimento ad un breve intervento di Ian 

Watt contenuto nel suo celebre Le origini del romanzo borghese. Il critico inglese parla di una 

discrasia tra l’intento originario di alcune espressioni dell’opera di Defoe Moll Flanders (1722) 

e la ricezione di alcuni critici: quelle che per Defoe potevano darsi come associazioni del tutto 

“naturali” senza essere avvertite come ironiche, per alcuni critici contemporanei risultano 

essere improbabili, dando così vita, nel fraintendimento, ad un effetto d’ilarità.20  

 

18 Ivi, p. 155. 
19 Anche Baldi insiste su questo forte legame tra elemento «represso» e codici istituzionali: «L’insegnamento 

decisivo dei libri maturi di Orlando sta nel tentativo di seguire e interpretare il divenire storico attraverso le 

categorie dell’inconscio: la letteratura si fa luogo privilegiato in cui leggere i sintomi di conflitti sociali, ideologici 

e privati. I grandi scarti e le cesure con cui procede il pensiero occidentale riaffiorano nel tramonto di pratiche 

retoriche dominanti e nella conseguente elezione di codici diversi. Nelle pagine in cui Galileo manifesta la sua 

insofferenza per la figuralità metaforica della scrittura tassiana si condensa una frattura che lascia prefigurare il 

tramonto del Barocco e il trionfo dell’Illuminismo. Allo stesso modo, in qualsiasi oggetto rotto, sporco o di-

menticato di un romanzo ottocentesco è possibile leggere la ribellione umana al trionfo del capitalismo. In 

questa prospettiva, ogni suo lavoro è attuale perché sottintende un tentativo di cogliere l’”inconscio politico” 

di un’epoca attraverso i testi. Formazione di compromesso e ritorno del represso sono categorie essenziali per 

comprendere il divenire storico, “perpetua concatenazione di istanze opposte” [Tortonese]» (BALDI 2015, 13). 
20 Nella dettagliata analisi che Marina Mizzau compie del fenomeno dell’ironia questo è il tipo di fraintendi-

mento collocato al grado 0 all’interno della tabella che «può considerarsi come una fenomenologia […] della 

comunicazione implicita», ossia quello che spinge il destinatario ad «attribuire intenzioni» al discorso che non 

prevede la duplice (ambigua) lettura tipica del discorso ironico. Per Mizzau, infatti, l’ironia presenta un’ambi-

guità di fondo (particolare difficoltà viene attribuita all’interpretazione dell’ironia nel «discorso letterario») che 

può facilmente avvicinarla alla formalizzazione orlandiana del discorso comico-spiritoso finora esposta: «[…] 

la suggestione dell’ironia sta nel fatto che attraverso il suo meccanismo il linguaggio esibisce, per così dire, il 

meglio delle sue possibilità: dire negando simultaneamente [corsivo nostro] ciò che si afferma, svelare un’intenzione 

mascherata, ma anche, all’occasione, rendere ambigua questa intenzione: quindi mettere in atto un’operazione 

comunicativa che comporta per entrambi gli interlocutori competenze complesse e un complesso calcolo infe-

renziale di queste reciproche competenze» (MIZZAU 1994, 9).  

Tra queste «competenze» indispensabili per la comprensione del discorso ironico, viene presa in considerazione 

anche la «conoscenza del controfattuale o di altri indici impliciti, tra cui la familiarità con il background culturale 

e l’orientamento ideologico, emotivo, valutativo del parlante», ed è chiaro che questo «background» dovrà essere 

ricostruito storicamente nel momento in cui l’interprete di quel discorso ironico non appartenga più, per motivi 

cronologici e antropologici, a quel contesto. Di conseguenza, per tornare al nostro discorso principale, 

quell’«implicito», quel «sottinteso», di cui la Mizzau sottolinea l’imprescindibilità, e che avvicina così tanto il mec-

canismo ironico a quello comico-spiritoso sintetizzato nel rapporto negativo/affermativo «C/W», dovrà essere 

per forza ricostruito e analizzato all’interno di quelle forme codificate, e quindi storiche, che gli permettono di 

esplicitarsi. 
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Si legga il passo:  

Per quanto riguarda l’aspetto moraleggiante, costoro [i critici citati più sopra] ritengono che 

Defoe non lo prendesse sul serio e che la storia faccia parte di quella categoria di romanzi in 

cui la discrepanza tra il tenore morale apparente e l’interpretazione intelligente del lettore è il 

modo in cui l’autore ci dice che la sua opera deve essere interpretata ironicamente. […] Leggere 

Moll Flanders in questo modo vorrebbe dire supporre che Defoe fosse del tutto distaccato dalla 

sua creazione, che non prendeva sul serio nemmeno le affermazioni morali contenute nella 

prefazione e che, al contrario, si divertiva cinicamente disegnando quel contrappunto sovver-

sivo e ironico tra considerazioni materiali e morali che è, per il lettore moderno, la maggior 

caratteristica del libro.21  

Dopo aver deciso di approfondire questo fenomeno di «fraintendimento», in quanto l’inter-

pretazione portata avanti dal proprio libro si dirige verso una direzione «diametralmente op-

posta», Watt continua citando l’autorevole parere di Coleridge il quale, soffermandosi su un 

celebre passo del Robinson Crusoe (1719), lodava lo stile di Defoe come «degno di Shake-

speare», proprio per la sua capacità di dar vita ad un’ironia mordace ed elegante attraverso la 

semplicità diretta di una prosa tesa alla massima economicità stilistica, soprattutto nella su-

bordinazione e nella punteggiatura. Così commenta Watt: 

[…] siamo tentati di vedere una finezza letteraria nel fatto che Defoe evita di spiegare l’irra-

zionalità inevitabile dell’uomo economico. Ma possiamo essere sicuri che l’ironia non sia acci-

dentale22? È veramente consono al carattere di Crusoe e alla sua situazione questo monologo 

paradossale? Non è forse più tipico del Defoe pubblicista economico sempre pronto a soste-

nere l’utile verità che solo i beni costituiscono ricchezza reale? E se è così, non è l’ironia appa-

rente un mero risultato dell’estrema insouciance con cui il Defoe pubblicista riappare nel suo 

ruolo di romanziere e si affretta a dirci quello che egli sa che Crusoe o chiunque altro avrebbe 

veramente fatto in quelle circostanze?23  

Secondo Watt, dunque, l’effetto involontariamente comico va ricondotto a due motivazioni 

principali: la relativa debolezza dello scrittore nel tenere sotto controllo tutta la materia del 

romanzo;24 la forte tendenza, in Defoe, alla sovrapposizione del punto di vista dell’autore 

reale a quello dei personaggi, il che, ovviamente, stroncherebbe alla base qualsiasi tentativo 

d’interpretazione ironica, in quanto l’ironia presuppone sempre un distacco tra il proprio 

punto di vista e il discorso altrui.25 

 

21 WATT 2017, 112-113. 
22 Questa è quella che Mizzau definisce «ironia involontaria», la quale «è assimilabile a quella che viene definita 

“ironia referenziale”, o “ironia di situazione”, o anche, nel linguaggio comune, “ironia della sorte”. Per Kerbrat-

Orecchioni (1978) l’ironia referenziale è una “contraddizione tra due fatti contigui”, mentre l’ironia verbale è 

una “contraddizione tra due livelli semantici legati a una stessa sequenza significante”. Diversamente dall’ironia 

verbale, quella referenziale richiederebbe solo due attanti, la sede dell’ironia e l’osservatore che percepisce come 

ironica la situazione» (MIZZAU 1994, 20) 
23 WATT 2017, 113. 
24 «Tutto questo sembra nascondere un po’ troppo l’effetto e ci suggerisce che la vera ragione delle parvenze di 

ironia qui e in altri luoghi di Defoe può trovarsi nella massa di cose eterogenee che egli normalmente mette 

insieme in una unità sintattica e nell’estrema noncuranza con la quale avviene la transizione tra i diversi ele-

menti» (Ivi, p. 114). 
25 Così Bice Mortara Garavelli nel suo Manuale di retorica, riferendosi all’analisi di Mizzau: «[…] le varie specie 

d’ironia si potrebbero interpretare (la proposta è di Sperber e Wilson 1978) come “menzioni (generalmente im-

plicite)”, eco di un enunciato o d’un pensiero di cui il parlante intende sottolineare l’errore, l’inammissibilità, 
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Non vi è certamente nulla in Moll Flanders che indichi che Defoe vedesse la storia in modo 

diverso dall’eroina. Vi sono, è vero, alcuni casi in cui tale intenzione sembra possibile ma, 

esaminandoli bene, si vede che non possiedono nessuno dei segni distintivi degli esempi di 

ironia consapevole sopra citati […] Vi sono tutte le ragioni per credere che questo sia il caso: 

la lezione in sé deve esser stata intesa seriamente e, quanto al contesto, abbiamo già visto che 

non vi era altro modo in cui Defoe riuscisse a esprimere i suoi propositi didattici se non ren-

dendo Moll una corista fedele che cantasse all’unisono le sue oneste credenze. Vi sono dunque 

buone ragioni per credere che la mancanza di discriminazione morale che è così ridicolmente 

chiara a noi sia in effetti, solo una delle caratteristiche psicologiche di quel puritanesimo che 

Defoe condivideva con la sua eroina.26  

Partendo da un fenomeno di misunderstanding, Watt si trova a dover spiegare i motivi per i 

quali ciò che dai lettori contemporanei può essere per lo più avvertito come consapevolmente 

ironico (quindi destinato a suscitare un effetto comico), da Defoe, e nel contesto in cui Defoe 

agisce e scrive, veniva invece avvertito come assolutamente serio. Quella mancanza di condi-

visione dei codici, e anche di ciò che potremmo definire «represso» (che ci porta a considerare 

come “rivelato” dalle espressioni di Defoe qualcosa che invece poteva benissimo essere con-

diviso apertamente dal suo contesto culturale-istituzionale), non può solo causare la mancata 

percezione di un effetto comico, ma anche istituirlo lì dove non c’è, o dove comunque non 

era previsto dall’intenzione autoriale.  

Tutto questo conferma inequivocabilmente quanto il discorso di Orlando, lontano da ogni 

biografismo e da ogni tentativo di psicanalizzare personaggi o autore, e attento alla ricostru-

zione di un certo modo di darsi della dimensione inconscia nei rapporti storici, si fondi su di 

un solidissimo e scaltrito bagaglio di conoscenze storiche, linguistiche e culturali. 

 
Procederemo ora ad un’esposizione sintetica dell’applicazione di questo modello sopra de-

scritto che Orlando porta avanti nella seconda parte del saggio, quella sul Misantropo di Mo-

lière. 

Il critico mette subito in risalto le contraddizioni che vanno a costituire il personaggio:27 il 

protagonista Alceste è ossessionato dall’esigenza di autenticità ed esclusività (valori ben poco 

coltivati nell’ambiente di corte di cui fa parte), ma è innamorato di un personaggio che di 

quell’ambiente, invece, adotta ogni codice comportamentale senza la minima possibilità di 

distanza critica, Célimène, la quale, infatti, mostra sempre un atteggiamento, come Alceste 

spesso sottolinea, di «complaisance» (termine di cui Orlando constata numerose ricorrenze), 

 

l’inopportunità o l’inadeguatezza. […] Quest’idea è sviluppata da Mizzau, che, sulle tracce di Bachtin, considera 

l’ironia come “il caso limite, più evidente, di un fenomeno frequentissimo nel discorso: la dialogicità interna alla 

parola (MIZZAU 1984:68)” che significa “dialogo tra un enunciato presente e uno assente evocato”. L’ironia è 

distanziamento: “menzione di un enunciato cui si invita a non prestar fede» (MORTARA GARAVELLI 2005, 167). 
26 WATT 2017, 116-118. 
27 Orlando insiste molto sull’importanza delle costanti simboliche e tematiche, grazie alle quali soltanto si po-

tranno rintracciare quelle «reti di rapporto» cui sarà possibile applicare il modello (si nota l’influenza che, su 

questo modo di procedere, ha avuto la ricerca delle costanti testuali teorizzata da Mauron, che in lui assumevano 

il ruolo di «metafore ossessive»): «Nel bel libro di Jacques Guicharnaud […] si presuppone che il personaggio 

di Alceste sia in qualche modo preesistente, indipendente, rispetto a un proprio attributo tanto importante 

quanto la passione amorosa. Una volta dato questo personaggio in sé, Molière che lo ha creato gli avrebbe per 

così dire aggiunto quell’attributo con tutto ciò che ne consegue […] Non credo che sia pensabile una natura di 

Alceste anteriore al suo rapporto con Célimène e con la corte, ma piuttosto che Alceste è il suo rapporto con 

Célimène e con la corte, come è il suo rapporto con Philinte, con Eliante, con Oronte, con Arsinoé, coi mar-

chesetti. Fuori da questa rete di rapporti non resterebbe nulla di lui […]» (ORLANDO 1979, 171-172). 
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«atteggiamento per eccellenza inautentico e per eccellenza indifferenziato»28 nei confronti di 

quel mondo. La contraddizione che rende il protagonista un «atrabilaire amoureux» (come re-

cita il sottotitolo riportato nell’autorizzazione a stampare del 1666)29 è messa ben in risalto 

dallo stesso Alceste e, non a caso, dal personaggio che nella commedia incarna il controcanto 

razionale degli spropositi comici del protagonista, Philinte. Applicando il modello C/W for-

mulato nella precedente parte teorica, Orlando cerca di sciogliere l’apparente contraddizione 

proponendo una «ennesima variante» del modello, che si presenta nella forma «ben-

ché/perché», per la quale la componente che dà origine alla contraddizione (ossia il fatto che 

Alceste ami Célimène nonostante ella non corrisponda ad alcuna delle sue esigenze) si tra-

sforma nella componente che scioglie la contraddizione, palesando che in realtà questa non 

era che un «misconoscimento» (la negazione freudiana) attuata dalla repressione.30 

Ciò che sembrava contraddittorio si rivela, con un «rovesciamento del rapporto concessivo 

in rapporto causale», intimamente necessario (il «benché» si trasforma in «perché»). Grazie a 

questa chiarificazione del rapporto tra repressione (di cui è complice la comicità) e represso, 

Orlando arriva a descrivere la situazione di Alceste nei termini di “invidia narcisistica”, con-

cetto che viene introdotto lasciando a Freud la parola:  

[…] In questo amore si manifesta una spiccata sopravvalutazione sessuale che deriva certa-

mente dall’originario narcisismo infantile, e che corrisponde pertanto a una traslazione di 

quest’ultimo sull’oggetto sessuale. Tale sopravvalutazione sessuale è all’origine del peculiare 

stato d’innamoramento – in cui sono adombrati i tratti della coazione nevrotica -, stato che 

risale quindi a un impoverimento libidico subito dall’Io a vantaggio dell’oggetto d’amore. [...] 

è infatti accertabile con evidenza che il narcisismo di una persona suscita una grande attrazione su tutti coloro 

i quali, avendo rinunciato alla totalità del proprio narcisismo, sono alla ricerca di un amore oggettuale. L’at-

trattiva del bambino poggia in buona parte sul suo narcisismo, sulla sua autosufficienza e inac-

cessibilità, al pari del fascino di alcune bestie che sembrano non occuparsi di noi, come i gatti 

e i grandi animali da preda. Nelle raffigurazioni poetiche che ne vengono date, perfino i grandi 

criminali e gli umoristi ci avvincono per la coerenza narcisistica con cui sanno tener lontano 

tutto ciò che potrebbe rimpicciolire il loro Io. È come se li invidiassimo perché hanno saputo serbare 

una condizione di beatitudine psichica, un assetto libidico inattaccabile al quale noi abbiamo ormai rinunciato 

da tempo.31  

Ma tutto si limiterebbe ad un’analisi psicologica del personaggio, se questo modello non si 

riempisse dei contenuti storico-paradigmatici che le strutture significanti del testo (le con-

traddizioni “narcisistiche” di Alceste) portano alla luce. Orlando spinge più avanti l’interpre-

tazione di questo rapporto, calandolo in un ben preciso contesto storico, che egli vede come 

pre-illuministico, in cui la frazione C/W si incarna in un rapporto più ampio rappresentabile 

nella frazione razionale/irrazionale. Più in particolare, in un periodo in cui le istanze razio-

nalistiche si mostrano ancora immature, la polemica “razionale” portata avanti da Alceste nei 

confronti del sistema di corte (che appare, ai suoi occhi, irrazionale, come apparirà agli occhi 

dei philosophes) assume i connotati dell’assurdità attraverso la facciata comica che permette al 

 

28 Ivi, 177. 
29 Ivi, 164. 
30 «Il “benché” del misconoscimento si profila al livello in cui l’irrazionale emerge condannato dall’ideologia, al 

livello della comicità repressiva nel caso del Misanthrope; il “perché” misconosciuto al livello delle ragioni che 

l’irrazionale contiene nascoste, della complicità repressa. Riconosciamo il modello freudiano in un’ennesima 

variante: scriviamo per ora ipoteticamente C/W = BENCHÉ/PERCHÉ, e cominciamo a supporre che il misan-

tropo ama Célimène non benché sia una coquette, ma perché è tale» (Ivi, 174). 
31 Ivi, 236-237. 
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pubblico di dileggiarlo32 (salvo poi, surrettiziamente, indurlo all’identificazione nella dimen-

sione del «represso»). Nel contesto della commedia di Molière, in cui i valori aristocratici non 

hanno ancora perso tutta la loro forza attrattiva, quella che poi sarà la critica «utopica» illu-

minista dell’esistente non può che istituirsi come assurda,33 e quindi comica, proiezione di 

quello spazio vuoto (anticipato abilmente, come Orlando dimostra, in molti luoghi del testo) 

che prenderà forma nel «deserto» in cui Alceste deciderà di isolarsi. 

Orlando conclude citando una pagina di Marx,34 per sottolineare ancor di più come quel 

«vuoto»-«deserto», che si «trasfigurerà» nel periodo illuministico in concetti come quello di 

«preistoria» o di «natura» preesistenti e indipendenti dal contesto attuale condannato come 

“irrazionale”, non può che prospettarsi come «immaginazione priva di fantasia», come «ro-

binsonata» illusoria, in quanto l’«invidia narcisistica» di Alceste nei confronti dell’altrui «com-

plaisance» e la sua aspirazione all’isolamento si dissolverebbero all’istante se non si contrap-

ponessero a quel contesto sociale sullo sfondo del quale, appunto, possono prendere forma.35  

Partendo proprio dal concetto di «invidia narcisistica» e dalla messa in risalto dell’«assurdità» 

di quel concetto di «natura» (il quale, nelle parole di Marx, non sarebbe «originato storica-

mente, ma posto dalla natura stessa») che, in Molière, si presenterebbe ancora come comica 

prospettiva “negativa”, mentre nel Settecento si costituirebbe come condizione di solitudine 

(e preesistenza) dell’individuo nei confronti dell’ambiente sociale e dei suoi codici, si po-

trebbe ipotizzare che a complicare ancor di più la contraddizione in cui il misantropo si in-

volge, intervenga un elemento ancor più «represso», ancor più nascosto che, tuttavia, si pone 

come ineludibile: la consapevolezza “taciuta” della necessità e della indissolubilità del rap-

porto repressione/represso, del fatto che senza l’elemento repressivo la sensazione di piacere 

 

32 «In lui [Alceste] Molière presenta l’utopia come utopia, la contraddizione come contraddizione, l’impossibile 

come impossibile: alla timidezza comicamente repressiva di questo momento preilluministico manca ancora la 

forza dell’illusione» (Ivi, 256). 
33 «Alceste contesta il principio d’autorità, ma fa ridere. In tutta la commedia, sia come misantropo che come 

innamorato, personifica istanze di protesta con le quali ci è reso sotto sotto impossibile non simpatizzare, 

contro le normatività rispettive della vita sociale e della vita galante al più alto strato di classe. Ma se le sue 

esigenze di autenticità e specificità nei rapporti umani potessero suscitare simpatia senza riserve, non avremmo 

una commedia bensì un qualche opera terribilmente seria, e sovversiva rispetto al costume della classe domi-

nante del tempo. La comicità, secondo il modello freudiano, controbilancia e copre la simpatia […]» (Ivi, 188). 
34 «Morto Molière suo creatore, la grande illusione ideologica non tarderà a sopravvenire tuttavia; e con una 

forza propulsiva pari a quella della nuova classe in ascesa, proietterà nel vuoto l’ordine borghese ideale, lo 

trasfigurerà come preistoria o come natura: sopravverranno quelle che Marx avrebbe poi deriso, nel loro attar-

darsi, chiamandole “robinsonate”». Più avanti, citando Marx: «Agli occhi dei profeti del XVIII secolo […] 

questo individuo del XVIII secolo – che è il prodotto, da un lato, della dissoluzione delle forme sociali feudali, 

dall’altro, delle nuove forze produttive sviluppatesi a partire dal XVI secolo – è presente come un ideale la cui 

esistenza sarebbe appartenuta al passato. Non come un risultato storico, ma come il punto di partenza della 

storia. Giacché come individuo conforme a natura, o meglio conforme all’idea che essi si fanno della natura 

umana, esso non è originato storicamente, ma è posto dalla natura stessa. È soltanto nel XVIII secolo, nella 

“società civile”, che le diverse forme del contesto sociale si contrappongono all’individuo come un puro stru-

mento per i suoi scopi privati, come una necessità esteriore. Ma l’epoca che genera questo modo di vedere, il modo di 

vedere dell’individuo isolato, è proprio l’epoca dei rapporti sociali (generali da questo punto di vista) finora più sviluppati. L’uomo 

è nel senso più letterale […] non soltanto un animale sociale, ma un animale che solamente nella società può isolarsi» (Ivi, 256-

257). 
35 «Se al Misanthrope dovessimo fantasticare un seguito, Alceste nel deserto non potrebbe che struggersi di desi-

derio e rimpianto per la compagnia del suo prossimo (di classe), come Robinson Crusoe […] e si può dubitare 

che durerebbe nel deserto ventott’anni, due mesi e diciannove giorni come Robinson nell’isola; forse ci reste-

rebbe al massimo una settimana» (Ivi, 256).  
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(in particolare quello comico) dovuta alla riemersione del represso non sarebbe possibile.36 

In altre parole, Alceste non può affermare la propria individualità se non nei confronti di un 

contesto coercitivo (i «codici» di cui Célimène e Philinte si fanno portavoce) che gli si oppone, 

ed è per questo che il «deserto» non può che prospettarsi come una «robinsonata». Allo stesso 

modo, in Freud, quella «primigenia non-costrizione infantile»37 che precede ogni rimozione 

e si prospetta come «immagine vivente della non-spesa psichica»,38 non potrà che rivelarsi 

un’illusione:  

Se fosse possibile situarsi direttamente e definitivamente in quel punto di non-produzione, il 

riso non esisterebbe più (come non esisterebbero altre forme di risparmio e di scarica): esso 

non è l’effettivo recupero di quella felice stasi originaria, ma il segno piacevole di una tensione 

verso di essa […] A tale luogo di stasi si arriva soltanto consumando qualcosa di già prodotto, 

dilapidando e vanificando precedenti investimenti; la scarica si dà soltanto perché è esistito un 

momento anteriore di accumulo produttivo; il consumo soltanto come liberazione di un pre-

cedente legamento.39 

In conclusione, la riuscita dell’effetto comico così come strutturato nel discorso di Orlando, 

ossia come rapporto tra elemento comico «repressivo» (numeratore «C») ed elemento serio 

«represso» (denominatore «W»), presuppone la condivisione, da parte dei fruitori dell’opera 

o degli interlocutori del discorso spiritoso, di entrambi gli elementi di quel rapporto. Nel 

momento in cui i codici sociali, istituzionali e culturali non siano più condivisi, o in cui l’as-

senza di una dimensione del «represso» comune non permetta l’incontro e l’identificazione 

inconsci tra istanze del testo e istanze del fruitore, quell’effetto e i significati ad esso legati 

verranno irrimediabilmente perduti. Per questo, come si è cercato di dimostrare, nella teoria 

freudiana di Orlando risulta imprescindibile quella «ricostruzione storico-semantica», tesa a 

individuare e ripristinare sia l’elemento repressivo sia quello represso (norma codificata e 

trasgressione di essa), senza la quale non sarebbe possibile l’applicazione dei modelli teorici. 
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