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Emma Zannini

I.a chiamata
Incipit Il manoscritto francescano

Mio fratello si era fatto frate che avevo appena compiuto dodici anni. Una vergogna asso-
luta. L’ho rinnegato per anni, tutti quelli del liceo e dell'universita. Poi in qualche modo si
cresce, e ci ho fatto pace, diciamo cosi. I’ho accettata, sta cosa. Ma poi d’improvviso, di
punto in bianco. La chiamata, ha detto una sera a cena.

«Ho ricevuto la chiamatax», aveva sussurrato mentre mamma portava a tavola il secondo.
Nessuno I’ha cagato di pezza, quella sera c’erano le polpette al sugo. Allora lui I’ha ripetuto:
«Ho ricevuto la chiamata del Signore».

«Di chir», aveva detto il babbo con le guance gontfie e le labbra sporche di sugo. «Quale si-
gnorer»

«Il Signore che ¢ nei cieli».

Uno puo anche ricevere chiamate, ma, a pensarci ora, com’¢ che parlava gia come un frate?

Io subito avevo riso, pensando fosse una delle sue scemenze. Mio fratello, infatti, non era
solo un gran cazzone, era a tutti gli effetti il re dei cazzoni: era il mio idolo, la mia figura di
riferimento, quello che aveva convinto la giovane supplente di fisica di non poter essere in-
terrogato sull’atomo di Rutherford perché nostro nonno ne aveva acquistato brevetto e di-
ritti, quello che dopo essere stato mandato in collegio (si, ne esistono ancora) aveva inviato a
casa un messaggio con scritto “o venite a prendermi, o esco i0”, facendo seguire i giorni
successivi un “meno sette” “meno sei”, e cosi via, tanto che quando si era presentato davanti
alla porta di casa nessuno si era meravigliato.

Per questo quella volta tutti avevamo continuato a mangiare le polpette di gusto, sicuri che la
storia del frate fosse allo stesso livello di serieta di quando voleva diventare un baby-sitter per
panda, o un toy-boy.

E invece lui era gia diventato frate, dentro. Sempre gentile, ben educato, sempre con quella
parlata fratesca. Si era messo a distribuire pasti ai poveri, ad aiutare le vecchiette con la sporta
della spesa, e, quel che ¢ peggio, aveva iniziato a sfoggiare dei sandali francescani della peggior
specie, in estate come in inverno, e si era liberato di tutti i suoi vestiti cosi orgogliosamente
tamarri per prediligere ampie tuniche marroni. Da un giorno all’altro non era pit un cazzone
ma uno sfigato incredibile, il 7e degli sfigati. Mi era crollato un mito, e cosi di colpo, senza
una spiegazione plausibile, tant’¢ che a lungo avevo coltivato I'ipotesi di un sosia, e del rapi-
mento alieno. Ecco perché ci avevo messo anni ad accettarlo, o, meglio, a rassegnarmi.

E poi ieri vado a pranzo con una collega, una che viene dalla mia stessa citta, e questa mi
parla della stupefacente conversione di suo padre avvenuta qualche anno prima.

«Torna a casa una domenica con una delle sue riviste di moto e dice di aver ricevuto la chia-
mata del Signore. Noi ridacchiamo con prudenza, dato che mio padre aveva I'arrabbiatura
facile, e pensiamo sia finita li. Invece da allora ¢ diventato un altro uomo, sempre a pregare,
sempre a compiere buone azioni, sempre a fare sermoni. Ci ammorbava tutti, e non gliene
fregava piu niente delle lasagne zucca e salsiccia di mamma, che ¢ una cosa strana, credimi».
To I'ascolto allibito, e intanto tutto il sospetto di anni e anni, che avevo cosi a fatica tenuto
nascosto, torna a incendiarmi.
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«Ha detto proprio la chiamata?»

«Si si, la chiamatay.

«E poir»

«B poi si ¢ fatto frate e se ne ¢ andato» conclude lei guardando il piatto.

Sento crescere dentro di me un presentimento, e corro subito a casa, agitato, per aprire con
foga il computer. Cerco “chiamata frate improvvisa”, e mi imbatto nella storia di un avvocato
celebre, noto per la mancanza di pieta, che aveva ricevuto la chiamata all'improvviso nella
sezione libri del supermercato e si era fatto francescano.

Qualcosa, dentro di me, scatta: se tutte quelle serie tv americane sul crimine mi hanno inse-
gnato qualcosa, ¢ che un caso isolato ¢ strano, due sono una coincidenza, ma tre sono uno
schema. Le mani mi tremano, e continuo a cercare come un forsennato quell'indizio che
finalmente possa risolvere il mistero, finché non trovo un quarto caso, di quarant’anni anni
prima, uno che aveva destato al tempo grandissimo scalpore. Un politico molto in voga,
coinvolto in inchieste di corruzione e altri torbidi casi, si era fatto frate da un giorno all’altro
dopo aver ricevuto la chiamata mentre, seduto comodamente sul cesso della sua villa, leggeva
un libro di cui non aveva voluto rivelare il titolo (anche se alcuni sostenevano si trattasse del
manuale delle giovani marmotte).

Ormai sono certo. C’entra un libro, un libro che, Dio solo sa come (mai frase fatta ¢ stata
piu vera), puo cambiare I’essenza delle persone e instillare in loro il desiderio spasmodico di
divenire frati francescani. Ma di che libro si tratta? Forse un oggetto magico, o divino! Inviato
da Dio stesso perché si ¢ rotto del calo di fede negli uomini, come un Death Note: solo che
per i frati. Se ¢ cosi, si tratta di un oggetto pericoloso, che non puo continuare ad esistere,
che va assolutamente distrutto.

Il cuore mi batte all'impazzata, devo parlare con mio fratello, devo farmi dire il titolo del
libro, devo trovarlo prima che mieta altre vittime. Prendo subito la macchina e mi dirigo al
convento, senza avvisare: ho timore ad usare il telefono, neanche Dio potesse intercettare la
telefonata, e tentare di fermarmi. Cosi arrivo li, lo faccio chiamare e lui si presenta con
quell’aria di perfetta letizia che ha da allora, sorridendo come se fosse davvero felice di ve-
dermi, che forse ¢ anche vero. Il suo taglio a scodella, diventato di moda tra i trapper, gli da
un’aria chic un po’ surreale. Lascio che mi presenti ad un suo anziano collega frate, uno
normale, che non ha ricevuto chiamate sospette, che mi offra un te, che mi racconti un paio
di cose col suo fare fratesco, finché finalmente non mi chiede cosa mi ha portato fin Ii.

«Ah niente, una curiosita. Ti ricordi cosa stavi facendo mentre hai ricevuto la chiamata?»
Fingo un tono noncurante, mentre il sudore mi imperla la fronte. F il momento della verita.
«Sl, certon e ridacchia «¢ stato il momento piu bello della mia vita! Stavo leggendon.

Eccolo! Sento il cuore schizzarmi in gola.

«Cosa?»

«Ah beh, “Seduzione certa: il manuale del giovane Casanova”. Sai com’ero allora».

Per un attimo annaspo, la mia teoria si sgretola, ed io con lei. Che mi sbagliassi? Non sembra
di certo un libro dal potere mistico.

«Dentro» continua lui «avevo trovato infilate alcune pagine molto vecchie, scritte a mano, che
parlavano di Dio e Francesco. Erano difficili da decifrare ma non riuscivo a smettere di leg-
gere: come folgorato. Pit avanti sono anche tornato a cercarle, ma non erano piu li».

In quel momento, nella mia mente, tutto si incastra perfettamente. Quegli uomini stavano
leggendo ognuno qualcosa di diverso: non ¢ il libro, sono quelle pagine, quel manoscritto,
che si spostano di libro in libro per colpire le persone, tramite un meccanismo che definirei
quasi diabolico. Capisco subito che, stando cosi le cose, non potro mai trovatle, e che conti-
nueranno a imperversare senza ostacoli.

Ci rifletto un attimo, calmandomi, e mi dico che in fondo non ¢ poi cosi male. Quelli che
hanno ricevuto la chiamata dopotutto sono diventate persone decenti, sfigate ma decenti, e
persino felici, oserei dire, almeno a giudicare dall’espressione beata di mio fratello. E poi mica
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posso mettermi contro Dio e la sua volonta di fratizzazione, non avrei possibilita.

C’¢ solo un pensiero che mi turba, un piccolo pensiero inquietante: il fatto che potrebbe
accadere a chiunque. Qualunque uomo, aprendo un qualsiasi libro, potrebbe trovarvi all’in-
terno il manoscritto francescano, e non avrebbe scampo. Provo del terrore autentico, para-
lizzante, prima di ricordarmi che io non leggo un emerito cazzo da anni, nemmeno i libretti
delle istruzioni, e subito mi calmo.

Me ne torno a casa fischiettando.
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