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Fabrizio Bella

Un naso

Qualche tempo fa viveva un uomo che era il suo naso; abitava di fronte casa mia, in una
palazzina che aveva la sinistra fama di ospitare prostitute, tagliagole e impiegati delle poste.
In mezzo a questa bieca fauna umana, il signor Naso — cosi lo chiamavamo noi bambini -
spiccava per 1 suoi modi sempre cordiali; pure, egli era tra noi noto per I'immensa generosita:
ogni volta che io e mio fratello lo vedevamo uscire di casa, gli correvamo incontro felici,
perché sapevamo che portava sempre dei dolci o dei giocattoli con sé. Urlavamo: «Signore,
signore! Oggi ha fatto neve, e in casa non ci sono che patate e cibo per gatti». Allora quella
bizzarra appendice d'uomo sfilava rapido da sotto il cappotto un sacchetto di coriandoli, una
confezione di cioccolatini, stelle filanti, fragole con la panna; nessuno poteva indovinare
quale regalo egli avesse in serbo per noi quel giorno, né ci chiedevamo da dove provenisse
tutto quel ben di Dio. Cio che sapevamo ¢ che, di certo, al signor Naso non molto doveva
essere gradita la compagnia dei bambini: elargiti i doni scivolava subito via lungo il marcia-
piede, con goffa rapidita. Di lui si sapeva poco. Si diceva che, quando era un uomo tutto d’un
pezzo — e non solo il suo naso — egli fosse molto ricco, e che fosse felicemente sposato con
una donna bellissima e dal cognome impronunciabile. Si diceva pure che lei lo avesse lasciato
cosi, da un giorno all’altro, per convolare a nozze con un ufficiale di marina. Secondo alcuni,
di certo, doveva essere stato quell’episodio umiliante a ridurre un uomo siffatto in un tale
bizzarro stato d’esistenza, e lo evitavano, perché temevano che la sua sventura potesse essere
contagiosa. Secondo altri, invece, quelle erano storielle inventate per scherzo da qualche mi-
sogino; eppure, lo evitavano anch’essi, perché la superstizione alberga nelle bettole quanto
nei palazzi, nei quali assume il piu aristocratico nome di “buonsenso”. Ma il signor Naso
pareva non fare caso alle maldicenze sussurrate al suo passaggio. Le madri e gli anziani lo
guardavano con ostilita. Di domenica, quando la gente dabbene si riversava nelle piazze, un
gruppo di commercianti aveva preso 'abitudine di rimbrottarlo per qualsiasi motivo: se pat-
lava con qualcuno, gli rimproveravano di essere chiassoso o impertinente; se restava in di-
sparte, lo si ammoniva per la sua natura schiva. Dicevano: «Ma chi si crede di essere, costui,
che ¢ solo il suo naso?»

Come spesso accade in tali circostanze, 'avversione personale di alcuni fini col tramutarsi in
senso comune, € quasi come una moda, in molti iniziarono a nutrire una gratuita antipatia
nei confronti del naso. Un salumiere e un giornalaio arrivarono persino ad affermare che
avrebbero preferito morire di fame piuttosto che “servire un naso.” Lo fecero ovviamente di
domenica, e ovviamente in una piazza affollata, affinche tutti potessero sentirli. Qualcuno,
nei giorni successivi, disse che quei due avevano triplicato le loro vendite quella settimana.
Nessuno voleva restare indietro, cosi la gente prese a fare a gara a chi odiasse di piu il Naso.
Pure mio padre, un omone biondo dagli occhi da santo, ci proibi di accettare i suoi doni.
Non osammo disobbedire. Ormai, anche noi bambini cambiavamo strada quando vedevamo
il Naso arrancare nella nostra direzione; vi era anche chi, addestrato dal padre, sputava ru-
morosamente a terra al suo passaggio. Un nuovo sentimento ci incupiva gli occhi, e chi non
si mostrava ostile al Naso veniva escluso dai giochi. Ancora, io e mio fratello dovemmo adat-
tarci. Probabilmente insabbiavo troppo superficialmente i miei pensieri, perché un giorno il
figlio della maestra mi chiamo “figlio di puttana”; poi, dopo una breve riflessione, ringhio in
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aggiunta: “amico del Naso!”. Dopo un po’ pure mio fratello cedette: sognava di fare I'avvo-
cato da grande, e in una notte ricca di profumi prese parte a una scorribanda al termine della
quale il povero signor Naso conobbe il suono delle pietre contro la finestra del salotto. Da
allora, tutto lasciava presagire una fulgida carriera forense per mio fratello — tutti 1 giuristi
amici di mio padre ne erano convinti.

Fu in un crepuscolo d’autunno che un gruppo di insegnanti in cassa integrazione - riuniti per
I'occasione in casa del vicesindaco - ebbe la squisita idea di fondare il Corpo Docenti per il
Buoncostume. 11 primo punto del loro manifesto recitava cosi: «Il CDB, organo garante del
buoncostume cittadino, non tollera e mai tollerera chi manchi d’integrita a causa di fatti pre-
gressi che lo abbiano mutilato nella persona fisica, morale o giuridica. Come Docenti, Cri-
stiani, Padri e Madri di famiglia, ci impegniamo a proteggere la nostra comunita e la sua
cultura, e a perseguire coloro i quali possano in qualunque modo pervertirla mancando di
integritay.

Il nostro era un paese piccolo, e la fondazione di tale organo venne accolto come un fatto di
straordinaria importanza. Alcuni tra i piu autorevoli carpentieri del paese ne furono assai
contenti: all'uscita dalla messa domenicale brindarono alla nascita del nuovo comitato. Ci
furono festeggiamenti e bottiglie vuotate e risa ottuse e melasmi sul volto di gente ubriaca.
Eppure 1 salumieri erano di diverso avviso; iniziarono a nutrirsi di bizzarre fantasie, e cioe
che si volesse rubare loro 1 clienti e — era sottinteso — il potere che detenevano in paese.
Fondarono il Consorzio dei Salumieri per la Morale. Nessuno festeggiava piu, e chi si ubria-
cava lo faceva per meglio tollerare la tensione. I banchieri iniziarono a fumare bionde senza
filtro. La risposta degli elettricisti non tardo, cosi come quella dei camerieri e dei notai.

Non ci volle molto che il paese divenne un ricettacolo di movimenti e consorzi, tutti aventi
come oggetto comune I'odiatissimo Naso. Gli sguardi si facevano ogni giorno piu torvi, e le
botteghe dei fruttivendoli presero a puzzare di polvere da sparo. Nostro padre ci vieto di
uscire se non per andare in chiesa o a scuola. Pure stavolta, non disobedimmo. Poi venne
I'inverno, e i tamburi di guerra deflagrarono in spari. Venne un giorno a spandersi la voce
che un noto salumiere si era rifiutato di servire 'amante di un altrettanto noto e rispettabilis-
simo vigile urbano. Fu rappresaglia: le macchine dei salumieri sfilavano imbiancate come di
neve, cariche di multe sui parabrezza e sui lunotti. Le famiglie dei vigili, invece, pativano la
fame, perché i salumieri erano fedelissimi alleati dei pescivendoli, dei pasticceri e di tutta la
gente che, per sbarcare il lunario, rimpinguava annualmente i sederi cascanti delle signore
dell’alto proletariato cittadino durante i mesi invernali. Mio padre, che faceva il marmista, un
giorno ci venne a inquietare con dei grossi goccioni che gli calavano dagli occhi: «quelli
dell’Enel ci staccano la lucel», diceva. E piangeva e roteava i grossi pugni da operaio in aria,
come per colpire quel nemico tremendo e invisibile che ¢ la consapevolezza di aver sbagliato
mestiere e fazione. Dopo un po’ si ricompose, e ci rammento che uscire non ci era piu con-
cesso — era troppo pericoloso. Quella notte disobbedii. Aveva fatto neve, e mio padre gia
dormiva. C’era un cielo abbacinante che pareva di latte; le luci mi facevano male agli occhi.
Mi compiacevo del mio coraggio e m’inquietavo: mi sentivo un amante in fuga, un soldato
alle prime armi, un galeotto appena evaso di prigione. E seguitai a vagare cosi, per ore, mentre
tutto languiva nel silenzio. Giunsi alla dimora del Naso senza avvedermi di dove mi trovassi,
che ora fosse; tutto rassomigliava a un sogno, come il sonno rassomiglia alla morte. Le luci
del suo appartamento erano spente. Dalla finestra, ancora spaccata, non giungeva alcun se-
gno di vita. Venni colto come da un terrore profondo, di quelli che si sperimentano solo
quando si ¢ bambini. Corsi a casa, stando attento a non svegliare mio padre. Il giorno dopo
mi alzai, gonfio d’inquietudine. In casa nostra mancava la luce: mio padre e mio fratello giu-
ravano vendetta. Dal balconcino della mia stanza, la finestra del Naso pareva 'occhio stupito
d’un colpevole, e mi testimoniava ’abisso ad ogni sguardo — da li, la vedevo bene. Gli ammi-
nistratori di condominio gareggiavano su chi producesse la migliore intimazione di sfratto
per il Naso, ma quell’'uomo non abitava piu di fronte casa mia.
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