
 
   numero 28 | aprile 2024  

 

Fillide. Il sublime rovesciato: comico umorismo e affini ISSN: 2281-5007    18 

Carlo Dal Rì 

Una parodia inusuale:  
La serata a Colono di Elsa Morante 

Abstract: This paper examines Elsa Morante’s La serata a Colono, which is assumed to be a parody of Sophocle’s 
Oedipus at Colonus. It explores how the themes and characters of the classical tragedy are portrayed in this modern 
piece and seeks to understand Morante’s intent in employing parody. Through a comparative analysis of the ancient 
Greek play and Morante’s contemporary interpretation, this study aims to interpretate Morante’s  work, placing it in 
the panorama of her production. 
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Non nascere, ecco la cosa migliore, e se si nasce, tornare presto là da dove si è giunti. 
Quando passa la giovinezza con le sue lievi follie, quale pena mai manca? 

Invidie, lotte, battaglie, contese, sangue, e infine, spregiata e odiosa a tutti, la vecchiaia  
(Sofocle, Edipo a Colono, vv. 1224-1237) 

 
Qua non ci stanno macerie che stiamo in un bel posto in una bella notte che stiamo 

dentro a un bel giardino in una bella notte credete agli occhi miei caro padre che queste cose che 
dite voi 

non sono verità quella è tutta un’estasi vostra per le ferite 
dei vostri poveri occhi mutilati 

che quello che voi state come dentro a un dormiveglia 
pa’ 

(Elsa Morante, La serata a Colono, p. 48) 
Introduzione 
Tra le opere di Elsa Morante, Il mondo salvato dai ragazzini è sicuramente la più «difficile, anzi, 
impossibile» da leggere. Non lo dico io, lo afferma Pasolini.1 E non perché sia scritta in una 
lingua particolarmente ardua, o perché richieda sforzi portentosi al suo lettore, ma più perché 
essa assume una forma che chi legge non è in grado di riconoscere, combinando prosa, poe-
sia, teatro, partiture musicali, disegni. Tra questi, ci interessa prendere in analisi il dramma (o 
la commedia) teatrale dal titolo La serata a Colono, cercando di chiarire in che modo essa 
paròdia il dramma sofocleo, e a quale genere vada ascritta. A essere precisi, infatti, il testo 
avrebbe dovuto intitolarsi “La serata di Edipo a Colono ovvero Commedia nella Camera Numero 
Sei”, o perlomeno così si evince dai manoscritti dell’autrice.2 Risulta dunque difficile affer-
mare con assoluta sicurezza quale sia il tono corretto con cui leggere l’opera, ovvero quanto 

 
1PASOLINI 1968. 
2Mss. Vitt. Em. 1622/Cart. III, foglio 110, corsivo mio. Su un altro foglio (4) è riportato il titolo provvisorio 
“Serata di Edipo a Colono. Commedia [musicale]”, in un altro foglio ancora (51) è riportato “Commedia [o 
meglio Monologo]”. I manoscritti qui citati sono tutti reperibili sul sito “Le stanze di Elsa” della Biblioteca 
Nazionale Centrale di Roma, https://mostrebncrm.cultura.gov.it/morante/. 

https://mostrebncrm.cultura.gov.it/morante/
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essa vada intesa ‘seriamente’, comicamente o piuttosto con cinico distacco. Quel che è certo 
è che nella concezione della Morante, in particolare della seconda fase della sua produzione, 
ogni opera letteraria è anche un manifesto politico: «un manifesto politico» afferma sempre 
Pasolini, «scritto con la grazia della favola, con umorismo, con gioia».3 Ecco, forse ‘gioia’ non 
è la prima parola che verrebbe in mente leggendo la vicenda del (pur moderno) Edipo, ma 
come ha ben spiegato Cesare Garboli, forse il più vicino e il più profondo dei suoi estimatori, 
«la Morante è l’unico scrittore italiano che possieda il misterioso talento di armonizzare il 
massimo della grazia col massimo della disperazione».4 È in questa chiave che tenteremo di 
leggere questa ‘parodia seria’. 
 
Un mondo in fermento 
Elsa Morante pubblica Il mondo salvato dai ragazzini nel 1968, a seguito di un lavoro che l’ha 
vista impegnata per alcuni anni. Dopo il dramma della tragica morte del giovane artista – e 
amante – Bill Morrow, nel 1962, sembra che la Morante, sprofondata in una grave depres-
sione, debba rinunciare alla scrittura. Nel 1963 esce la raccolta Lo scialle andaluso, opera che 
riprende però in gran parte racconti che la scrittrice ha già pronti. Nello stesso anno avviene 
la separazione definitiva da Moravia, che va a vivere con Dacia Maraini. Nel 1964 la Morante 
collabora con Pasolini a Il Vangelo secondo Matteo, per cui sceglie le musiche e gli interpreti; è 
in quest’anno che Moravia le suggerisce di ricominciare a lavorare per conto suo e di scrivere 
un altro romanzo «che senza dubbio sarebbe nuovo e profondamente diverso dai prece-
denti».5 Il romanzo, abbozzato ma mai uscito, avrebbe dovuto intitolarsi Senza i conforti della 
religione, ma Elsa Morante decide di cambiare strada. Comincia una fase nuova, in cui la scrit-
trice esce definitivamente dalla propria stanza e decide di “darsi al mondo”, quel mondo che 
fino ad allora ha sempre osservato con meticolosa attenzione, ma al quale non si è mai dav-
vero esposta. Sono gli anni dell’impegno, della conferenza Pro o contro la bomba atomica (1965),6 
della Lettera aperta ai giudici di Braibanti (luglio 1968), in cui si presenta: «Morante Elsa. Italiana. 
Di professione, poeta».7 Poeta, non scrittore, né tantomeno romanziere. È in questo fer-
mento culturale che Elsa Morante elabora l’idea della parodia di Sofocle. Risale infatti al 1966 
l’appunto manoscritto che nomina per la prima volta Antigone, riflettendo sul concetto, già 
esposto nella conferenza del ’65, di ‘arte’ come il contrario della disintegrazione8: 

ARTE = REALTÀ 
significa 
è arte vera quella che sempre sia pure in piccolo dà un simbolo di Dio 
Antigone nel corso del dialogo deve dire gli enigmi della Sfinge senza che Edipo se ne accorga 
Antigone deve senza sapere smentire Edipo nel senso che la vita di ogni giorno col suo mistero 
è al tempo stesso il simbolo del suo mistero e l’uomo non se ne accorge perché il suo stesso 
destino è questo cioè cecità sordità ecc. 
ma come finisce? […]9 

 
3PASOLINI 1968. 
4GARBOLI 1971. Interessante è anche accostare quanto scrive Vittorio Gassman a Elsa Morante, in una lettera 
del 28 maggio 1976: «oggi la disperazione è quasi dovunque, e proporne una sublimata dall’arte è una grande 
funzione umana, prima ancora che culturale» (pubblicata in MORANTE 2012). 
5Alberto Moravia, lettera autografa indirizzata a Elsa Morante, da New York, 12 maggio 1964. Pubblicata in 
MORAVIA 2016. 
6«Devo pregarvi di essere indulgenti con me, se non sarò una conferenziera molto brillante. […] vi confesserò 
che questa è la prima volta che tengo un discorso in pubblico; basta, cominciamo», cfr. la registrazione della 
Radio Svizzera Italiana riportata nel documentario In cerca di Elsa Morante. Storia di una scrittrice de La Grande 
Storia (st. 2021/22). 
7 MORANTE 1968c. 
8 MORANTE 1987. 
9Mss. Vitt. Em. 1622/Cart. III, fogli 2 e 3. L’appunto è datato “Roma, 13 maggio ’66”. 
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La tragedia sofoclea che Elsa Morante decide di rielaborare risulta priva o quasi di un qualsiasi 
intreccio drammatico; sviluppa, anzi, quello che Giulio Guidorizzi definisce un «clima quasi 
onirico», in cui luoghi e personaggi «sembrano rappresentare il sogno, o l’illusione, di una 
terra i cui valori più alti della civiltà restano saldi e immutati nel tempo, al di là delle alterne 
vicende della storia».10 Nulla di più morantiano nella definizione dei temi che intrecciano il 
sogno e l’imperversare della Storia.11 
 
Elsa e il mondo classico 
È lecito chiedersi quali siano i rapporti di Elsa Morante con il mito e con il mondo classico. 
La sua produzione è tutta pervasa di classicità, rielaborata alla luce del moderno (basti pensare 
al fatto che quando scrive La Storia intende scrivere «un’Iliade dei giorni nostri».12 che L’isola 
di Arturo viene definito da Cesare Garboli come «una piccola, criptica Achillei-
de resuscitata»13  e che il triangolo Wilhelm-Nunziata-Arturo altro non è se non una rielabo-
razione moderna della triade Laio-Giocasta-Edipo). Alla mitopoiesi, però, qui si sostituisce 
piuttosto la reinvenzione di quel mito, il suo ribaltamento dettato dall’attualizzazione, che 
trasporta la vicenda di Edipo dal sacro boschetto delle Eumenidi a un ospedale psichiatrico 
dei primi anni ’60. L’armonia del paesaggio naturale è perciò sostituita completamente dalla 
freddezza cupa dei corridoi del nosocomio: il confronto tra il mondo classico e quello con-
temporaneo porta la Morante alla constatazione di vivere in «un mondo schizofrenico il cui 
habitat naturale non può essere nient’altro che un ospedale psichiatrico se non, addirittura, 
la sua squallida corsia».14 La morte di Edipo lontana da Tebe, in un luogo sacro, non è dunque 
una riabilitazione che lo avvicina agli dèi, così come avveniva in Sofocle, ma una tragica te-
stimonianza di una vicenda umana, che porta il vecchio pazzo a morire in solitudine, lontano 
dagli occhi della società, tutta popolata dagli Infelici Molti. 
 
“Parodia”, in che senso 
La serata a Colono presenta il sottotitolo di ‘parodia’, cosa che non è rimasta indifferente nem-
meno ai primi lettori. Nello stesso anno della pubblicazione, Sandro Sequi15 scrive a Elsa 
Morante: «si parla tanto di crisi di autori drammatici in Italia, ma lei, con tanta modestia, 
pubblica un capolavoro designandolo come ‘parodia’».16 Per comprendere però il significato 
che Elsa Morante attribuisce a questo termine è necessario ricordarne l’uso che l’autrice fa 
nel suo precedente lavoro, il romanzo, vincitore del premio Strega, L’isola di Arturo (1957). 
Verso la conclusione, infatti, il protagonista assiste alla disillusione nei confronti della figura 
paterna, che si rivela essere meno epica di quanto atteso. Il disincanto ha inizio quando Ar-
turo sorprende il padre ai piedi del carcere di Terra Murata, dove, «come l’ultimo servo», 
Wilhelm Gerace implora il Carcerato di rivolgergli almeno una parola. La risposta – in codice 
– di quello che si scoprirà poi essere Tonino Stella consta di due semplici parole: «VATTENE 

PARODIA!». Prosegue il racconto: 

Lungo tutta la via, fino a casa, andavo ripetendo, fra di me, per non dimenticarla, la parola 
Parodia, del cui significato non ero ben certo. E giunto a casa, andai a cercarla in un vecchissimo 
vocabolario scolastico, che stava da anni nella mia camera: forse già appartenuto alla nonna 
maestrina, o forse allo studente di Romeo l’Amalfitano. Alla parola Parodia lessi: 
 

 
10Giulio Guidorizzi, Introduzione a SOFOCLE 2008, XVIII. 
11Ricordiamo, a tal proposito, che nella copertina del romanzo La Storia del 1974 campeggiava la scritta “Uno 
scandalo che dura da diecimila anni”. 
12MORANTE 1994, LXXXII. 
13Dall’introduzione di Cesare Garboli a MORANTE 1957. 
14DONZELLI 2007, 197. 
15Regista teatrale italiano (n. Roma 1933 - m. nei pressi di Konya, Turchia, 1998). 
16Lettera di Sandro Sequi ad Elsa Morante datata 30 luglio 1968, pubblicata in MORANTE 2012. 
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IMITAZIONE DEL VERSO ALTRUI, NELLA QUALE CIÒ CHE IN ALTRI È SERIO SI FA RIDICOLO, 
O COMICO, O GROTTESCO.17 

Esattamente come nel romanzo, la perdita di serietà non lascia spazio né al ridicolo né al 
comico, ma semmai assume – qui ancor di più – i toni del grottesco. Così come la figura di 
Wilhelm Gerace perde i suoi connotati epici per assumerne di molto più prosaici (Arturo 
scoprirà che gli eroici viaggi paterni che immaginava si rivelano essere mere peregrinazioni 
«per il solito circondario»18), anche qui i personaggi della tragedia sofoclea vengono abbassati 
a un livello popolare, senza però che la loro tragicità venga intaccata. Il linguaggio sgramma-
ticato e dialettale di Antigone non ha difatti un effetto comico-satirico, bensì carica il suo 
personaggio di autenticità e ne amplifica il dramma. La riscrittura parodica del testo sofocleo 
non mira pertanto a metterne in ridicolo i personaggi; tutt’altro, la Morante qui «accetta e 
rispetta la nozione di tragico così come concepita da Sofocle, assumendola quale paradigma 
etico ed esistenziale di un’esperienza umana superiore»19 e colloca quella stessa esperienza in 
un contesto contemporaneo, spostandola dal terreno sacro di Colono – di cui rimane solo il 
nome nel titolo – al corridoio di un ospedale psichiatrico. 
 
Edipo, una riflessione sulla morte 
Sofocle scrisse l’Edipo a Colono quando aveva novant’anni ed esso costituisce una sorta di 
ritorno alle origini del proprio paese natale, oltre che una riflessione sulla morte. Se l’Edipo 
di Sofocle voleva riflettere sulla sofferenza provocata dalla scoperta della propria identità e 
dei drammi che ne sono conseguiti, l’Edipo di Elsa Morante «ben simboleggia (atroce icona!) 
l’uomo alienato nella moderna civiltà industriale, condannato a una solitudine sconfortante, 
magari da finire in un reparto manicomiale senza tenerezza, pazzo alla follia sociale».20 
Dell’eroe decaduto della tragedia greca, Edipo conserva qui solo la propria voce remota e 
sofoclea – in totale contrapposizione con il dialetto di Antigone e con il linguaggio burocra-
tico dei medici e dei portantini – ed emette gemiti lamentosi, con «lagno di viltà quasi inde-
cente».21 L’unico momento di pura riabilitazione (una catarsi vera e propria) avviene proprio 
in conclusione del dramma, ovvero quando, per effetto della medicina portata dalla suora, 
Edipo muore, accompagnato dalle voci delle Eumenidi. Mentre il corridoio dell’ospedale è 
nel buio totale, si sente solo il “coro della voce di Edipo” che recita i versi: 

O sacro Essere! 
La tua divina quiete d’oro 
io troppo ho turbato. Di questo cupo dolore nascosto nella vita 
tu da me troppo hai saputo. 
Oh, perdona e dimentica! 
Come quella nube là sulla luna che risplende in pace, così 
io passo, e tu resti nel sereno 
riposo della tua bellezza, 
o luce mia!22 

Nulla di più lontano dal modello sofocleo. Nella tragedia classica Edipo, dopo morto, non 
parla: la chiusa è affidata tutta alla voce di Teseo che conforta Antigone e Ismene, le quali 
rinunciano a vedere la tomba del padre. Il modello, quindi, non è Sofocle. I versi della 

 
17MORANTE 1957, 316-317. 
18Ivi, 337. 
19DE CRESCENZO 2019, 93. 
20BASSETTI 2013, 73. 
21La serata a Colono, in MORANTE 1968a, 46. 
22Ivi, 96. 
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Morante riprendono invece il poeta tedesco Friedrich Hölderlin (1770-1843), la cui poesia 
dal titolo Abbitte (“Preghiera di perdono”) suona così: 

Heilig Wesen! gestört hab ich die goldene  

Götteruhe dir oft, und der geheimeren,  

tiefern Schmerzen des Lebens  
hast du manche gelernt von mir. 
 

O vergiss es, vergib! gleich dem Gewölke dort  
vor dem friedlichen Mond, geh ich dahin, und du 

ruhst und glänzest in deiner  

schöne wieder, du süsses Licht!23 

 

 
Quella della Morante è pressoché una traduzione, con alcune varianti che meritano di essere 
notate: innanzitutto, al quarto verso sostituisce “appreso” (gelernt) con “saputo”; non è infatti 
possibile che qualcuno impari da Edipo, come meglio vedremo analizzando il suo rapporto 
con Antigone. Più oltre, al di là del fatto che la traduzione del v. 5 con “perdona e dimentica” 
fa perdere l’effetto paronomasia dell’originale (vergiss-vergib), il resto è pressoché calzante, ec-
cezion fatta per l’ultima espressione, in cui “dolce luce” (süsses Licht) diviene “o luce mia”; 
scelta che va a insistere sull’appartenenza dell’Edipo a un’altra dimensione e che lascia inten-
dere come egli sia ormai ritornato all’origine e abbia definitivamente abbandonato quel cor-
ridoio buio per un luogo luminoso. 
 
La serata a Colono non si chiude però così, bensì con il grido di Antigone, proveniente dal 
fondo della scala, che chiama il padre morto.24 Non così invece nel modello sofocleo, dove 
Antigone, in un atteggiamento di completa accettazione, si appresta invece a tornare a Tebe, 
con la speranza di poter stornare la strage che incombe sui fratelli. È sulla sua figura che 
possono essere fatte diverse riflessioni. 
 
Antigone, figlia e donna 
Il personaggio di Antigone assume, già a partire da Sofocle, una rilevanza particolare. È op-
portuno notare, infatti, che il dramma greco si apre proprio con il vocativo τέκνον (“figlia”),25 
pronunciato dal vecchio cieco, che le domanda quale sia il luogo in cui loro due sono arrivati. 
La battuta successiva è affidata a lei, che con un rimando antitetico e parallelo pronuncia 
come prima parola il corrispettivo πάτερ (“padre”). Tutto il discorso di Antigone (vv. 14-20) 
non fa che riecheggiare quello di Edipo, corroborando il saldo rapporto tra i due personaggi, 
che dopo anni di vagabondare sono divenuti quasi una persona sola.26 La preoccupazione 
dell’Antigone sofoclea, che invita Edipo a sedersi su una “pietra ruvida” (v. 19) per riposarsi 
dalla lunga via, è trasformata qui in un’apprensione a tratti assillante. Edipo è infatti, nel 
dramma morantiano, incosciente per tutta la prima scena (si sveglierà solo dopo una decina 
di pagine), ed è il coro ad aprire la tragedia.27 Subito dopo si fa avanti Antigone, «ragazzina 

 
23HÖLDERLIN 1971, 26. 
24Interessante notare che nei manoscritti compare un’ulteriore battuta della voce lontana di Edipo, che dice: «E 
rinascerò ancora come il grano?», accompagnata dall’annotazione dell’autrice stessa, che riporta «cfr. il canto 
azteco già citato». Nella redazione finale questa battuta viene però cassata. 
25Impossibile non notare il passaggio dall’incipit al plurale dell’Edipo re (“ὦ τέκνα”, “o figli”) alla stessa parola, 
solo al singolare, che si incontra in apertura dell’Edipo a Colono. 
26Cfr. il commento dell’Edipo a Colono in SOFOCLE 2008, 205. 
27Si fa notare qui che il coro della Serata a Colono non è, come nel modello sofocleo, composto dagli abitanti del 
demo, ma piuttosto esso riporta in maniera confusa e caotica le diverse voci dei ricoverati, «tramortite dai 
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selvatica e tremante sui 14 anni, però poco sviluppata per la sua età»,28 la quale, rivolgendosi 
ai portantini che stanno deponendo la barella con Edipo sul pavimento, dice: «… Per piacere 
signò fate piano non me lo sbattete signò / che a lui per l’infermità gli fa bene di dormire 
che questa / è una fortuna che s’è potuto addormire che questo dell’insonnia / è il peggio 
guaio suo che lui non ce la fa a / dormire…».29 
Senza dubbio fa un certo effetto leggere un’Antigone che si esprime come una popolana,30 
ma non è solo questo: Elsa Morante va fino in fondo nella trasfigurazione del personaggio, 
facendole ritenere importante affermare che il padre «mica è un pezzente signò […] lui è 
proprietario della robba sua […] per la sua proprietà come proprietario non deve basciare il 
culo a nessuno»,31 facendole ostentare continuamente una lettera di raccomandazione e, poco 
dopo, quando il terzo guardiano le chiede se non sappia leggere, facendo rispondere ad An-
tigone: «un poco… poco… perché le cose della scola… le cose di memoria io / ci faccio 
troppa fatica a ricordare».32 
Alle cure della ragazzina premurosa si contrappone invece Edipo, il quale, dopo essersi defi-
nito come «un vecchio accattone, ammasso di miserie infami», non esita a descrivere sua figlia 
come «una zingarella semibarbara e di pelle scura come lui / povera guaglioncella malcre-
sciuta per colpa della sua nascita, / che in faccia ha i segni dolci e scostanti delle creature / 
di mente un poco tardiva…».33 Non bisogna però travisare il significato che Elsa Morante 
vuole mettere in queste parole, che appaiono, di primo acchito, denigratorie. Edipo, infatti, è 
colui che per troppa sapienza ha conosciuto il male del mondo, colui che per aver troppo 
veduto ha finito per accecarsi; in Antigone c’è invece quella che si può definire come “grazia 
dell’insipienza”, ovvero la Morante opera qui un abbassamento del personaggio al rango po-
polare, tratteggiandolo come una povera analfabeta, che conserva tuttavia una visione ancora 
pura e spontanea della realtà. Come hanno ben notato Letizia Bianchi e Serena Nostro, nella 
recensione per lo spettacolo messo in scena da Mario Martone nel 2012, si contrappongono 
qui  

due visioni del mondo, quella malata e mitomane di Edipo e quella genuina e incontaminata 
di Antigone, che si realizzano sulla scena in una sorta di bilinguismo stilistico: il citazionismo 

sovrabbondante e accesamente metaforico e l’ignoranza puerile e inconsapevole.34  

Tra queste due diverse letture della realtà, quella che emerge come più sana e pura è alla fine 
quella della “zingarella semibarbara”, la cui ignoranza viene qui a costituire un mezzo di sal-
vezza. Sarebbe lecito chiedersi se questa lettura antifrastica sia legittima, ma in questo ci sup-
porta Cesare Garboli, il quale, in un breve saggio del 1995, intitolato Elsa come Rousseau, af-
ferma:  

La Morante non ama le donne. Le disprezza; e le disprezza quanto più esse vantino civiltà, 
educazione, cultura. Alle donne emancipate o intellettuali è capace di negare ogni simpatia. 

 
calmanti e medicinali d’uso, e tutte monologanti contemporaneamente (fra sbadigli, colpi di tosse, ecc.) in una 
specie di novena discorde e sconclusionata» (p. 35). 
28La serata a Colono, in MORANTE 1968a, 36. 
29Ibid. 
30A un’attenta analisi del linguaggio dialettale di Antigone, non risulta possibile localizzarlo geograficamente in 
maniera precisa; pur essendo indubbiamente un dialetto di area centro-meridionale, esso mescola termini di 
diversa provenienza, con lo scopo preciso di rendere Antigone una figura popolare universale. Per un’analisi 
approfondita della lingua del Mondo salvato dai ragazzini, cfr. ZANGRANDI 2021. 
31La serata a Colono, in MORANTE 1968a, 39. 
32Ivi, 41. 
33Ivi, 56. 
34BIANCHI, NOSTRO 2012/13. 
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Preferisce le contadine come Nunziata, le maestrine impaurite come Ida Ramundo. Se non 
fosse per Simone Weil, le donne che la Morante ammira sono quasi sempre analfabete.35 

Per tornare al testo, e confermare la lettura a favore di Antigone, dobbiamo ricorrere a uno 
scambio di battute chiave, esattamente prima dell’invocazione delle Eumenidi: 

ANTIGONE 
Pa’!! 
Non piangete a questo modo padre mio che a vedere il vostro pianto insanguinato 
io mi si spezza il cuore padre mio che io vi darebbe la vista dell’occhi miei per vedervi contento 
pa’ fatevi coraggio pa’ che passeranno questi brutti momenti 
e presto sarete guarito 
un altro paio di giornate e poi dopo sarete guarito 
e di me pa’ non dubbitate che io ci starò sempre vicino a voi 
che pure se dovete restare senza la vista che fa! tanto da vedere non c’è niente 
e quando ci sta qualcosa di bello io ve lo dico 
quando ci sta qualcosa di bello 
da vedere. 
 
EDIPO 
Perché 
mi chiami padre? Nessuno è padre a un altro. Tutti da una stessa madre 
siamo partoriti. Non voglio 
esser chiamato padre. Voglio scordarmi 
di questo nome… 
 
ANTIGONE 
Sì pa’ sì pa’ come vulite voi pa’…36 

Due aspetti qui sono degni di nota: il primo è che Antigone, la ragazzina analfabeta, guida il 
savio Edipo accecato, ed è lei a dire «quando ci sta qualcosa di bello io ve lo dico», pur 
constatando amaramente che «da vedere non c’è niente». Questa dichiarazione costituisce la 
sconfitta della cultura, intesa come la cultura alta, letteraria, che allontanandosi con altero 
disprezzo dal mondo popolare finisce per perdere contatto con la realtà e causare la propria 
stessa rovina. Il secondo punto è il rifiuto della paternità da parte di Edipo: è lui stesso a 
riconoscere di non avere più nulla da insegnare ad Antigone e ad affermare di volersi dimen-
ticare di esserle padre. La constatazione che «tutti da una stessa madre / siamo partoriti», 
oltre al significato letterale, che rievoca – come sempre da lontano – il dramma di Edipo, 
finisce per dichiarare la sostanziale uguaglianza tra gli esseri umani, annullando quelle diffe-
renze culturali e di classe che i due personaggi rappresentano. Il rifiuto dell’appellativo “pa-
dre” va inoltre inserito nel solco del titolo della raccolta, che – non bisogna dimenticarlo – è 
Il mondo salvato dai ragazzini, i quali sono evocati come ultima speranza di redenzione per il 
genere umano. L’Antigone quattordicenne, analfabeta, che si esprime in un dialetto sgram-
maticato, finisce per costituire in questo senso l’unico punto di luce di tutto il dramma e va 
senza dubbio ascritta al genere dei “Felici Pochi”, gli unici che non hanno negli occhi i «troppi 
fumi d’irrealtà, che l’infettano».37 
 
Teseo e Ismene, un dottore e una suora 
Ci sono dei passaggi del testo in cui, al contrario di quanto avviene con il personaggio di 
Antigone, Elsa Morante riprende direttamente degli scambi di battute dal testo sofocleo. 

 
35GARBOLI 1995, 12. 
36La serata a Colono, in MORANTE 1968a, 85. 
37Dalla Canzone degli F.P. e degli I.M., in MORANTE 1968a, 121. 
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Confrontiamo, ad esempio, la comparsa del personaggio di Teseo («Sentendo narrare da 
molti nel tempo passato / lo scempio sanguinoso dei tuoi occhi, / ho capito ch’eri tu, figlio 
di Laio; adesso poi, ricevendo notizie per via, lo capisco ancor meglio»38) con lo scambio di 
battute che l’Edipo morantiano fa con il dottore. 

EDIPO (rivolto in direzione del dottore) 
Chi sei tu? 
Mi pare di riconoscerti 
alla corona d’oro 
che porti… 
 
IL DOTTORE (irrigidendosi d’improvviso come un fantoccio di legno, e con una voce sincopata e meccanica, di 
timbro diverso dalla sua di prima) 
Io sono 
il re di questo paese. Anch’io ti riconosco alle orbite svuotate e sanguinose dei tuoi occhi   
o punitore di te stesso, disgraziato figlio di Laio. 
Da molti mi è stata riferita la tua storia, con la notizia 
del tuo prossimo arrivo. 
 
EDIPO 
Che regno è questo tuo? 
 
IL RE 
È il territorio consacrato alle sante figlie dell’oscurità 
dai molti nomi. 
Qua sotto esse abitano, qua è la loro chiesa. 
Dalle nostre parti sono conosciute col nome 
di Benigne 
oppure di Erinni, 
e altrove 
certuni le chiamano Furie, altri, Insulto, e altri, Paura.39 

Oltre alla ripresa delle prime parole di Teseo, è interessante notare la trasfigurazione del per-
sonaggio stesso già nella didascalia che indica chi parla: se prima è indicato come “il dottore”, 
subito dopo è chiamato “il re”, quasi assurgendo il medico psichiatrico a sovrano assoluto 
del proprio ospedale, in cui egli può troneggiare decidendo della vita e della morte dei propri 
pazienti-sudditi. Questa sua seconda battuta riprende, inoltre, quello che nel dramma sofo-
cleo è lasciato alla voce di un abitante di Colono: 

EDIPO 
Qual è questo posto? A quale dio è dedicato? 
 
ABITANTE 
È inviolabile, inaccessibile: lo abitano le dee 
del terrore, figlie della Terra e del Buio. 
 
EDIPO 
Vorrei sapere il nome venerando, per pregarle. 
 

 

 
38SOFOCLE 2008, vv. 551-554, traduzione di Giovanni Cerri. 
39La serata a Colono, in MORANTE 1968a, 51. 
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ABITANTE 
La gente di qui le chiamerebbe Eumenidi, quelle 
che tutto vedono: cambiano nome a seconda del luogo.40 

Nel dramma sofocleo Teseo è colui che offre ospitalità e protezione al vecchio Edipo, ac-
compagnandolo nel bosco sacro delle Eumenidi, dove questi sparisce per volontà degli dèi. 
Saranno sempre le Eumenidi, anche nella Serata a Colono, a guidare la migrazione di Edipo 
dalla vita alla morte, solo che qui vengono definite come semplici “voci”, evocate, a quanto 
pare, dalla medicina che il vecchio ha richiesto alla suora. 
 
Un altro personaggio che compare sulla scena è infatti quello della suora, ricalcante invece la 
figlia Ismene. Nel dramma sofocleo la sorella di Antigone giunge ad annunciare la contesa 
tra Eteocle e Polinice e a chiedere al padre di tornare in patria.41 L’annuncio dell’ingresso di 
questo personaggio ricalca l’Edipo a Colono («Vedo una donna / che viene verso di noi / 
cavalca una puledra etnea, ha in testa un cappello da sole alla tessala, che le ripara la faccia»42), 
solo che non è Antigone, ma è Edipo a parlare, dopo aver visto entrare una suora: 

 
EDIPO 
Chi è quella donna, laggiù, 
che si dirige verso di noi?... 
CAVALCA UNA MULA DELL’ETNA! … UN GRANDE CAPPELLO 
DI TESSAGLIA LA PROTEGGE DAL SOLE! … Ah, 
non vorrei sbagliarmi… Ecco che mi fa segno… Ah, 
(lietamente) 
la riconosco!... 
 
LA SUORA (nel mentre che già si affaccenda intorno a lui, disinvolta, e con un rapido ammicchio verso Antigone, 
per farsela complice nel favorire l’inganno provvidenziale del vecchio) 
Ma certo certo! Come no?! Si capisce 
che ci conosciamo! 
[…] 
 
EDIPO (seguitando c.s.) 
… La riconosco! Antigone? non è proprio lei? Non è la tua sorella maggiore 
la mia figlioletta più grande, la mia 
Ismene? … 
 
LA SUORA (c. s. annuendo in fretta – in un sorrisetto malizioso e ammonitore verso Antigone – e con la sua voce 
naturale, appena un po’ caricata) 
Sì sì sono io! eccomi qua! sono proprio la figlia vostra Ismene! 
eccomi qua!43 

 

Quello che in Sofocle era il ricongiungimento con l’altra figlia (comparirà, poi, anche Poli-
nice) si tramuta qui in pura allucinazione: la suora, con nessun compatimento, asseconda le 
folli visioni di Edipo, afferma di essere Ismene, gli riporta tutte buone notizie da casa e gli 
promette che si rimetterà presto. In realtà, mentre dice queste cose, gli misura la febbre, in 
atteggiamento di commiserazione rassegnata gli pratica un’iniezione e gli promette infine che 
gli porterà quella medicina «che fa riposare». Interessante è notare come le citazioni dirette 

 
40SOFOCLE 2008, vv. 38-43, traduzione di Giovanni Cerri. 
41Nella tragedia classica compare, accanto a Ismene anche Creonte, il quale, constatato il rifiuto di Edipo a 
tornare a Tebe, rapisce le due ragazze, che saranno liberate da Teseo. Nulla di tutto ciò è rimasto nella versione 
della Morante. 
42SOFOCLE 2008, vv. 312-315, traduzione di Giovanni Cerri. 
43La serata a Colono, in MORANTE 1968a, 66. 



 
   numero 28 | aprile 2024  
 

Fillide. Il sublime rovesciato: comico umorismo e affini ISSN: 2281-5007    27 

del testo sofocleo vengano riportate da Elsa Morante in un maiuscoletto, come se fossero 
voci di un mondo lontano e come se subito dopo subentrasse il dubbio («… Ah / non vorrei 
sbagliarmi»). Il cappello tessalo, infatti, è trasfigurato qui nel cosiddetto “cappellone”, l’enorme 
copricapo inamidato che le suore “Figlie della carità” indossavano per tutta la prima metà del 
Novecento quando esercitavano il loro servizio assistenziale.44 
 
La suora ricompare poi verso la conclusione del dramma, e «nella scarsa illuminazione, appare 
assai più grande del normale, quasi gigantesca». Essa è accompagnata dalla voce del coro, che 
questa volta abbandona per la prima volta le voci schizofreniche per rievocare un passo rie-
laborato a partire dal Vangelo (Mt, 25, 35-44): 

CORO 
DATE DA BERE AGLI ASSETATI E A QUELLI CHE SOFFRONO 
E HANNO IL CUORE AMARO. 
DATE DA BERE AGLI ASSETATI E A QUELLI CHE SOFFRONO E 
HANNO IL CUORE 
AMARO. 
CHE BEVANO 
E SI SCORDINO DELLA LORO MISERIA 
E NON ABBIANO PIÙ 
MEMORIA DELLA LORO FATICA.45 

Edipo dice di avere sete e chiede nuovamente la medicina alla suora. Questa afferma, «con 
voce anziana da pazza» di aver adempiuto alla sua richiesta. Il vecchio, titubante, esita a berla 
e la suora, dopo averlo accusato di essere sempre stato sospettoso, subisce quella che si 
potrebbe definire una trasformazione: pare infatti che conosca Edipo da molto tempo. 

EDIPO 
Ma perché ti sei travestita 
da Imperatrice Medioevale?! 
 
LA SUORA (c.s.) 
Imperatrice!! Quante ne pensi, tu! Sempre così 
tu fosti: sempre fantastico. 
Fantastico, e lettore. Troppi libri leggesti. 
Ma per fortuna, basterà un segnetto di croce 
a scancellare tutti i libri. […]46 

Anche qui bisogna notare l’importanza dell’espressione contenuta in quest’ultima battuta: la 
religione viene raffigurata come un antidoto alla cultura, come qualcosa che sia in grado di 
rendere la vita meno dolorosa, di far dimenticare le proprie fatiche e – soprattutto – la propria 
cultura. Non bisogna scordare, infatti, che il titolo del romanzo che Elsa Morante avrebbe 
dovuto scrivere, e che sarebbe divenuto poi questo libro, era appunto Senza i conforti della 
religione. 
 
Nelle battute immediatamente successive si può dire però che la suora passi dal rappresentare 
Ismene a essere raffigurazione di Giocasta: non a caso si rivolge a Edipo chiamandolo «fig-
ghiuzzo mio» e poi, sempre con la «voce da pazza, ilare e arrochita, e col tono invogliante 
delle filastrocche» prende a cantargli una canzone come se lo stesse cullando. È qui che Edipo 

 
44Per approfondire, cfr. Cosmo Barbato, Quando le cappellone persero il cappello, in “Cara Garbatella”, anno I, luglio 
2004. 
45La serata a Colono, in MORANTE 1968a, 89. 
46Ivi, 90. 
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beve, con «sorsate ingorde e innocenti come quelle di un lattante», prima di declamare, con 
tono biblico: «IL CIELO E LA TERRA M’HANNO DATO IL RISCATTO. LE PIANTE M’HANNO LIBE-
RATO DALLE MORTI CON SOMA, LORO RE».47 Constatata l’efficacia della medicina, la suora può 
finalmente uscire di scena ed Edipo, accompagnato dalle voci delle Eumenidi, può avviarsi a 
morire. 
 
Conclusioni 
Si è cercato di analizzare il rapporto tra l’Edipo a Colono di Sofocle e la riscrittura novecentesca, 
mettendo in evidenza quanto permanga del modello sofocleo e quali siano gli aspetti inno-
vativi apportati da Elsa Morante nella rilettura a lei contemporanea. La riflessione sulla morte 
dopo le tragedie che hanno devastato il Novecento non può essere la stessa che Sofocle 
compiva nel V secolo a.C., perciò tutto deve per forza assumere una coloritura nuova, a 
partire dall’ambientazione nell’ospedale psichiatrico – emblema di solitudine, freddezza e 
alienazione – ma anche dalla trasfigurazione dei personaggi. Antigone rimane la ragazza co-
raggiosa che assiste il padre fino alla fine, ma il suo ruolo qui è allo stesso tempo abbassato 
e amplificato: abbiamo visto come dietro l’uso di un registro popolare si celi in realtà una più 
chiara visione della realtà, non inquinata dalla cultura. Teseo e Ismene, invece, sono descritti 
o parlano con un linguaggio più vicino al modello sofocleo, ma ne escono completamente 
trasfigurati, conservando i propri ruoli originali solo sotto forma di allucinazione. Edipo, 
infine, è l’uomo che ha cercato risposte nella cultura e nel sapere, senza rendersi conto della 
purezza di visione della “zingarella semibarbara” che gli è accanto, e che alla fine beve la 
medicina della religione come ultimo conforto. 
In sintesi, però, «il Leitmotiv che percorre l’opera, tra oscillazioni maggiori o minori, è quello 
della rivolta disperata e inarrestabile contro la morte»,48 lo «scandalo» che separa chi va e chi 
resta, e che mette questi ultimi di fronte all’«indecenza di sopravvivere»49. 
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