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Editoriale. «Tourbillon»  

A partire da questo numero, la sezione «Altro» muta il proprio nome in «Tourbillon». Il ter-
mine, nato in francese per designare propriamente il «turbine», parimenti indica, in senso 
figurato, un susseguirsi veloce e rapinoso di eventi, idee, progetti et similia – un vortice, in-
somma, da cui si sprigiona un’aria elettrica e ricchissima di novità. Il movimento e lo slancio 
che rifiutano di acquietarsi sono la prima delle caratteristiche di questa sezione.  
 
Ma non solo. Tourbillon è anche, infatti, parola che designa un particolare meccanismo (il 
cui nome completo è «regulateur à tourbillon») contenuto negli orologi a carica manuale o 
automatica, brevettato il primo anno del XIX secolo da Abraham-Louis Breguet, che è dai 
più considerato il padre dell’orologeria moderna. Breguet, fra l’altro, avrebbe completato 
l’anno successivo il «Marie Antoinette», ancor oggi ritenuto tra i più complessi orologi al 
mondo, commissionato per la sovrana da un misterioso ammiratore e membro della guardia 
reale. La sfortunata regina non aveva fatto però in tempo a vedere il prezioso marchingegno, 
perché la ghigliottina l’aveva privata, nove anni prima, della possibilità di utilizzare qualsiasi 
tipo di orologio da taschino – all’epoca, modelli da polso non esistevano ancora. Scopo del 
tourbillon è migliorare la precisione dell’orologio: muovendosi rapidamente in senso circo-
lare, questo meccanismo compensa le deviazioni provocate dalla forza di gravità, e riduce 
così le irregolarità di marcia. Esso è composto, nella sua forma più semplice, da una gabbia 
rotante intorno a un asse centrale, ed è posizionato sul lato quadrante o sul retro. Gli orologi 
da tasca, infatti, soffrono delle imprecisioni provocate dalla posizione verticale cui sono co-
stretti: la forza di gravità influenza il movimento oscillatorio del bilanciere, causando ritardi 
o anticipi nell’indicazione dell’ora. Il tourbillon, ruotando, pareggia automaticamente i ritardi 
e gli anticipi: quel che si guadagna è la precisione.  
Allo stesso modo di questo sofisticato ingranaggio, la nostra rubrica si propone di puntua-
lizzare, con un movimento continuo e rotatorio, tematiche o soggetti che in un numero pre-
cedente – o nel numero stesso – potevano essere ulteriormente approfonditi o messi a fuoco: 
vincendo la gravità che tende a far precipitare gli argomenti verso il nulla dell’imprecisato, 
questa sezione-meccanismo desidera riportarli invece al centro del discorso, e nuovamente 
inquadrarli, così da bilanciarli e focalizzarli ancora nelle loro angolature più incisive. 
 
Infine, Tourbillon è anche una variante degli scacchi, conosciuta comunemente con il nome 
di «quadriglia», in cui quattro giocatori divisi in due coppie giocano su due scacchiere affian-
cate. Durante questa modalità, restano applicate le normali regole degli scacchi, con l’ecce-
zione che i pezzi catturati da un giocatore sono donati al proprio compagno che gioca con 
colore opposto per poter essere da quest’ultimo posti nella propria scacchiera e, al soprag-
giungere del turno corretto, mossi. Tale variante è talvolta soprannominata, in inglese, 
«bughouse», termine slang per «manicomio»: e questo è dovuto all’incessante passaggio da 
una scacchiera all’altra dei pezzi vinti dagli appartenenti a ciascuna coppia. Quello stesso, 
continuo movimento che può far sembrare caotica la partita a un osservatore casuale o ine-
sperto, è in realtà il prodotto febbrile di una danza ben regolata e disciplinata in ogni sua 
parte. Complicando il gioco e moltiplicandone i giocatori, la partita guadagna, incredibil-
mente, in precisione e godibilità.  
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Nell’aggiunta continua e nel movimento, insomma, la disomogeneità è solo apparente, come 
nel caso della variante scacchistica, in cui si moltiplicano i giocatori e le mosse. Il turbinio è 
anzi necessario al mantenimento di un equilibrio e di un bilanciamento, oltre che all’otteni-
mento di una precisione e di un’esattezza che l’immobilità non permetterebbe – e tale è il 
caso del meccanismo dell’orologio.  
Esattamente questo è quel che si propone la nostra sezione «Tourbillon»: puntualizzare, ar-
monizzare, incrementare i punti di vista per sbozzare sempre meglio gli oggetti d’analisi, fino 
a renderli il più possibili politi e chiari. Il movimento è una componente fondamentale del 
processo: applicando una rapida rotazione a un prisma dalle molteplici facce si tramuta il suo 
corpo spigoloso e articolato in una forma solida liscia, coerente e compatta – ed emerge in 
tal modo la sfera. 
Dunque, «Tourbillon» d’ora in avanti tenterà di moltiplicare le prospettive e i punti di discus-
sione a partire da temi dati, per meglio definirli e sfaccettarli: sperando, e scommettendo, di 
riuscire nell’intento, prendendo qui avvio dal completamento del numero su Christian 
Morgenstern. 

Sofia Castagna 



 
 
 
 
 

saggi 
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Valerio Ciarocchi 

 

Parodia e musica 

La serietà del gioco sonoro contro la seriosità 

Abstract: Fillide’s call for paper 2024 proposes the theme of parody (and its surroundings). Appropriately it specifies 
the surroundings of the theme: it ranges through every field of knowledge and music is no exception. It is, therefore, 
pertinent to propose a contribution that focuses on parody and music. The intent is to offer the reader, in the context of 
this monograph, a broad overview, perhaps not exhaustive but clarifying, of the characteristics and peculiarities of 
musical parody, over the centuries and the different musical genres: sacred, profane, melodrama of film music. 

Parole Chiave: parodia musicale, quodlibet, parodia e musica sacra, parodia e musica profana. 
 

 

 

Il call for paper 2024 di Fillide propone il tema della parodia (e dei suoi dintorni). Opportu-

namente esso precisa che si spazia attraverso ogni campo del sapere e la musica non fa ecce-

zione. È, quindi, pertinente proporre un contributo che si concentri su parodia e musica. 

L’intento è di offrire al lettore, nel contesto di questa monografia, una panoramica ampia, 
fors’anche non esaustiva ma chiarificatrice, delle caratteristiche e delle peculiarità della paro-

dia musicale, lungo i secoli e i diversi generi musicali: sacro, profano, del melodramma, della 

popular music e della musica da film.  

 

Una definizione di parodia musicale  
L’idea di parodia musicale sovente si trova in antitesi con l’utilizzo linguistico che se ne fa in 
altri contesti, ancor più con l’idea mediamente accettata, fuor d’accademia, che si tratti di 
qualcosa di satirico, di pungente ironia, una sorta di macchiettistica mancanza di rispetto 

verso qualcosa di serio. Siamo dinanzi, piuttosto, a pluralità di concetti e significati.1 Nelle 

altre espressioni artistiche per parodia  

s’intende la trasformazione in chiave umoristica, satirica, comica o caricaturale di un’opera 
seria o comunque legata a certa spiritualità del pensiero. Benché tale concetto possa talvolta 

essere presente nella parodia musicale, qui il principio fondamentale segue maggiormente l’idea 
della trasformazione di un’opera musicale in un’altra opera musicale, nella quale la primitiva 
formulazione appare conservata nei suoi tratti salienti.2 

In sostanza l’opera d’arte musicale, nella sua forma, subisce un rifacimento, risultandone 
qualcosa di nuovo conio, per riprendere liberamente l’espressione di Francesco Luisi.3 È su 

questo cardine, che è una tecnica compositiva, che poggia il processo compositivo di una 

parodia musicale. Partendo da questo dato, troviamo che ci sono “atteggiamenti” composi-
tivi, anche molto diversi tra loro, che sono espressioni di parodia musicale: adattamento a 

 

1 Cfr. ROBERT 2006, 48-66. 
2 LUISI 1989, 547. 
3 LUISI 1989, 547. 
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una composizione strumentale, sostituzione del testo di una composizione vocale con testo 

diverso, elaborazione di un brano strumentale in altro brano strumentale.4  

Dei tre, il più diffuso è quello vocale. L’atto compositivo si discosta dall’antica unità delle arti 
tipica della Mousiké e si rifà piuttosto all’idea medievale per la quale testo e musica si consi-
derano unità separate o, meglio, «una liberazione del suono dalla parola che consentisse il 

trasferimento di melodie da un modello testuale a un altro».5 Fino al XVI secolo questa è 

stata, sostanzialmente, la parodia musicale. Successivamente intervennero nuovi approcci 

compositivi tali da circoscrivere la tecnica parodistica giungendo all’area stilistica della cosid-

detta contraffattura. La parodia musicale si approssimerà, in qualche modo, all’idea più co-

mune su esposta, partendo dall’imitazione di una tecnica compositiva, uno stile o un genere 
ben definito, «nel momento in cui la stessa definizione stereotipa dei vari prodotti dell’arte 
musicale stimolerà i musicisti a atteggiamenti “parodistici” e critici, sfociando spesso in una 

sfera di comicità che non sempre distingue nettamente tra comico, ironico, satirico o grotte-

sco».6 

Per eguali ragioni la delimitazione di questo concetto parodistico-musicale non fu sempre 

netta nei quodlibet e nelle villanelle del Cinquecento,7 benché in questo caso soccorrano le 

definizioni di Willi Apel (paraphrase)8 e di Walter H. Rubsamen (elaboration),9 sia pur in senso 

orientativo e senza pretesa di autenticità storica documentata. Al riguardo si può affermare 

che la parodia sia stata una tecnica compositiva tipica della polifonia vocale fino al XVII 

secolo e tuttavia per i suoi significati intrinseci e collaterali il concetto è applicabile ed esten-

sibile fino al Neoclassicismo, nel senso di un rifacimento di genere musicale.10 

 

Fino al XV secolo: uno scambio tra sacro e profano 
Si accennava più su alla contraffattura. Il termine, derivante dal latino contrafactum, esprime 

un concetto già antecedente all’anno Mille.11 Era tipico della contraffattura il sostituire un 

testo sacro con uno profano, o viceversa, con il “travestimento” della melodia, in una com-

mistione tra sacro e profano che destava evidentemente particolari riserve. Esempi tipici 

sono l’ode saffica oraziana Est mihi nonum (IV, 11), presente nel Codice di Montpellier (MS 

425) in notazione neumatica aquitana (XI secolo) per adattamento della melodia gregoriana 

dell’inno giovannita Ut queant laxis (attribuito a Paolo Diacono, VIII secolo). O, ancora, le 

odi saffiche oraziane Iam satis terris (1, 2) e Nullus argento (11, 2) nei codici MS lat. 8214 e MS 

lat. 8072 della Biblioteca Nazionale di Parigi, entrambe in notazione neumatica aquitana del 

secolo XI. O, infine, alla melodia innica romea O Roma nobilis è riferito il testo O admirabile 
Veneris ydolum.12 Gli esempi sono tanti e i citati sono appena chiarificatori. Vale a dire che la 

musica restava la stessa e cambiava il testo. Peraltro anche con scopi più che nobili: ovvero 

facilitare la memorizzazione di un testo sacro tramite la musica di una canzone profana molto 

nota, orecchiabile e di sicura presa mnemonica. La pratica avrà fortuna fino alla Controri-

forma e fu trasversale alle confessioni religiose, trovando uso sia tra i luterani e i calvinisti 

(Martin Lutero e Giovanni Calvino se ne servirono per alcuni corali e inni religiosi) sia tra i 

cattolici (Filippo Neri ne fece ampio uso per la pratica religiosa del suo oratorio). Lo stesso, 

si accennava, vale al contrario, tra genere sacro e profano. Per cui si scorgono antiche melodie 

liturgiche in alcuni testi in lingua d’oïl tra XII e XIII secolo. 

 

4 TILMOUTH – SHERR 2001a.  
5 LUISI 1989, 547. 
6 LUISI 1989, 547. 
7 Cfr. CARDAMONE – DI BENEDETTO 1977. 
8 APEL 1984, 11. Cfr. DELLA CORTE 1962. 
9 RUBSAMEN 1972, 81. 
10 LUISI 1989, 547. 
11 TILMOUTH 2001b. 
12 LUISI 1989, 547. 
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In senso più moderno, le formulazioni compositive della parodia musicale si riscontrano in 

Gloria e Sanctus delle Messe di Besançon a metà del XIV secolo. Pare, con alcuni dubbi sulla 

cronologia delle fonti, che il Gloria utilizzi per le prime cinque battute un materiale sonoro 

del Credo di Ivrea, il Sanctus è una chiara rielaborazione di un analogo Sanctus, sempre di Ivrea. 

Ad ogni modo, si deve giungere alla metà del XV secolo per riscontrare vere e proprie com-

posizioni parodistiche e la scelta preferita ricade sulla Messa. Nel Quattrocento si avrà pro-

priamente la pratica della Missa parodia, con esiti eccellenti anche nel secolo successivo, ad 

opera di insigni autori: Giovanni Pierluigi da Palestrina, Orlando di Lasso, Hans Leo Hassler, 

Philippe de Monte. La produzione franco-fiamminga eccelse nella parodia musicale, special-

mente per l’Ordinarium Missae. Josquin Desprez, Pierre de La Rue e Jean Mouton ne furono 

campioni. Potrebbe sembrare che  

al musicista necessiti l’idea musicale al momento dell’avvio, ma è impensabile che egli la cerchi 
fuori della propria ispirazione per incapacità creativa. L’atteggiamento compositivo è rappor-

tato al concetto di elaborazione che domina lo strutturalismo di impianto polifonico nell’arte 
franco-fiamminga, e sembra aderire a un’aspirazione dottrinale dell’arte (o della scienza) mu-

sicale non raggiungibile attraverso la pura invenzione tematica.13 

Ne deriva una molteplicità di atteggiamenti compositivi per cui le citazioni rimangono inte-

gre, ma la tecnica parodistica, arricchita da una certa libertà d’inventiva, culmina in quelle 
combinazioni sonore, come un gioco complicato, che sono una caratteristica di certe Messe 

del periodo.14 Anche la celeberrima Missa l’homme armé di Guillaume Dufay è un esempio di 

parodia musicale, a partire dalla melodia della chanson l’homme armé. Addirittura il tema musi-

cale ebbe tale fortuna che fece da cantus firmus per oltre quaranta Messe. Parimenti si può dire 

del mottetto parodistico. Jacob Obrecht scrisse l’Ave Regina riprendendo il tenor e la forma 

del refrain dell’omonimo mottetto di Walter Frye, Omnium bonorum plena di Loyset Compère 

mutua il tenor cantus firmus dalla chanson De tous bien plaine di Hayne van Ghizeghem e altri 

frammenti melodici da altre composizioni dello stesso van Ghizeghem. 

 
XVI secolo: il trionfo del “travestimento spirituale” tra Riforma e Controriforma 
Con le premesse del secolo precedente, il Cinquecento vide il proseguire della parodia musi-

cale, ancor più netta nell’uso di melodie profane entro l’ambito se non strettamente liturgico, 
almeno sacro e religioso, soprattutto per quanto riguarda le attività oratoriali. Un punto este-

ticamente elevato si riscontra nelle Messe di Jacobus Gallus, quasi un compendio delle ela-

borazioni parodistico-musicali, per seguire l’espressione di Francesco Luisi. 
La musica strumentale e vocale profana sentì forte l’influsso della Messa-parodia. Si spazia 

dalla tecnica parodistica alla contraffattura.15 Quest’ultima si riscontra maggiormente nella 
lauda e nel corale, quasi un’emulazione del medievale contrafactum; luterani e calvinisti fecero 

ampio uso di questo procedimento.16 Il repertorio di laudi, rifiorito specialmente ad opera di 

Filippo Neri e della sua Congregazione dell’Oratorio,17 è decisamente basato «sul “travesti-
mento spirituale” di più antichi canti profani di soggetto amoroso o anche triviale (numerose 
sono le mutuazioni dal canto carnascialesco), con testi di carattere pio o edificante».18 Di 

contro, nel genere profano si riscontra qualche contraffattura del genere sacro, in spesso 

“parafrasando” un versetto liturgico. Ne è esempio il canone a tre voci Quam pulchra es, amica 
mea, che in ambito liturgico è rivolto alla Vergine Maria (a sua volta parafrasi del libro vete-

 

13 LUISI 1989, 547. 
14 Missa Je ne demande di Jacob Obrecht, Missa Alles regrets di Loyset Compère. 
15 Cfr. DAPELSEN 1997. 
16 Cfr. BASSO 1989, 680-683. 
17 Ricca è la bibliografia al riguardo: ALALEONA 2017; BONADONNA RUSSO 1986; CASADEI TURRONI MONTI 

2018; DAMILANO 1986; MOMPELLIO 1965. 
18 LUISI 1989, 549. Cfr. BRIDGMAN 1989, 665-669. 
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rotestamentario del Cantico dei Cantici) musicato da Iachet de Berchem. Talora accade di ri-

scontrare contraffatture di uguale genere, vale a dire profano con profano, sacro con sacro. 

È di Bartolomeo Tromboncino una frottola che talora è intitolata Quella serena fronte, talvolta è 

La biancha neve. 
 

 

Il Quodlibet: un cenno a parte 
Il genere si diffuse ampiamente sul finire del Quattrocento e con particolare fortuna in Ger-

mania. «Composizione di carattere spesso faceto e satirico, costituita dalla combinazione, 

scritta o realizzata in modo estemporaneo, di melodie (o frammenti di esse) e testi popolari 

talvolta privi di senso, con giochi di parole».19 La tecnica compositiva muove dal terreno 

comune della parodia musicale, con un effetto “parodistico” finale da potersi intendere anche 
in senso moderno e comune. Il compositore raggruppa quattro parti, inserendo in ciascuna 

materiale melodico preesistente che assume una nuova impostazione, creando nuove situa-

zioni armoniche in base alla tecnica della “incatenatura”. Ad esempio, il brano di un autore 
di nome Musicola, presente nel Magliabechiano di Firenze (164-167), si serve al contempo di 

quattro temi musicali di canzoni preesistenti: J’ai pris amour,20 Scaramella,21 Non dormite o caccia-
tori,22 Ma buce rit. Si riscontrano altre incatenature anonime nello stesso manoscritto, con i 

temi di Fortuna desperata,23 Vidi la forosetta, Voi m’avete svergognie, Mangia biscotto, Donna tu pur 
invechi, Diventerò zanzaro, Ognun fugha et pigli, Dall’armata. Altro esempio si trova nel manoscritto 

B.R. 229 di Firenze, attribuito a un compositore di nome Isaac, che mette insieme: Donna di 
dentro della tua casa,24 Fortuna d’un gran tempo,25 Damene un pocho di quella maçacrocha (questa in due 

versioni). 

Ludovico Fogliano utilizza una tecnica compositiva “a mosaico”. Il brano inizia con Fortuna 
d’un gran tempo, nell’alto Che fa la ramacina,26 nel tenore E sí son, sí son, lassame esser, nel basso 

Dagdun, dagdun vetusta, riunendo più frammenti melodici popolari e assumendo un carattere 

di centone che ha un deciso valore parodistico. 

Risulta agli studiosi che il Quodlibet avesse almeno quattro tipi: catalogatorio, con descrizione 

di oggetti o animali, con medesimo testo e apparente mancanza di citazioni melodiche pree-

sistenti; centonico monotestuale, con più citazioni di frammenti melodici e unico testo per 

tutte le voci; centonico politestuale, con diversi testi nelle diverse voci; polifonico, con l’in-

treccio di diverse melodie affidate alle varie voci. 

Gianfranco Vinay riporta che «già la chanson avec des refrains trobadorica con citazione di ritor-

nelli di melodie popolari si può considerare una forma di Quodlibet ante litteram. È tuttavia con 

la nascita della polifonia che vengono a crearsi le premesse per la nascita e lo sviluppo del 

Quodlibet propriamente detto».27   

Nel ventesimo secolo Kurt Weill riprenderà la tecnica del Quodlibet in Eine Unterhaltungsmusik 

op. 9 del 1926, e anche Charles Edward Yves vi si richiamò con alcune sovrapposizioni 

collagistiche, specialmente nell’ultimo movimento della seconda sinfonia e nel secondo mo-

vimento della quarta sinfonia.  

 
 

 

19 VINAY 1989, 52. 
20 https://www.youtube.com/watch?v=FVR3B3c1dp4  
21 https://www.youtube.com/watch?v=LSmw8jHLgs8  
22 https://www.youtube.com/watch?v=HWN-JqaTMlU  
23 https://www.youtube.com/watch?v=rtn-kKLsnDs  
24 https://www.youtube.com/watch?v=SFftTV5xTwM  
25 https://www.youtube.com/watch?v=8kUWYKXoX64  
26 https://www.youtube.com/watch?v=1QTqv2qr1Ek  
27 VINAY 1989, 52. 

https://www.youtube.com/watch?v=FVR3B3c1dp4
https://www.youtube.com/watch?v=LSmw8jHLgs8
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Dal 1600 in poi 
La parodia continuò ad avere un ruolo di punta anche nel genere profano, ma tendendo a 

identificarsi con la contraffattura. Il madrigalismo italiano e la musica per danza diedero 

spunti rielaborativi in tutta Europa, con modelli preferibilmente desunti da Luca Marenzio, 

Orazio Vecchi e Giovanni Giacomo Gastoldi. In Inghilterra la Ballad Opera accostava antiche 

melodie inglesi e scozzesi a celebri arie d’opera sia italiana che francese. Si può parlare di una 
continuità rispetto al passato, con una connotazione di arricchimento delle melodie preesi-

stenti. A questa prospettiva possiamo associare la Messa-parodia In illo tempore di Claudio 

Monteverdi,28 su modello di Nicolas Gombert, la Megalynodia Sionia di Michael Praetorius, 

che si rifà ai modelli mottettistici di Orlando di Lasso e madrigalistici di Luca Marenzio. 

Uguale approccio, con l’uso di modificazione e inserzione di melodie antiche, è seguito dalla 
produzione cembalistica e organistica.29 

Di spicco risulta la tecnica della parodia musicale in Johann Sebastian Bach. Egli spaziava, 

utilizzando materiale profano in ambito profano, strumentale per cantate, vocale per corali 

d’organo. Tutto, tranne che opere sacre per parodie profane. Si riscontrano particolarmente 

due modalità: un tipo di parodia poetica, mirante al riuso di una melodia su cui è calcolata la 

stesura di un testo ex novo che impone al compositore un adattamento piuttosto che una 

parodia; un secondo tipo, che si muove da presupposti diversi: la poesia è scelta prima della 

musica e il compositore opta se riutilizzare, e in che misura, una melodia preesistente. Si 

ritrova anche il Quodlibet, in Bach. Ne è esempio noto la parte finale delle Goldberg-Variationen 

BWV 988, in cui si riconoscono celebri melodie popolari: Ich bin so lange nicht bei dir g’west,30 ruck 
her e Kraut und Rüben haben mich vertrieben.31 Ma si riscontrano tecniche parodistiche anche in 

diverse cantate: BWV 248a come modello per la sesta parte di Weihnachts-Oratorium BWV 248, 

BWV 249a come prototipo dell’Oster-Oratorium BWV 249, nella Messa in si minore e nelle Missae 
breves. Una parodia bachiana in senso comune può intendersi la Cantata dei contadini BWV 212 

(Mer hahn en neue Oberkeet),32 in cui sbeffeggia certi virtuosismi delle arie col da capo.33 Bach 

parodiò anche lo Stabat Mater di Giovanni Battista Pergolesi34 nel Salmo 51 BWV 108335
 e si 

diede così avvio a simili parodie musicali di altri autori italiani, in particolare Antonio Vi-

valdi.36 

Anche Georg Friedrich Händel si accostò alla parodia, ma tendendo a rendere il testo con-

cordante con quello originale e adattandovi la musica; Joseph Haydn se ne servì per il Bene-
dictus della Mariazellermesse,37 dall’aria Il mondo della luna,38 e l’ampliamento corale delle Sieben 
Worte des Erlösers am Kreuze. Wolfgang Amadeus Mozart riprese la parodia musicale in Davidde 
penitente39 dalla Messa K 427 e troviamo un Quodlibet mozartiano: il Galimathias Musicum K 32 

a 17 voci.40 

Nel Novecento è degna di menzione la parodia musicale nel balletto Pulcinella di Igor Stra-

vinskij (1919) da temi di Giovanni Battista Pergolesi.41 A rifarsi a modelli del passato, con 

 

28 https://www.youtube.com/watch?v=1UFayVvyH7k  
29 Cfr. SCOTT 2005. 
30 https://www.youtube.com/watch?v=YWk5tP6NmVQ  
31 https://www.youtube.com/watch?v=JGPA0pkyIKI  
32 https://www.youtube.com/watch?v=KGMZaPYm-T4  
33 Cfr. BOYD 2000, 178-180. 
34 https://www.youtube.com/watch?v=ufy4AGOFVAI  
35 Cfr. PLATEN 2018. https://www.youtube.com/watch?v=K_vRAQD1xnA  
36 Cfr. BUSCAROLI 2017. 
37 https://www.youtube.com/watch?v=Tk1aDPr_YJs  
38 https://www.youtube.com/watch?v=DP1-Efiamgs  
39 https://www.youtube.com/watch?v=cWC8oPr1LL4  
40 Cfr. SCHNEIDER 1998. https://www.youtube.com/watch?v=2AjmqB0_-z0  
41 https://www.youtube.com/watch?v=pVEcJnlHUMM  
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raccolte “monografiche” sono stati anche Alfredo Casella con Scarlattiana (1927)42 Gianfran-

cesco Malipiero con Cimarosiana (1921)43 e Vivaldiana (1952),44 Luigi Dallapiccola con Tarti-
niana I (1951)45 e Tartiniana II (1956)46 in cui presentano rimontaggi melodici di brani degli 

autori che danno il nome alle raccolte.47 Anche Ottorino Respighi, con Gli uccelli (1928)48 

richiama sonorità e melodie barocche e neoclassiche. 

 

Parodia e melodramma 
Con un significato più comunemente inteso, diremmo caricaturale, riferiamo della parodia 

nel melodramma. «Il carattere di derisione della mediocrità compositiva, di critica satirica alla 

condizione dell’arte o a una moda musicale sono i caratteri più evidenti di una produzione 

parodistica abbastanza copiosa quanto modesta».49 Qualche esempio: la fuga Qui-quae-quod di 

Claudio Merulo e i madrigali satirici di Benedetto Marcello sulle condizioni degli evirati cantori, 
Ein Musikalischer Spaβ K 52250 di Wolfgang Amadeus Mozart. Fatti segno di scherno furono 

la tragédie-lirique francese, ma anche l’opera seria in Inghilterra presa di mira da Beggar’s Opera 

di John Gay e Johann Christoph Pepusch,51 che Bertolt Brecht riprenderà con la sua Die 
Dreigroschenoper. Indubbiamente Parigi e la Francia rimasero il centro nevralgico di questa ten-

denza, con la parodia di opere Daniel Auber, Giacomo Meyerbeer, Fromental Halévy, Char-

les Gounod e Jules Massenet. Gli stessi autori di “musica seria” si dilettarono in tal senso. 
Camille Saint-Saëns compose Le carnaval des animaux per diletto suo e dell’uditorio, con chiare 
allusioni ai virtuosismi pianistici nel brano Pianistes,52 o Tortoises,53 in cui si ironizza sul can-can 

di Jacques Offenbach, trasformando il ritmo da veloce a lento, o L’Éléphant,54 che riprende il 

brano La danza delle silfidi di Hector Berlioz: alla leggiadria delle silfidi si oppone la pesantezza 

del pachiderma. 

Johann Nestroy ebbe successo in Germania e Austria parodiando Carl Maria Weber e Ri-

chard Wagner.  

In Italia, a ridosso della cosiddetta “riforma di Gluck e Calzabigi” e anche dopo di essa,55 si 

riscontrano parodie di testi e musiche di Pietro Metastasio, Carlo Goldoni, Antonio Salieri, 

Domenico Cimarosa, Gaetano Donizetti.56 

Lo stesso Mozart parodiò l’opera seria con la sua Così fan tutte, e lui stesso fu parodiato con il 

suo Die Zauberflöte. È appena il caso di ricordare che Gioachino Rossini fu un maestro nel 

parodiare soprattutto sé stesso, autocitandosi talvolta al punto da scontentare il pubblico che 

riconosceva nettamente melodie rossiniane già fin troppo note. 

Citazioni parodistiche tra operisti se ne riscontrano diverse. In Die Meistersinger von Nürnberg 
(1868) Richard Wagner cita Gioachino Rossini con il suo Tancredi (1813) e l’aria Di tanti pal-
piti,57 o ancora se ne avverte l’eco in Tristan und Isolde (1865).58 Claude Debussy cita parodisti-

camente Tristan und Isolde nel suo Children’s Corner (1908) e precisamente con inediti e originali 

 

42 https://www.youtube.com/watch?v=l5GM5K42a_4  
43 https://www.youtube.com/watch?v=YOkjgXeMKOw  
44 https://www.youtube.com/watch?v=uL3hXy65UVw  
45 https://www.youtube.com/watch?v=Adsb2HokV6I  
46 https://www.youtube.com/watch?v=ADqAareCDaw  
47 Cfr. FAVA 2016, 4. 
48 https://www.youtube.com/watch?v=s3Pfdy9Kxps  
49 LUISI 1989, 551-552. 
50 https://www.youtube.com/watch?v=wzaQixVGoQg  
51 https://www.youtube.com/watch?v=Lq7g_NRKHU0  
52 https://www.youtube.com/watch?v=gySAYYECPHY  
53 https://www.youtube.com/watch?v=wPHqJTpgo-U  
54 https://www.youtube.com/watch?v=k_PAsoKjhFk  
55 Cfr. HORTSCHANSKY 1973. 
56 Cfr. COLETTI 2006, D’ANGELO 2015.  
57 https://www.youtube.com/watch?v=IuH3wETPEy0  
58 Cfr. FAVA 2016, 5. 
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colori jazz in Golliwogg’s Cake Walk.59 L’opera wagneriana venne ancora citata, stavolta da 
Paul Hindemith, con un certo intento dissacratorio, con l’atto unico Das Nusch-Nuschi 
(1921).60 Una forma più sottile di parodia è offerta da Richard Strauss e la sua Der Rosenkava-
lier (1911); in questo caso il tenore ricorda nell’impostazione della scrittura dedicatagli, la 
tipica vocalità operistica settecentesca.61 

Tipico del XVII e del XVIII secolo è il pastiche, cioè un’opera lirica composta da arie prese a 
prestito da altre opere. Alberto Basso distingue due tipologie: una composta da un centone 

di composizioni precedenti di uno o più autori, l’altra costituita da un compendio di contri-
buti inediti di più autori. Nel primo caso si è  

in stretta relazione con le consuetudini del teatro d’opera settecentesco, specialmente della 
prima metà del secolo, allorché non la musica, ma il libretto o l’interprete costituivano l’ele-

mento unificatore dello spettacolo; il ricorso al cambiamento di parti musicali era dunque lar-

ghissimo, anche in lavori non qualificati come pasticci.62  

In Francia questa prima tipologia fu definita come fragments. Ne sono esempio i fragments di 

André Campra.  

Al secondo tipo appartengono opere con musiche di Händel, Bononcini e Mattei. Risultano 

anche testi della zarina Caterina II, musicati da Vassili Alekseievič Paškevič.  
Per quanto riguarda la librettistica, il testo poteva essere modificato o lasciato in originale.63 

Infine, anche l’operetta è presa di mira dalla parodia. Un esempio abbastanza noto e moderno 
è Little Mary Sunshine (1959).64 

 

Popular music, musica da film 
La musica pop conosce da sempre la tecnica della parodia.65 Quanto già descritto per la mu-

sica colta, può valere per la popular music. Anche le canzoni di guerra hanno conosciuto questa 

tecnica. Johns Browns’ Body, marcia simbolo degli unionisti durante la Guerra di Secessione, 

era un adattamento di work song. Si trovano casi simili anche durante la prima guerra mondiale. 

Risulta che i soldati cantassero When this lousy war is over,66 che origina da What a Friend We 
have in Jesus e We are Fred Karno’s Army67 che prende le mosse da The Church’s One Foundation. 

Il folk segue volentieri la pratica di rifarsi ad altri brani, con alcune modifiche più o meno 

rilevanti. Bob Dylan scrisse Blowin’ in the Wind rifacendosi allo spiritual afroamericano No more 
Auction block for me.68 Negli anni Quaranta e Cinquanta gli Stati Uniti conobbero un certo 

fiorire della parodia. Ne sono esempio Spike Jones & City Slickers che parodiavano celebri 

canzoni popolari aggiungendovi una personale vis comica,69 o il musical Jamaica,70 un cult di 

Broadway, che parodiava il calypso. 
Stan Freberg71 parodiava le canzoni del dopoguerra e i successi di Elvis Presley (su tutti 

Heartbreak Hotel), Paul Weston e Jo Stafford (coppia artistica e nella vita), formarono un duo 

 

59 Cfr. FAVA 2016, 6. Cfr. HOLLOWAY 1979. https://www.youtube.com/watch?v=UdJvHYHZnZc  
60 Ibid. Cfr. AUSTIN 1982. https://www.youtube.com/watch?v=X30NmF89fwU  
61 Cfr. FAVA 2016, 8. Cfr. MAEHDER 2002, PARTSCH 1991, SATRAGNI 2015. 
https://www.youtube.com/watch?v=VWwmGpZ3zVA  
62 BASSO 1989, 564. 
63 Cfr. KIMBROUGH 1983. 
64 https://www.youtube.com/watch?v=vXlLEfvQi6Y  
65 Cfr. BERTOLONI 2022. 
66 https://www.youtube.com/watch?v=zQMl22MMhYo  
67 https://www.youtube.com/watch?v=wSvBzXcw2y0  
68 https://www.youtube.com/watch?v=SfbpsmbxE2c  
69 https://www.youtube.com/watch?v=AY8kvQ074P0  
70 https://www.youtube.com/watch?v=IqlU6lHQgNY  
71 https://www.youtube.com/watch?v=As1ir2TIpiA  
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voce e pianoforte che parodiava e irrideva il cabaret.72 In Gran Bretagna spopolarono negli 

anni Settanta i Barron Knights73 per la parodia del pop e i Bar-Steward Sons of Val Doonican74 che 

rivisitano ancora oggi brani pop con strumentazione folk. Meritano una menzione altri paro-

disti contemporanei: Weird Al Yankovic,75 Bob Rivers,76 che cambiano i testi ma non la mu-

sica, Richard Cheese and Lounge against the Machine77 e le Lounge Kittens che viceversa mantengono 

i testi rock, heavy metal e rap, adattandoli al lounge.78 Country Yossi rielabora il country americano, 

mantenendo la musica ma sostituendo i testi con altri che gli consentono di comunicare il 

suo ebraismo ortodosso79 e, infine, Mac Sabbath che fanno parodia sulle catene americane 

di fast food.80  

Anche la musica da film conosce la sua parodia musicale. Nino Rota rielaborò la sua colonna 

sonora di Fortunella per la regia di Eduardo De Filippo (1958)81 per il celebre brano scritto 

per Il Padrino di Francis Ford Coppola (1972). Il produttore Dino De Laurentiis denunciò il 

fatto e il compositore non ottenne l’Oscar, che tuttavia ricevette per Il Padrino II. 
Il nostro Festival di Sanremo non è esente da parodia musicale. Nel 1954 Gino Latilla e Franco 

Ricci ottennero il terzo posto con la canzone E la barca tornò sola, di Mario Ruccione. Tipica 

espressione musicale degli anni Cinquanta, raccontava di un naufragio, di cui furono vittime 

tre fratelli pescatori, accorsi per salvare una bionda straniera alla deriva. Il testo riferisce che 

i tre avevano una madre bianca (cioè canuta, molto anziana) e una barca nera (probabilmente 

riferito al catrame che ricopriva il fasciame). Il “clima” del brano è certamente mesto, sia 
nella musica, sia nel testo, con una netta connotazione melodica, tipica dell’epoca.82 Il brano 

ebbe un certo successo, tale che Renato Carosone e Gegè Di Giacomo ne fecero una parodia, 

riuscita e originale, sempre nel 1954. Se la musica rimane la stessa, l’arrangiamento è originale 
e aperto ai ritmi statunitensi più concitati e cari alla scrittura del pianista partenopeo, con 

alcune variazioni proprie, tipiche dell’espressione musicale della band di Carosone. Egli inserì 

un coretto che tornava a tratti: «E a me che me ne importa?», inframmezzato a un altro 

coretto, composto dalle tipiche vocine quasi da cartoon che erano sovente adoperate dalla 

band, che ripeteva: «Mare crudele». A completare gli effetti sonori sta un intermezzo stru-

mentale in cui uno dei musicisti fa dei gargarismi per simulare il gorgoglio dell’annegamento. 
Nel testo di Carosone i colori della madre e della barca si invertono: la madre è nera e la 

barca è bianca, creando un ulteriore effetto parodistico. Esiste un video delle teche Rai con 

questa singolare performance.83 Anche il gruppo Franco e i G. 5 ne fece una parodia. In questo 

caso si trova anche una citazione di Mamma (1939) e In una notte di tormento (1940) successi 

ampiamente radicati nell’immaginario collettivo italiano del tempo. Riconosciamo anche qui 
il gorgoglio di un gargarismo, evocativo del naufragio.84 Nel 2011 Vinicio Capossela ha scritto 

La nave sta arrivando che richiama la parodia musicale di Carosone e anche melodie di Bob 

Dylan.85 

 

72 https://www.youtube.com/watch?v=Es9Z6lSfCps  
73 https://www.youtube.com/watch?v=TTwXvcD8PxY  
74 https://www.youtube.com/watch?v=eR4ugtP2vwQ  
75 https://www.youtube.com/watch?v=lOfZLb33uCg  
76 https://www.youtube.com/watch?v=yQS5nAesfGk  
77 https://www.youtube.com/watch?v=ZW1HRMHySQk  
78 https://www.youtube.com/watch?v=vEGKtJ3soT8  
79 https://www.youtube.com/watch?v=Wro6XheRBi4  
80 https://www.youtube.com/watch?v=p7kFfLRcHjU  
81 https://www.youtube.com/watch?v=nAsXR3d62Wg  
82 https://www.youtube.com/watch?v=tEOAgbvNw74  
83 https://www.youtube.com/watch?v=HOj8RYI5jR0. Cfr. CAROSONE – VACALEBRE 2020. 
84 https://www.youtube.com/watch?v=1ofnbBJcM2E  
85 https://www.youtube.com/watch?v=BizZsvswXrg  
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La canzone italiana si è ben prestata a casi di parodia musicale, anche con chiari connotati 

ironici, satirici, di critica del costume, della società, della politica. Il Quartetto Cetra,86 ad 

esempio, ha dato un nuovo successo a Crapa pelada nel 1945, con un taglio più “polifonico”. 
Scritta da Tata Giacobetti nel 1936 e inizialmente interpretata da Gorni Kramer e Alberto 

Rabagliati, mette insieme il fox-trot e lo swing-jazz, praticamente citando It Don’t Mean a Thing 
di Duke Ellington (1931) e inserendovi il testo di una filastrocca milanese (appunto Crapa 
pelada), addirittura legata a una vicenda meneghina di Caravaggio, creando un brano al limite 

del non-sense e che tuttavia diventa una critica al governo fascista e a Mussolini (che era calvo) 

nel periodo di maggior consenso al regime che, fra l’altro, vietava la musica d’importazione 
straniera.87 Risulta arguta la soluzione musicale di una melodia discendente allorché il testo 

recita che «Son già sette mesi che vedo cadere dal capo i capelli pian-pian». Un altro successo 

del gruppo romano fu In un palco della Scala (1952) su testo di Garinei e Giovannini e musica 

di Gorni Kramer. Il rimaneggiamento in chiave moderna di citazioni operistiche si avverte 

subito, dalle prime note de La Traviata ad Amami, Alfredo di Giuseppe Verdi, fino a Un bel dì 
vedremo da Madama Butterfly di Puccini. Si cita anche Un americano a Parigi di George Gershwin, 

a testimoniare le stagioni liriche che si susseguono con i generi e i gusti musicali che cambiano 

nella cornice immutata del teatro scaligero, in un clima swing che cede il passo al tre quarti 

quando si canta su note di valzer.88 Ritorneranno sulla parodia del melodramma, con Juanita 
Banana,89 in cui la voce femminile “cita” Caro nome che il mio cor, da Rigoletto di Giuseppe Verdi, 

e con Juanita Banana 2,90 dove ricorre L’amour est un oiseau rebelle, da Carmen di George Bizet. 

Per quanto riguarda la musica colta più vicina a noi, vanno menzionati Allan Sherman,91 Tom 

Lehrer,92 Victor Borge,93 che a vario titolo hanno parodiato opere di Amilcare Ponchielli, 

operette viennesi, musica ragtime. Peter Schickele94 si è addirittura inventato il personaggio 

di P.D.Q. Bach,95 l’immaginario ultimo figlio del compositore di Eisenach. Con questo pseu-

donimo ha scritto numerosi brani che coniugano la sua sicura conoscenza musicologica alle 

convenzioni musicali barocche e una certa tendenza alla slapstick comedy. Un rapido cenno va 

fatto anche a Frank Zappa e al suo pastiche musicale,96 con cui rielabora rock, jazz, dodecafonia 

e serialità. 

 

Concludendo 
Il gioco serio dei suoni contro la seriosità: così abbiamo sottotitolato questo contributo. Un 

gioco, la parodia musicale, ma serio come può essere il gioco, per offrire un’idea “altra”, per 
rivitalizzare, per attualizzare, talora per “smontare” una certa seriosità. Citando liberamente 
Elisabetta Fava per ridere, anche senza necessariamente irridere, ma anche facendo scendere 

dal piedistallo la musica “colta”, “seria”, “accademica”.97 Aristofane ci spiegava che la trage-

dia è imitazione del meglio possibile, la commedia lo è del peggio possibile. La parodia, 

nell’abbassare, smaschera ciò che si presume superiore ed è anche un commiato dal passato, 
un guardare avanti, senza passatismi. In tal guisa, la parodia corre lungo la storia della musica: 

 

86 Cfr. SAVONA 2022. 
87 https://www.youtube.com/watch?v=boC2BTw5Ojk (versione Gorni Kramer). 

https://www.youtube.com/watch?v=qckWhsw-RZM (versione Quartetto Cetra). 
88 https://www.youtube.com/watch?v=jakzIeukGJo  
89 https://www.youtube.com/watch?v=PLFbEeFDWbc  
90 https://www.youtube.com/watch?v=64SPcvncdA8 
91 https://www.youtube.com/watch?v=er50h8W8vWg  
92 https://www.youtube.com/watch?v=yhuMLpdnOjY  
93 https://www.youtube.com/watch?app=desktop&v=RtDX1Vl-Jxk&t=8m40s  
94 Cfr. BASSO 1990, 650. 
95 https://www.youtube.com/watch?v=u2Hc5F4hJ60  
96 https://www.reddit.com/r/Zappa/comments/1kzvzi/have_you_heard_weird_als_zappa_pastiche_with/  
97 Cfr. FAVA 2016, 14. 

https://www.youtube.com/watch?v=boC2BTw5Ojk
https://www.youtube.com/watch?v=qckWhsw-RZM
https://www.youtube.com/watch?v=jakzIeukGJo
https://www.youtube.com/watch?v=PLFbEeFDWbc
https://www.youtube.com/watch?v=64SPcvncdA8
https://www.youtube.com/watch?v=er50h8W8vWg
https://www.youtube.com/watch?v=yhuMLpdnOjY
https://www.youtube.com/watch?app=desktop&v=RtDX1Vl-Jxk&t=8m40s
https://www.youtube.com/watch?v=u2Hc5F4hJ60
https://www.reddit.com/r/Zappa/comments/1kzvzi/have_you_heard_weird_als_zappa_pastiche_with/
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«nel doppio senso di parodia-riuso e di parodia-riso […] a confermare la difficoltà di tracciare 
un confine tra imitazione e parodia».98 
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Carlo Dal Rì 

Una parodia inusuale:  
La serata a Colono di Elsa Morante 

Abstract: This paper examines Elsa Morante’s La serata a Colono, which is assumed to be a parody of Sophocle’s 
Oedipus at Colonus. It explores how the themes and characters of the classical tragedy are portrayed in this modern 
piece and seeks to understand Morante’s intent in employing parody. Through a comparative analysis of the ancient 
Greek play and Morante’s contemporary interpretation, this study aims to interpretate Morante’s  work, placing it in 
the panorama of her production. 
 
Parole chiave: parodia, Colono, Edipo, Antigone, tragedia, modernità 

 
 
 

 
Non nascere, ecco la cosa migliore, e se si nasce, tornare presto là da dove si è giunti. 

Quando passa la giovinezza con le sue lievi follie, quale pena mai manca? 
Invidie, lotte, battaglie, contese, sangue, e infine, spregiata e odiosa a tutti, la vecchiaia  

(Sofocle, Edipo a Colono, vv. 1224-1237) 
 

Qua non ci stanno macerie che stiamo in un bel posto in una bella notte che stiamo 
dentro a un bel giardino in una bella notte credete agli occhi miei caro padre che queste cose che 

dite voi 
non sono verità quella è tutta un’estasi vostra per le ferite 

dei vostri poveri occhi mutilati 
che quello che voi state come dentro a un dormiveglia 

pa’ 
(Elsa Morante, La serata a Colono, p. 48) 

Introduzione 
Tra le opere di Elsa Morante, Il mondo salvato dai ragazzini è sicuramente la più «difficile, anzi, 
impossibile» da leggere. Non lo dico io, lo afferma Pasolini.1 E non perché sia scritta in una 
lingua particolarmente ardua, o perché richieda sforzi portentosi al suo lettore, ma più perché 
essa assume una forma che chi legge non è in grado di riconoscere, combinando prosa, poe-
sia, teatro, partiture musicali, disegni. Tra questi, ci interessa prendere in analisi il dramma (o 
la commedia) teatrale dal titolo La serata a Colono, cercando di chiarire in che modo essa 
paròdia il dramma sofocleo, e a quale genere vada ascritta. A essere precisi, infatti, il testo 
avrebbe dovuto intitolarsi “La serata di Edipo a Colono ovvero Commedia nella Camera Numero 
Sei”, o perlomeno così si evince dai manoscritti dell’autrice.2 Risulta dunque difficile affer-
mare con assoluta sicurezza quale sia il tono corretto con cui leggere l’opera, ovvero quanto 

 
1PASOLINI 1968. 
2Mss. Vitt. Em. 1622/Cart. III, foglio 110, corsivo mio. Su un altro foglio (4) è riportato il titolo provvisorio 
“Serata di Edipo a Colono. Commedia [musicale]”, in un altro foglio ancora (51) è riportato “Commedia [o 
meglio Monologo]”. I manoscritti qui citati sono tutti reperibili sul sito “Le stanze di Elsa” della Biblioteca 
Nazionale Centrale di Roma, https://mostrebncrm.cultura.gov.it/morante/. 

https://mostrebncrm.cultura.gov.it/morante/
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essa vada intesa ‘seriamente’, comicamente o piuttosto con cinico distacco. Quel che è certo 
è che nella concezione della Morante, in particolare della seconda fase della sua produzione, 
ogni opera letteraria è anche un manifesto politico: «un manifesto politico» afferma sempre 
Pasolini, «scritto con la grazia della favola, con umorismo, con gioia».3 Ecco, forse ‘gioia’ non 
è la prima parola che verrebbe in mente leggendo la vicenda del (pur moderno) Edipo, ma 
come ha ben spiegato Cesare Garboli, forse il più vicino e il più profondo dei suoi estimatori, 
«la Morante è l’unico scrittore italiano che possieda il misterioso talento di armonizzare il 
massimo della grazia col massimo della disperazione».4 È in questa chiave che tenteremo di 
leggere questa ‘parodia seria’. 
 
Un mondo in fermento 
Elsa Morante pubblica Il mondo salvato dai ragazzini nel 1968, a seguito di un lavoro che l’ha 
vista impegnata per alcuni anni. Dopo il dramma della tragica morte del giovane artista – e 
amante – Bill Morrow, nel 1962, sembra che la Morante, sprofondata in una grave depres-
sione, debba rinunciare alla scrittura. Nel 1963 esce la raccolta Lo scialle andaluso, opera che 
riprende però in gran parte racconti che la scrittrice ha già pronti. Nello stesso anno avviene 
la separazione definitiva da Moravia, che va a vivere con Dacia Maraini. Nel 1964 la Morante 
collabora con Pasolini a Il Vangelo secondo Matteo, per cui sceglie le musiche e gli interpreti; è 
in quest’anno che Moravia le suggerisce di ricominciare a lavorare per conto suo e di scrivere 
un altro romanzo «che senza dubbio sarebbe nuovo e profondamente diverso dai prece-
denti».5 Il romanzo, abbozzato ma mai uscito, avrebbe dovuto intitolarsi Senza i conforti della 
religione, ma Elsa Morante decide di cambiare strada. Comincia una fase nuova, in cui la scrit-
trice esce definitivamente dalla propria stanza e decide di “darsi al mondo”, quel mondo che 
fino ad allora ha sempre osservato con meticolosa attenzione, ma al quale non si è mai dav-
vero esposta. Sono gli anni dell’impegno, della conferenza Pro o contro la bomba atomica (1965),6 
della Lettera aperta ai giudici di Braibanti (luglio 1968), in cui si presenta: «Morante Elsa. Italiana. 
Di professione, poeta».7 Poeta, non scrittore, né tantomeno romanziere. È in questo fer-
mento culturale che Elsa Morante elabora l’idea della parodia di Sofocle. Risale infatti al 1966 
l’appunto manoscritto che nomina per la prima volta Antigone, riflettendo sul concetto, già 
esposto nella conferenza del ’65, di ‘arte’ come il contrario della disintegrazione8: 

ARTE = REALTÀ 
significa 
è arte vera quella che sempre sia pure in piccolo dà un simbolo di Dio 
Antigone nel corso del dialogo deve dire gli enigmi della Sfinge senza che Edipo se ne accorga 
Antigone deve senza sapere smentire Edipo nel senso che la vita di ogni giorno col suo mistero 
è al tempo stesso il simbolo del suo mistero e l’uomo non se ne accorge perché il suo stesso 
destino è questo cioè cecità sordità ecc. 
ma come finisce? […]9 

 
3PASOLINI 1968. 
4GARBOLI 1971. Interessante è anche accostare quanto scrive Vittorio Gassman a Elsa Morante, in una lettera 
del 28 maggio 1976: «oggi la disperazione è quasi dovunque, e proporne una sublimata dall’arte è una grande 
funzione umana, prima ancora che culturale» (pubblicata in MORANTE 2012). 
5Alberto Moravia, lettera autografa indirizzata a Elsa Morante, da New York, 12 maggio 1964. Pubblicata in 
MORAVIA 2016. 
6«Devo pregarvi di essere indulgenti con me, se non sarò una conferenziera molto brillante. […] vi confesserò 
che questa è la prima volta che tengo un discorso in pubblico; basta, cominciamo», cfr. la registrazione della 
Radio Svizzera Italiana riportata nel documentario In cerca di Elsa Morante. Storia di una scrittrice de La Grande 
Storia (st. 2021/22). 
7 MORANTE 1968c. 
8 MORANTE 1987. 
9Mss. Vitt. Em. 1622/Cart. III, fogli 2 e 3. L’appunto è datato “Roma, 13 maggio ’66”. 
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La tragedia sofoclea che Elsa Morante decide di rielaborare risulta priva o quasi di un qualsiasi 
intreccio drammatico; sviluppa, anzi, quello che Giulio Guidorizzi definisce un «clima quasi 
onirico», in cui luoghi e personaggi «sembrano rappresentare il sogno, o l’illusione, di una 
terra i cui valori più alti della civiltà restano saldi e immutati nel tempo, al di là delle alterne 
vicende della storia».10 Nulla di più morantiano nella definizione dei temi che intrecciano il 
sogno e l’imperversare della Storia.11 
 
Elsa e il mondo classico 
È lecito chiedersi quali siano i rapporti di Elsa Morante con il mito e con il mondo classico. 
La sua produzione è tutta pervasa di classicità, rielaborata alla luce del moderno (basti pensare 
al fatto che quando scrive La Storia intende scrivere «un’Iliade dei giorni nostri».12 che L’isola 
di Arturo viene definito da Cesare Garboli come «una piccola, criptica Achillei-
de resuscitata»13  e che il triangolo Wilhelm-Nunziata-Arturo altro non è se non una rielabo-
razione moderna della triade Laio-Giocasta-Edipo). Alla mitopoiesi, però, qui si sostituisce 
piuttosto la reinvenzione di quel mito, il suo ribaltamento dettato dall’attualizzazione, che 
trasporta la vicenda di Edipo dal sacro boschetto delle Eumenidi a un ospedale psichiatrico 
dei primi anni ’60. L’armonia del paesaggio naturale è perciò sostituita completamente dalla 
freddezza cupa dei corridoi del nosocomio: il confronto tra il mondo classico e quello con-
temporaneo porta la Morante alla constatazione di vivere in «un mondo schizofrenico il cui 
habitat naturale non può essere nient’altro che un ospedale psichiatrico se non, addirittura, 
la sua squallida corsia».14 La morte di Edipo lontana da Tebe, in un luogo sacro, non è dunque 
una riabilitazione che lo avvicina agli dèi, così come avveniva in Sofocle, ma una tragica te-
stimonianza di una vicenda umana, che porta il vecchio pazzo a morire in solitudine, lontano 
dagli occhi della società, tutta popolata dagli Infelici Molti. 
 
“Parodia”, in che senso 
La serata a Colono presenta il sottotitolo di ‘parodia’, cosa che non è rimasta indifferente nem-
meno ai primi lettori. Nello stesso anno della pubblicazione, Sandro Sequi15 scrive a Elsa 
Morante: «si parla tanto di crisi di autori drammatici in Italia, ma lei, con tanta modestia, 
pubblica un capolavoro designandolo come ‘parodia’».16 Per comprendere però il significato 
che Elsa Morante attribuisce a questo termine è necessario ricordarne l’uso che l’autrice fa 
nel suo precedente lavoro, il romanzo, vincitore del premio Strega, L’isola di Arturo (1957). 
Verso la conclusione, infatti, il protagonista assiste alla disillusione nei confronti della figura 
paterna, che si rivela essere meno epica di quanto atteso. Il disincanto ha inizio quando Ar-
turo sorprende il padre ai piedi del carcere di Terra Murata, dove, «come l’ultimo servo», 
Wilhelm Gerace implora il Carcerato di rivolgergli almeno una parola. La risposta – in codice 
– di quello che si scoprirà poi essere Tonino Stella consta di due semplici parole: «VATTENE 
PARODIA!». Prosegue il racconto: 

Lungo tutta la via, fino a casa, andavo ripetendo, fra di me, per non dimenticarla, la parola 
Parodia, del cui significato non ero ben certo. E giunto a casa, andai a cercarla in un vecchissimo 
vocabolario scolastico, che stava da anni nella mia camera: forse già appartenuto alla nonna 
maestrina, o forse allo studente di Romeo l’Amalfitano. Alla parola Parodia lessi: 
 

 
10Giulio Guidorizzi, Introduzione a SOFOCLE 2008, XVIII. 
11Ricordiamo, a tal proposito, che nella copertina del romanzo La Storia del 1974 campeggiava la scritta “Uno 
scandalo che dura da diecimila anni”. 
12MORANTE 1994, LXXXII. 
13Dall’introduzione di Cesare Garboli a MORANTE 1957. 
14DONZELLI 2007, 197. 
15Regista teatrale italiano (n. Roma 1933 - m. nei pressi di Konya, Turchia, 1998). 
16Lettera di Sandro Sequi ad Elsa Morante datata 30 luglio 1968, pubblicata in MORANTE 2012. 



 
   numero 28 | aprile 2024  
 

Fillide. Il sublime rovesciato: comico umorismo e affini ISSN: 2281-5007    21 

 
IMITAZIONE DEL VERSO ALTRUI, NELLA QUALE CIÒ CHE IN ALTRI È SERIO SI FA RIDICOLO, 
O COMICO, O GROTTESCO.17 

Esattamente come nel romanzo, la perdita di serietà non lascia spazio né al ridicolo né al 
comico, ma semmai assume – qui ancor di più – i toni del grottesco. Così come la figura di 
Wilhelm Gerace perde i suoi connotati epici per assumerne di molto più prosaici (Arturo 
scoprirà che gli eroici viaggi paterni che immaginava si rivelano essere mere peregrinazioni 
«per il solito circondario»18), anche qui i personaggi della tragedia sofoclea vengono abbassati 
a un livello popolare, senza però che la loro tragicità venga intaccata. Il linguaggio sgramma-
ticato e dialettale di Antigone non ha difatti un effetto comico-satirico, bensì carica il suo 
personaggio di autenticità e ne amplifica il dramma. La riscrittura parodica del testo sofocleo 
non mira pertanto a metterne in ridicolo i personaggi; tutt’altro, la Morante qui «accetta e 
rispetta la nozione di tragico così come concepita da Sofocle, assumendola quale paradigma 
etico ed esistenziale di un’esperienza umana superiore»19 e colloca quella stessa esperienza in 
un contesto contemporaneo, spostandola dal terreno sacro di Colono – di cui rimane solo il 
nome nel titolo – al corridoio di un ospedale psichiatrico. 
 
Edipo, una riflessione sulla morte 
Sofocle scrisse l’Edipo a Colono quando aveva novant’anni ed esso costituisce una sorta di 
ritorno alle origini del proprio paese natale, oltre che una riflessione sulla morte. Se l’Edipo 
di Sofocle voleva riflettere sulla sofferenza provocata dalla scoperta della propria identità e 
dei drammi che ne sono conseguiti, l’Edipo di Elsa Morante «ben simboleggia (atroce icona!) 
l’uomo alienato nella moderna civiltà industriale, condannato a una solitudine sconfortante, 
magari da finire in un reparto manicomiale senza tenerezza, pazzo alla follia sociale».20 
Dell’eroe decaduto della tragedia greca, Edipo conserva qui solo la propria voce remota e 
sofoclea – in totale contrapposizione con il dialetto di Antigone e con il linguaggio burocra-
tico dei medici e dei portantini – ed emette gemiti lamentosi, con «lagno di viltà quasi inde-
cente».21 L’unico momento di pura riabilitazione (una catarsi vera e propria) avviene proprio 
in conclusione del dramma, ovvero quando, per effetto della medicina portata dalla suora, 
Edipo muore, accompagnato dalle voci delle Eumenidi. Mentre il corridoio dell’ospedale è 
nel buio totale, si sente solo il “coro della voce di Edipo” che recita i versi: 

O sacro Essere! 
La tua divina quiete d’oro 
io troppo ho turbato. Di questo cupo dolore nascosto nella vita 
tu da me troppo hai saputo. 
Oh, perdona e dimentica! 
Come quella nube là sulla luna che risplende in pace, così 
io passo, e tu resti nel sereno 
riposo della tua bellezza, 
o luce mia!22 

Nulla di più lontano dal modello sofocleo. Nella tragedia classica Edipo, dopo morto, non 
parla: la chiusa è affidata tutta alla voce di Teseo che conforta Antigone e Ismene, le quali 
rinunciano a vedere la tomba del padre. Il modello, quindi, non è Sofocle. I versi della 

 
17MORANTE 1957, 316-317. 
18Ivi, 337. 
19DE CRESCENZO 2019, 93. 
20BASSETTI 2013, 73. 
21La serata a Colono, in MORANTE 1968a, 46. 
22Ivi, 96. 
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Morante riprendono invece il poeta tedesco Friedrich Hölderlin (1770-1843), la cui poesia 
dal titolo Abbitte (“Preghiera di perdono”) suona così: 

Heilig Wesen! gestört hab ich die goldene  
Götteruhe dir oft, und der geheimeren,  
tiefern Schmerzen des Lebens  
hast du manche gelernt von mir. 
 
O vergiss es, vergib! gleich dem Gewölke dort  
vor dem friedlichen Mond, geh ich dahin, und du 
ruhst und glänzest in deiner  
schöne wieder, du süsses Licht!23 

 
 
Quella della Morante è pressoché una traduzione, con alcune varianti che meritano di essere 
notate: innanzitutto, al quarto verso sostituisce “appreso” (gelernt) con “saputo”; non è infatti 
possibile che qualcuno impari da Edipo, come meglio vedremo analizzando il suo rapporto 
con Antigone. Più oltre, al di là del fatto che la traduzione del v. 5 con “perdona e dimentica” 
fa perdere l’effetto paronomasia dell’originale (vergiss-vergib), il resto è pressoché calzante, ec-
cezion fatta per l’ultima espressione, in cui “dolce luce” (süsses Licht) diviene “o luce mia”; 
scelta che va a insistere sull’appartenenza dell’Edipo a un’altra dimensione e che lascia inten-
dere come egli sia ormai ritornato all’origine e abbia definitivamente abbandonato quel cor-
ridoio buio per un luogo luminoso. 
 
La serata a Colono non si chiude però così, bensì con il grido di Antigone, proveniente dal 
fondo della scala, che chiama il padre morto.24 Non così invece nel modello sofocleo, dove 
Antigone, in un atteggiamento di completa accettazione, si appresta invece a tornare a Tebe, 
con la speranza di poter stornare la strage che incombe sui fratelli. È sulla sua figura che 
possono essere fatte diverse riflessioni. 
 
Antigone, figlia e donna 
Il personaggio di Antigone assume, già a partire da Sofocle, una rilevanza particolare. È op-
portuno notare, infatti, che il dramma greco si apre proprio con il vocativo τέκνον (“figlia”),25 
pronunciato dal vecchio cieco, che le domanda quale sia il luogo in cui loro due sono arrivati. 
La battuta successiva è affidata a lei, che con un rimando antitetico e parallelo pronuncia 
come prima parola il corrispettivo πάτερ (“padre”). Tutto il discorso di Antigone (vv. 14-20) 
non fa che riecheggiare quello di Edipo, corroborando il saldo rapporto tra i due personaggi, 
che dopo anni di vagabondare sono divenuti quasi una persona sola.26 La preoccupazione 
dell’Antigone sofoclea, che invita Edipo a sedersi su una “pietra ruvida” (v. 19) per riposarsi 
dalla lunga via, è trasformata qui in un’apprensione a tratti assillante. Edipo è infatti, nel 
dramma morantiano, incosciente per tutta la prima scena (si sveglierà solo dopo una decina 
di pagine), ed è il coro ad aprire la tragedia.27 Subito dopo si fa avanti Antigone, «ragazzina 

 
23HÖLDERLIN 1971, 26. 
24Interessante notare che nei manoscritti compare un’ulteriore battuta della voce lontana di Edipo, che dice: «E 
rinascerò ancora come il grano?», accompagnata dall’annotazione dell’autrice stessa, che riporta «cfr. il canto 
azteco già citato». Nella redazione finale questa battuta viene però cassata. 
25Impossibile non notare il passaggio dall’incipit al plurale dell’Edipo re (“ὦ τέκνα”, “o figli”) alla stessa parola, 
solo al singolare, che si incontra in apertura dell’Edipo a Colono. 
26Cfr. il commento dell’Edipo a Colono in SOFOCLE 2008, 205. 
27Si fa notare qui che il coro della Serata a Colono non è, come nel modello sofocleo, composto dagli abitanti del 
demo, ma piuttosto esso riporta in maniera confusa e caotica le diverse voci dei ricoverati, «tramortite dai 
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selvatica e tremante sui 14 anni, però poco sviluppata per la sua età»,28 la quale, rivolgendosi 
ai portantini che stanno deponendo la barella con Edipo sul pavimento, dice: «… Per piacere 
signò fate piano non me lo sbattete signò / che a lui per l’infermità gli fa bene di dormire 
che questa / è una fortuna che s’è potuto addormire che questo dell’insonnia / è il peggio 
guaio suo che lui non ce la fa a / dormire…».29 
Senza dubbio fa un certo effetto leggere un’Antigone che si esprime come una popolana,30 
ma non è solo questo: Elsa Morante va fino in fondo nella trasfigurazione del personaggio, 
facendole ritenere importante affermare che il padre «mica è un pezzente signò […] lui è 
proprietario della robba sua […] per la sua proprietà come proprietario non deve basciare il 
culo a nessuno»,31 facendole ostentare continuamente una lettera di raccomandazione e, poco 
dopo, quando il terzo guardiano le chiede se non sappia leggere, facendo rispondere ad An-
tigone: «un poco… poco… perché le cose della scola… le cose di memoria io / ci faccio 
troppa fatica a ricordare».32 
Alle cure della ragazzina premurosa si contrappone invece Edipo, il quale, dopo essersi defi-
nito come «un vecchio accattone, ammasso di miserie infami», non esita a descrivere sua figlia 
come «una zingarella semibarbara e di pelle scura come lui / povera guaglioncella malcre-
sciuta per colpa della sua nascita, / che in faccia ha i segni dolci e scostanti delle creature / 
di mente un poco tardiva…».33 Non bisogna però travisare il significato che Elsa Morante 
vuole mettere in queste parole, che appaiono, di primo acchito, denigratorie. Edipo, infatti, è 
colui che per troppa sapienza ha conosciuto il male del mondo, colui che per aver troppo 
veduto ha finito per accecarsi; in Antigone c’è invece quella che si può definire come “grazia 
dell’insipienza”, ovvero la Morante opera qui un abbassamento del personaggio al rango po-
polare, tratteggiandolo come una povera analfabeta, che conserva tuttavia una visione ancora 
pura e spontanea della realtà. Come hanno ben notato Letizia Bianchi e Serena Nostro, nella 
recensione per lo spettacolo messo in scena da Mario Martone nel 2012, si contrappongono 
qui  

due visioni del mondo, quella malata e mitomane di Edipo e quella genuina e incontaminata 
di Antigone, che si realizzano sulla scena in una sorta di bilinguismo stilistico: il citazionismo 
sovrabbondante e accesamente metaforico e l’ignoranza puerile e inconsapevole.34  

Tra queste due diverse letture della realtà, quella che emerge come più sana e pura è alla fine 
quella della “zingarella semibarbara”, la cui ignoranza viene qui a costituire un mezzo di sal-
vezza. Sarebbe lecito chiedersi se questa lettura antifrastica sia legittima, ma in questo ci sup-
porta Cesare Garboli, il quale, in un breve saggio del 1995, intitolato Elsa come Rousseau, af-
ferma:  

La Morante non ama le donne. Le disprezza; e le disprezza quanto più esse vantino civiltà, 
educazione, cultura. Alle donne emancipate o intellettuali è capace di negare ogni simpatia. 

 
calmanti e medicinali d’uso, e tutte monologanti contemporaneamente (fra sbadigli, colpi di tosse, ecc.) in una 
specie di novena discorde e sconclusionata» (p. 35). 
28La serata a Colono, in MORANTE 1968a, 36. 
29Ibid. 
30A un’attenta analisi del linguaggio dialettale di Antigone, non risulta possibile localizzarlo geograficamente in 
maniera precisa; pur essendo indubbiamente un dialetto di area centro-meridionale, esso mescola termini di 
diversa provenienza, con lo scopo preciso di rendere Antigone una figura popolare universale. Per un’analisi 
approfondita della lingua del Mondo salvato dai ragazzini, cfr. ZANGRANDI 2021. 
31La serata a Colono, in MORANTE 1968a, 39. 
32Ivi, 41. 
33Ivi, 56. 
34BIANCHI, NOSTRO 2012/13. 
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Preferisce le contadine come Nunziata, le maestrine impaurite come Ida Ramundo. Se non 
fosse per Simone Weil, le donne che la Morante ammira sono quasi sempre analfabete.35 

Per tornare al testo, e confermare la lettura a favore di Antigone, dobbiamo ricorrere a uno 
scambio di battute chiave, esattamente prima dell’invocazione delle Eumenidi: 

ANTIGONE 
Pa’!! 
Non piangete a questo modo padre mio che a vedere il vostro pianto insanguinato 
io mi si spezza il cuore padre mio che io vi darebbe la vista dell’occhi miei per vedervi contento 
pa’ fatevi coraggio pa’ che passeranno questi brutti momenti 
e presto sarete guarito 
un altro paio di giornate e poi dopo sarete guarito 
e di me pa’ non dubbitate che io ci starò sempre vicino a voi 
che pure se dovete restare senza la vista che fa! tanto da vedere non c’è niente 
e quando ci sta qualcosa di bello io ve lo dico 
quando ci sta qualcosa di bello 
da vedere. 
 
EDIPO 
Perché 
mi chiami padre? Nessuno è padre a un altro. Tutti da una stessa madre 
siamo partoriti. Non voglio 
esser chiamato padre. Voglio scordarmi 
di questo nome… 
 
ANTIGONE 
Sì pa’ sì pa’ come vulite voi pa’…36 

Due aspetti qui sono degni di nota: il primo è che Antigone, la ragazzina analfabeta, guida il 
savio Edipo accecato, ed è lei a dire «quando ci sta qualcosa di bello io ve lo dico», pur 
constatando amaramente che «da vedere non c’è niente». Questa dichiarazione costituisce la 
sconfitta della cultura, intesa come la cultura alta, letteraria, che allontanandosi con altero 
disprezzo dal mondo popolare finisce per perdere contatto con la realtà e causare la propria 
stessa rovina. Il secondo punto è il rifiuto della paternità da parte di Edipo: è lui stesso a 
riconoscere di non avere più nulla da insegnare ad Antigone e ad affermare di volersi dimen-
ticare di esserle padre. La constatazione che «tutti da una stessa madre / siamo partoriti», 
oltre al significato letterale, che rievoca – come sempre da lontano – il dramma di Edipo, 
finisce per dichiarare la sostanziale uguaglianza tra gli esseri umani, annullando quelle diffe-
renze culturali e di classe che i due personaggi rappresentano. Il rifiuto dell’appellativo “pa-
dre” va inoltre inserito nel solco del titolo della raccolta, che – non bisogna dimenticarlo – è 
Il mondo salvato dai ragazzini, i quali sono evocati come ultima speranza di redenzione per il 
genere umano. L’Antigone quattordicenne, analfabeta, che si esprime in un dialetto sgram-
maticato, finisce per costituire in questo senso l’unico punto di luce di tutto il dramma e va 
senza dubbio ascritta al genere dei “Felici Pochi”, gli unici che non hanno negli occhi i «troppi 
fumi d’irrealtà, che l’infettano».37 
 
Teseo e Ismene, un dottore e una suora 
Ci sono dei passaggi del testo in cui, al contrario di quanto avviene con il personaggio di 
Antigone, Elsa Morante riprende direttamente degli scambi di battute dal testo sofocleo. 

 
35GARBOLI 1995, 12. 
36La serata a Colono, in MORANTE 1968a, 85. 
37Dalla Canzone degli F.P. e degli I.M., in MORANTE 1968a, 121. 
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Confrontiamo, ad esempio, la comparsa del personaggio di Teseo («Sentendo narrare da 
molti nel tempo passato / lo scempio sanguinoso dei tuoi occhi, / ho capito ch’eri tu, figlio 
di Laio; adesso poi, ricevendo notizie per via, lo capisco ancor meglio»38) con lo scambio di 
battute che l’Edipo morantiano fa con il dottore. 

EDIPO (rivolto in direzione del dottore) 
Chi sei tu? 
Mi pare di riconoscerti 
alla corona d’oro 
che porti… 
 
IL DOTTORE (irrigidendosi d’improvviso come un fantoccio di legno, e con una voce sincopata e meccanica, di 
timbro diverso dalla sua di prima) 
Io sono 
il re di questo paese. Anch’io ti riconosco alle orbite svuotate e sanguinose dei tuoi occhi   
o punitore di te stesso, disgraziato figlio di Laio. 
Da molti mi è stata riferita la tua storia, con la notizia 
del tuo prossimo arrivo. 
 
EDIPO 
Che regno è questo tuo? 
 
IL RE 
È il territorio consacrato alle sante figlie dell’oscurità 
dai molti nomi. 
Qua sotto esse abitano, qua è la loro chiesa. 
Dalle nostre parti sono conosciute col nome 
di Benigne 
oppure di Erinni, 
e altrove 
certuni le chiamano Furie, altri, Insulto, e altri, Paura.39 

Oltre alla ripresa delle prime parole di Teseo, è interessante notare la trasfigurazione del per-
sonaggio stesso già nella didascalia che indica chi parla: se prima è indicato come “il dottore”, 
subito dopo è chiamato “il re”, quasi assurgendo il medico psichiatrico a sovrano assoluto 
del proprio ospedale, in cui egli può troneggiare decidendo della vita e della morte dei propri 
pazienti-sudditi. Questa sua seconda battuta riprende, inoltre, quello che nel dramma sofo-
cleo è lasciato alla voce di un abitante di Colono: 

EDIPO 
Qual è questo posto? A quale dio è dedicato? 
 
ABITANTE 
È inviolabile, inaccessibile: lo abitano le dee 
del terrore, figlie della Terra e del Buio. 
 
EDIPO 
Vorrei sapere il nome venerando, per pregarle. 
 

 

 
38SOFOCLE 2008, vv. 551-554, traduzione di Giovanni Cerri. 
39La serata a Colono, in MORANTE 1968a, 51. 
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ABITANTE 
La gente di qui le chiamerebbe Eumenidi, quelle 
che tutto vedono: cambiano nome a seconda del luogo.40 

Nel dramma sofocleo Teseo è colui che offre ospitalità e protezione al vecchio Edipo, ac-
compagnandolo nel bosco sacro delle Eumenidi, dove questi sparisce per volontà degli dèi. 
Saranno sempre le Eumenidi, anche nella Serata a Colono, a guidare la migrazione di Edipo 
dalla vita alla morte, solo che qui vengono definite come semplici “voci”, evocate, a quanto 
pare, dalla medicina che il vecchio ha richiesto alla suora. 
 
Un altro personaggio che compare sulla scena è infatti quello della suora, ricalcante invece la 
figlia Ismene. Nel dramma sofocleo la sorella di Antigone giunge ad annunciare la contesa 
tra Eteocle e Polinice e a chiedere al padre di tornare in patria.41 L’annuncio dell’ingresso di 
questo personaggio ricalca l’Edipo a Colono («Vedo una donna / che viene verso di noi / 
cavalca una puledra etnea, ha in testa un cappello da sole alla tessala, che le ripara la faccia»42), 
solo che non è Antigone, ma è Edipo a parlare, dopo aver visto entrare una suora: 

 
EDIPO 
Chi è quella donna, laggiù, 
che si dirige verso di noi?... 
CAVALCA UNA MULA DELL’ETNA! … UN GRANDE CAPPELLO 
DI TESSAGLIA LA PROTEGGE DAL SOLE! … Ah, 
non vorrei sbagliarmi… Ecco che mi fa segno… Ah, 
(lietamente) 
la riconosco!... 
 
LA SUORA (nel mentre che già si affaccenda intorno a lui, disinvolta, e con un rapido ammicchio verso Antigone, 
per farsela complice nel favorire l’inganno provvidenziale del vecchio) 
Ma certo certo! Come no?! Si capisce 
che ci conosciamo! 
[…] 
 
EDIPO (seguitando c.s.) 
… La riconosco! Antigone? non è proprio lei? Non è la tua sorella maggiore 
la mia figlioletta più grande, la mia 
Ismene? … 
 
LA SUORA (c. s. annuendo in fretta – in un sorrisetto malizioso e ammonitore verso Antigone – e con la sua voce 
naturale, appena un po’ caricata) 
Sì sì sono io! eccomi qua! sono proprio la figlia vostra Ismene! 
eccomi qua!43 

 
Quello che in Sofocle era il ricongiungimento con l’altra figlia (comparirà, poi, anche Poli-
nice) si tramuta qui in pura allucinazione: la suora, con nessun compatimento, asseconda le 
folli visioni di Edipo, afferma di essere Ismene, gli riporta tutte buone notizie da casa e gli 
promette che si rimetterà presto. In realtà, mentre dice queste cose, gli misura la febbre, in 
atteggiamento di commiserazione rassegnata gli pratica un’iniezione e gli promette infine che 
gli porterà quella medicina «che fa riposare». Interessante è notare come le citazioni dirette 

 
40SOFOCLE 2008, vv. 38-43, traduzione di Giovanni Cerri. 
41Nella tragedia classica compare, accanto a Ismene anche Creonte, il quale, constatato il rifiuto di Edipo a 
tornare a Tebe, rapisce le due ragazze, che saranno liberate da Teseo. Nulla di tutto ciò è rimasto nella versione 
della Morante. 
42SOFOCLE 2008, vv. 312-315, traduzione di Giovanni Cerri. 
43La serata a Colono, in MORANTE 1968a, 66. 
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del testo sofocleo vengano riportate da Elsa Morante in un maiuscoletto, come se fossero 
voci di un mondo lontano e come se subito dopo subentrasse il dubbio («… Ah / non vorrei 
sbagliarmi»). Il cappello tessalo, infatti, è trasfigurato qui nel cosiddetto “cappellone”, l’enorme 
copricapo inamidato che le suore “Figlie della carità” indossavano per tutta la prima metà del 
Novecento quando esercitavano il loro servizio assistenziale.44 
 
La suora ricompare poi verso la conclusione del dramma, e «nella scarsa illuminazione, appare 
assai più grande del normale, quasi gigantesca». Essa è accompagnata dalla voce del coro, che 
questa volta abbandona per la prima volta le voci schizofreniche per rievocare un passo rie-
laborato a partire dal Vangelo (Mt, 25, 35-44): 

CORO 
DATE DA BERE AGLI ASSETATI E A QUELLI CHE SOFFRONO 
E HANNO IL CUORE AMARO. 
DATE DA BERE AGLI ASSETATI E A QUELLI CHE SOFFRONO E 
HANNO IL CUORE 
AMARO. 
CHE BEVANO 
E SI SCORDINO DELLA LORO MISERIA 
E NON ABBIANO PIÙ 
MEMORIA DELLA LORO FATICA.45 

Edipo dice di avere sete e chiede nuovamente la medicina alla suora. Questa afferma, «con 
voce anziana da pazza» di aver adempiuto alla sua richiesta. Il vecchio, titubante, esita a berla 
e la suora, dopo averlo accusato di essere sempre stato sospettoso, subisce quella che si 
potrebbe definire una trasformazione: pare infatti che conosca Edipo da molto tempo. 

EDIPO 
Ma perché ti sei travestita 
da Imperatrice Medioevale?! 
 
LA SUORA (c.s.) 
Imperatrice!! Quante ne pensi, tu! Sempre così 
tu fosti: sempre fantastico. 
Fantastico, e lettore. Troppi libri leggesti. 
Ma per fortuna, basterà un segnetto di croce 
a scancellare tutti i libri. […]46 

Anche qui bisogna notare l’importanza dell’espressione contenuta in quest’ultima battuta: la 
religione viene raffigurata come un antidoto alla cultura, come qualcosa che sia in grado di 
rendere la vita meno dolorosa, di far dimenticare le proprie fatiche e – soprattutto – la propria 
cultura. Non bisogna scordare, infatti, che il titolo del romanzo che Elsa Morante avrebbe 
dovuto scrivere, e che sarebbe divenuto poi questo libro, era appunto Senza i conforti della 
religione. 
 
Nelle battute immediatamente successive si può dire però che la suora passi dal rappresentare 
Ismene a essere raffigurazione di Giocasta: non a caso si rivolge a Edipo chiamandolo «fig-
ghiuzzo mio» e poi, sempre con la «voce da pazza, ilare e arrochita, e col tono invogliante 
delle filastrocche» prende a cantargli una canzone come se lo stesse cullando. È qui che Edipo 

 
44Per approfondire, cfr. Cosmo Barbato, Quando le cappellone persero il cappello, in “Cara Garbatella”, anno I, luglio 
2004. 
45La serata a Colono, in MORANTE 1968a, 89. 
46Ivi, 90. 
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beve, con «sorsate ingorde e innocenti come quelle di un lattante», prima di declamare, con 
tono biblico: «IL CIELO E LA TERRA M’HANNO DATO IL RISCATTO. LE PIANTE M’HANNO LIBE-
RATO DALLE MORTI CON SOMA, LORO RE».47 Constatata l’efficacia della medicina, la suora può 
finalmente uscire di scena ed Edipo, accompagnato dalle voci delle Eumenidi, può avviarsi a 
morire. 
 
Conclusioni 
Si è cercato di analizzare il rapporto tra l’Edipo a Colono di Sofocle e la riscrittura novecentesca, 
mettendo in evidenza quanto permanga del modello sofocleo e quali siano gli aspetti inno-
vativi apportati da Elsa Morante nella rilettura a lei contemporanea. La riflessione sulla morte 
dopo le tragedie che hanno devastato il Novecento non può essere la stessa che Sofocle 
compiva nel V secolo a.C., perciò tutto deve per forza assumere una coloritura nuova, a 
partire dall’ambientazione nell’ospedale psichiatrico – emblema di solitudine, freddezza e 
alienazione – ma anche dalla trasfigurazione dei personaggi. Antigone rimane la ragazza co-
raggiosa che assiste il padre fino alla fine, ma il suo ruolo qui è allo stesso tempo abbassato 
e amplificato: abbiamo visto come dietro l’uso di un registro popolare si celi in realtà una più 
chiara visione della realtà, non inquinata dalla cultura. Teseo e Ismene, invece, sono descritti 
o parlano con un linguaggio più vicino al modello sofocleo, ma ne escono completamente 
trasfigurati, conservando i propri ruoli originali solo sotto forma di allucinazione. Edipo, 
infine, è l’uomo che ha cercato risposte nella cultura e nel sapere, senza rendersi conto della 
purezza di visione della “zingarella semibarbara” che gli è accanto, e che alla fine beve la 
medicina della religione come ultimo conforto. 
In sintesi, però, «il Leitmotiv che percorre l’opera, tra oscillazioni maggiori o minori, è quello 
della rivolta disperata e inarrestabile contro la morte»,48 lo «scandalo» che separa chi va e chi 
resta, e che mette questi ultimi di fronte all’«indecenza di sopravvivere»49. 
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Giuseppe Peterlini 

«Una certa deformità».1 L’Allegoria macabra di Rosso 
Fiorentino e la parodia visiva nell’Italia del Cinquecento 

 
1. Rosso Fiorentino, Allegoria macabra, 1517, pietra rossa e biacca su carta, Firenze, Uffizi, Gabinetto dei Di-

segni e delle Stampe 
 
 
La cosiddetta Allegoria macabra è un disegno in pietra rossa e biacca su carta eseguito da Rosso 
Fiorentino, datato 1517 (fig.1). In un’ambientazione non ben precisata, una folla è riunita 
attorno a uno scheletro sdraiato e a uno in piedi, alato, con un libro in mano.  Fra gli astanti, 
balzano all’occhio una donna a seno scoperto e altre figure nude, stranianti e così emaciate 
da essere quasi comparabili agli scheletri. L’indefinitezza spaziale, le figure raffigurate e le 
loro reazioni rendono la scena enigmatica. 

 
 
 
 
 

 
1 CASTIGLIONE 2000, II, cap. 46, 188. 
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2. Agostino Veneziano da Rosso Fiorentino, Allegoria macabra, 1518, bulino, New York, Metropolitan 

Museum of Art 
 
 
 
La sanguigna deve aver subito destato interesse nei conoscitori, se già nel 1518 Agostino 
Veneziano decide di inciderla su rame (fig. 2). A questa trasposizione a stampa ne seguirà poi 
un’altra di Marco Dente. In entrambi i casi il nome dell’“inventor” non compare.2 L’alta 
originalità della rappresentazione deve aver spinto a investire nella stampa dell’Allegoria, che 
però si presentava già allora altamente oscura: la descrizione vasariana del disegno si limita, 
infatti, a definirlo una «notomia […] d’ignudi secchi e d’ossame di morti» (VASARI 1966-1997, 
V, 12). L’enigmaticità iconografica della rappresentazione ha destato in seguito anche l’inte-
resse dei critici moderni. Mentre Sydney Freedberg la interpreta come un memento mori, Erwin 
Panofsky ci scorge una disputa fra il diavolo, ovvero la figura androgina, e la morte alata per 
l’anima dell’uomo di cui non rimane altro che lo scheletro disteso. Anche Roberto Paolo 
Ciardi interpreta il disegno come una disputa, ma questa volta fra la morte con il Libro della 
Vita e l’umanità. Vivien Gaston ci coglie una profonda riflessione sul trapasso e sul sacrificio 
di Cristo, che mira a stimolare il fruitore a immedesimarsi nel Signore o addirittura nelle altre 
figure raffigurate.3 

 
2 GEREMICCA 2013, 286; PIERGUIDI 2018, 3-4. 
3 FREEDBERG 1961, I, 544; PANOFSKY 1964, 233; CIARDI 1997, 270; GASTON 2009, 218-220. 
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3. Leonardo da Vinci, Adorazione dei Re Magi, 1482 c., disegno a carbone, acquerello di inchiostro e olio su 

tavola, Firenze, Uffizi, Gabinetto dei Disegni e delle Stampe 
 
 
Che l’Allegoria macabra si prestasse al tempo di Rosso a essere oggetto di discussione è molto 
probabile anche per i riferimenti visivi velati e per l’insolito trattamento di questi ultimi. Nel 
1961 Freedberg constatava la sofisticatezza, l’anticlassicismo e la bizzarria della sanguigna, 
sottolineando la ricezione di opere toscane precedenti, fra cui l’Adorazione dei Re Magi di Leo-
nardo da Vinci, un dipinto che aveva stabilito un nuovo criterio artistico per la rappresenta-
zione dei moti d’animo (fig. 3).4 Ed è proprio sul piano della resa emotiva degli astanti che 
Rosso imita quest’opera nella sua composizione, giudicata dal Freedberg «a kind of reverse 
image, in its situation in respect of classical invention and unclassical residue» (FREEDBERG 
1961, I, 555). Nel 1978 Paul Barolsky notava il riutilizzo nell’Allegoria macabra dello schema 
iconografico del Compianto sul Cristo morto in chiave parodica (fig. 4) e si poneva la se-
guente domanda: «Is it not possible that Rosso conceived of the composition as a parody of 
this kind of subject?» (BAROLSKY 1978, 102) Nel 2002 Stephen Campbell accoglie questa 

 
4 FREEDBERG 1961, I, 544-555. Si veda anche CIARDI 1997, 269; CAMPBELL 2002, 603, nt. 57. 
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proposta e giudica la scena «not only macabre but also a parody of compositional procedures 
heavily identified with the Tuscan tradition» (CAMPBELL 2002, 603, nt. 57). 
 
 

 
4. Beato Angelico, Compianto su Cristo morto, 1436, tempera su tavola, Firenze, Museo di San Marco 
 
 
Quest’interpretazione non si è sedimentata e ha incontrato anche una ferrea opposizione.5 
Ciò è dovuto alla mancanza di una solida teorizzazione della parodia nel Cinquecento, da cui 
nasce un certo scetticismo nei confronti di una tale lettura apparentemente anacronistica. 
Contro questo scetticismo si schiera il presente articolo che mira ad approfondire il tema 
della parodia visiva nell’arte italiana del XVI secolo, considerando l’Allegoria macabra come un 
esempio calzante di questo fenomeno.6 La ricerca ha accertato come nel caso della parodia 
si abbia a che fare con un fenomeno dialettico, intertestuale e interculturale estremamente 
complesso.7 È stato riconosciuto che non esiste una sua definizione trans-storica e che il suo 
significato dipende dal tempo e dal luogo, nonché dal contesto storico e geografico in cui 
nasce.8 Sulla base di ciò verranno qui proposte alcune recenti definizioni di parodia per in-
quadrare l’argomento trattato, procedendo poi, con un’analisi comparata di fonti scritte e 
visive cinquecentesche, alla ricerca di un possibile concetto di parodia “perduto” nell’Italia 
del tempo. In conclusione, si tornerà sull’Allegoria macabra per proporre un nuovo confronto, 
esaminarne la complessità a livello parodico ed esporre alcune osservazioni sulla funzione 
della parodia visiva nel Cinquecento. 
 
 

 
5 Cfr. GASTON 2009, 219-220. 
6 Per lo studio della parodia visiva nell’arte italiana del Cinquecento si vedano le seguenti pubblicazioni: 
CAMPBELL 2002; SCHMIDT 2003; NYGREN 2004; BRASSAT 2005; TAUBER 2009; TAUBER 2016; DREILING 2016; 
SIMONS 2017; MÜLLER 2021A; PETERLINI 2023. 
7 BONAFIN 2001, 3-6. 
8 HUTCHEON 1985, 32. 
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Parodia e imitazione 
Nel 1999 Frank Wünsch propone la seguente definizione di parodia: 

Eine Parodie bezieht sich immer auf eine Vorlage […], die sie partiell wiederholt (imitiert, 
nachahmt, nachbildet), aber gleichzeitig auch variiert (verändert, adaptiert). Die Art der Vari-
ation ist grundsätzlich abweichend, unpassend, verzerrend, und verzerrt wird immer dergestalt, 
daß eine komische Wirkung entsteht, speziell eine komische Diskrepanz zwischen Original 
und Parodie bzw. zwischen den wiederholenden und den variierenden Textpassagen oder -
schichten innerhalb der Parodie. (WÜNSCH 1999, 11) 

Similmente si pone anche Margaret Rose,9 mentre Massimo Bonafin vede nella parodia 

[…] un’operazione dialettica, perché pone e nega contemporaneamente il suo model-
lo/bersaglio. Lo pone (tesi), in quanto il testo parodiante mantiene, conserva, riattiva, rende 
riconoscibile per il pubblico il testo parodiato, attraverso una riproduzione dei suoi tratti sa-
lienti; ma lo nega (antitesi) in quanto ne demolisce la coerenza, lo destruttura, lo altera con 
diversi procedimenti, lo estremizza, per enfatizzare l’unilateralità, l’inadeguatezza, l’obsole-
scenza. Per questo si dice che la parodia è sintesi dialettica di parodiante e parodiato, dove il 
primo è generato dalla trasformazione/rifunzionalizzazione del secondo. (BONAFIN 2001, 35) 

Secondo queste definizioni, la parodia corrisponde a un procedimento dialettico, un’imita-
zione che trasforma l’oggetto parodiato dando vita a una sintesi critica fra il primo e il se-
condo, che genera a sua volta un effetto comico dovuto alla discrepanza che intercorre fra i 
due. 
Come appurato da Nicola Catelli, nella prima della metà del Cinquecento il termine latino 
parodia compare molto raramente e solo in alcuni scritti umanistici eruditi.10 Lo stesso vale 
per il suo corrispettivo in lingua volgare, il quale è da rintracciarsi soprattutto nelle traduzioni 
della Poetica di Aristotele.11 È solo a partire dal 1561 con i Poetices libri septem di Giulio Cesare 
Scaligero che si può trovare un’analisi del termine in questione. In contesto teatrale, Scaligero 
usa la parola parodia per descrivere un controcanto che inverte in modo ridicolo la rapsodia 
seria,12 enfatizzandone tre caratteristiche essenziali: l’imitazione di un modello, la sua inver-
sione e la sua comicizzazione.13 Su di esse si basano la cultura parodica popolare quattro- e 
cinquecentesca, come quella del carnevale, nonché le parodie letterarie in ambiente colto, 
diffuse non solo in componimenti poetici brevi, ma anche nel romanzo cavalleresco.14 Che 
gli artisti colti del XV secolo conoscessero i principi della parodia si evince dall’inno Canis 
che Leon Battista Alberti dedicò al suo cane deceduto, in cui lo loda con una serie di topoi e 
panegirici umanistici.15 Né i letterati né gli artisti del tempo necessitavano, perciò, di una 
definizione di parodia per creare ciò che questa parola definisce. La parodia visiva, infatti, 
come quella popolare e letteraria, corrisponde a una forma di imitazione, una manifestazione 
dell’imitatio, che era parte integrante del fare artistico dell’epoca.16 L’imitazione di altre opere 

 
9 […] parody in its broadest sense and application may be described as first imitating and then changing either, 
and sometimes both, the form and content, or style and subject-matter, or syntax and meaning of another work 
[…] to produce from the comic incongruity between the original and its parody some comic, amusing, or 
humorous effect […]. (ROSE 1995, 45) 
10 CATELLI 2011, 65-67. 
11 Ivi, 55, nt. 1. 
12 SCALIGERO 1561, I, cap. XLII, 46. Si veda anche ROSE 1995, 9-10; BONAFIN 2001, 11; ROBERT 2006, 49; 
CATELLI 2011, 55-56; MÜLLER 2021B, 8-9; PETERLINI 2023, 15. 
13 ROBERT 2006, 49-51. 
14 PETERLINI 2023, 14-17. 
15 KEAZOR 2002, 92-93 e nt. 144. 
16 MÜLLER 2015, 11–15; PETERLINI 2023, 14-24. 
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d’arte era un mezzo per creare nuove immagini, competere con i grandi maestri e dimostrare 
le proprie conoscenze e capacità artistiche.17 I principi di imitatio (imitazione), dissimulatio (dis-
simulazione) e aemulatio (emulazione, intesa anche come superamento), che hanno origine 
nella retorica, costituivano i pilastri principali dei processi artistici del tempo.18 Dal momento 
che lo studio e la copia di modelli autorevoli erano una parte fondamentale della formazione 
di un artista, non tutte le imitazioni di un modello sono da considerarsi portatrici di un signi-
ficato altro. Tuttavia, nel caso di un’arte fortemente retorica come quella del Cinquecento 
italiano, un’interpretazione di questo processo strettamente formale è limitata.19 Lo 
svelamento di un’imitazione può fornire al fruitore diverse informazioni sugli interessi arti-
stici dell’artista o del suo committente, sul loro gusto o su quello di una particolare zona 
geografica. Gli artisti potevano servirsi dell’imitatio artis come un sistema d’imitazione visiva, 
manifestando tramite la scelta e la rielaborazione dell’oggetto imitato l’ammirazione o il ri-
fiuto per esso.20 Interpretata in questo modo, la prassi dell’imitazione acquisisce una dimen-
sione semantica agli occhi di coloro che erano in grado di riconoscerla e giudicarla critica-
mente. Si tratta, nel caso del Cinquecento, di un pubblico elitario composto prettamente da 
artisti, esperti e umanisti.21 Il rapporto formale e contestuale tra l’oggetto imitato e la sua 
imitazione apre un possibile ulteriore livello di interpretazione di un’opera o del soggetto 
raffigurato, che non sostituisce quello iconografico e non esclude altri livelli di lettura, ma 
piuttosto li integra.22 
 
 
Ridicolo, deformità e sconvenienza 
 

 
5. René Boyvin, Opi, 1550 c.,  

bulino, Düsseldorf, Kunstpalast,  
Sammlung der Kunstakademie 
Düsseldorf 

 
17 IRLE 1997, 4. 
18 PETERLINI 2023, 17. 
19 Riguardo all’imitatio artis si veda IRLE 1997; MÜLLER 2015, 128-155; PETERLINI 2023, 17-24. 
20 PROCHNO 2006, 6-7. 
21 PETERLINI 2023, 16 e 57-59. 
22 TAUBER 2009, 58-62; MÜLLER 2015, 138-139. 



 
   numero 28 | aprile 2024  

 

Fillide. Il sublime rovesciato: comico umorismo e affini ISSN: 2281-5007    36 

 
 
 
In un’incisione dell’artista francese René Boyvin una donna nuda anziana e raggrinzita sta in 
piedi sulla soglia di una nicchia (fig. 5). Attorniata da una serie di animali, l’anziana è intenta 
ad afferrarsi i seni, stringendoli fra le sue dita. Dal punto di vista iconografico il soggetto 
raffigurato rimane inspiegabile, finché non si identifica l’opera su cui si basa in termini di 
forma e contenuto: l’Opi di Rosso Fiorentino (fig. 6). Boyvin ha imitato letteralmente l’im-
magine presa a modello, ma in modo deformante. In contrasto con la figura sensuale e clas-
sicamente idealizzata dell’artista fiorentino, Boyvin ha trasformato la dea romana della ferti-
lità in una figura decrepita, impossibilitata a svolgere il suo compito divino: nutrire la natura, 
gli animali e le persone.23 
 
 

 
6. Gian Jacopo Caraglio da Rosso  

Fiorentino, Opi, 1526 c., bulino,  
New York, Metropolitan Museum  
of Art 

 
Un’analoga deformazione spiazzante e ridicola del soggetto imitato si ritrova in una xilografia 
di Niccolò Boldrini con tre scimmie che gridano e si agitano in un paesaggio collinare preal-
pino. I primati sono posti su un basamento in pietra e tentano disperatamente di liberarsi 
dalla morsa letale di un serpente che le stringe fra le sue spire (fig. 7). L’inconsueto insieme 
di questi elementi rivela lo scherzo che si cela dietro questa scena insensata: il trio in lotta e 
il loro avversario corrispondono in modo speculare al famoso gruppo del Laocoonte vaticano 
(fig. 8).24 

 
23 BRINK 1997, 60-64; TAUBER 2009, 54; DREILING 2016, 25 e 206. 
24 BAROLSKY 1978, 174-175; SCHMIDT 2003, 370-373; MÜLLER 2015, 13; AURENHAMMER 2021, 175-176. 
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7. Niccolò Boldrini, Laocoonte scimmia, 1540-1545, xilografia, New York,  

Metropolitan Museum of Art 
 
 
 

 
8. Atanodoro, Agesandro e Polidoro, Laocoonte, 40–20 a.C., marmo,  

Città del Vaticano, Musei Vaticani 
 
Le incisioni di Boyvin e Boldrini costituiscono, quindi, due curiose invenzioni iconografica-
mente enigmatiche che acquistano senso solamente dopo il riconoscimento del modello imi-
tato. Tenendo a mente la più tarda definizione di parodia come un controcanto proposta da 
Scaligero e avvalendosi di un termine proposto da Jürgen Müller, si è portati a leggere le 
incisioni come delle “contro-immagini”, in cui il modello è sottoposto a un’inversione for-
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male e semantica che tramuta l’aulico in banale, il serio in ridicolo.25 Ed è questo suo carattere 
prettamente ridicolo che nel Cinquecento distingue la parodia visiva dagli altri tipi d’imita-
zione. Sebbene il ridicolo come concetto sia sempre soggettivo e dipendente dal contesto in 
questione, Baldassarre Castiglione lo considerava parte essenziale della cultura cortese del 
tempo, tant’è che a questo argomento è dedicato il secondo libro de Il cortegiano. In questo 
dialogo, dato alle stampe nel 1528 a Venezia, vengono analizzate le diverse tipologie e mani-
festazioni del riso e individuate le occasioni consone ad esso, rendendo quest’opera un punto 
di partenza fondamentale, come osservato da Paul Barolsky e da Christine Tauber, anche per 
lo studio dell’ironia visiva.26 A questo proposito, il seguente passo tratto dal dialogo si rivela 
cruciale: «[i]l loco adunque o quasi il fonte onde nascono i ridiculi consiste in una certa de-
formità; perché solamente si ride di quelle cose che hanno in sé discovenienza [...]» (CASTI-
GLIONE 2000, II, cap. 46, 188).27 Questa definizione sull’origine del “ridicolo” è sostanzial-
mente debitrice del discorso sulla maschera della commedia presente nella Poetica di Aristo-
tele e delle riflessioni sul limite da porre agli scherzi mordaci formulate da Cicerone nel De 
oratore.28 Secondo Castiglione il ridicolo ha luogo, quindi, nella contraffazione, ovvero 
nell’imitazione inappropriata e deformante di un oggetto.29 Questa riflessione si riferisce a un 
ambito sociale e teatrale-performativo, mentre nel caso trattato deve essere trasferita a un 
livello figurativo: osservando il Laocoonte scimmia di Boldrini, l’Opi di Boyvin e l’Allegoria ma-
cabra di Rosso Fiorentino, risulta evidente come in queste opere il modo in cui la rielabora-
zione dei modelli selezionati ha luogo corrisponde all’imitatio distorcente e disdicevole evo-
cata dal Castiglione, atta a generare un dialogo incongruo fra imitato e imitazione da cui 
scaturisce il ridicolo. Di conseguenza, il concetto di imitazione deformante e sconveniente 
come possibile fonte del riso è da interpretarsi come un principio di parodia.30 Si ride di «cose 
discrepanti» e «delle comparazioni» (CASTIGLIONE 2000, II, cap. 67 e 79, 215 e 229) e la scon-
venienza nasce dal contrasto sviluppatosi fra l’oggetto selezionato e la sua rielaborazione 
parodica.31 I detti contrastanti, l’ambiguità, l’ironia, la dissimulazione e la capacità di tradire 
le aspettative dell’osservatore si pongono come strategie fondamentali per provocare il riso. 
In campo artistico tali tecniche possono essere applicate attraverso una consapevole man-
canza di decoro, cioè attraverso un’imitazione in cui la dignità e il rango dell’oggetto imitato 
non vengono adeguatamente rispettati.32 Nella parodia visiva il decoro viene intenzional-
mente negato e il parodiato svalutato per dar luogo a una discrepanza spiazzante. 
 
 
L’Apollo rinsecchito 
In quanto rielaborazioni incongrue e deformanti le opere analizzate si nutrono dell’oggetto 
parodiato, basando su questo rapporto il loro carattere polisemico e sul riconoscimento di 
questa relazione la loro ricezione, nonché il loro successo. L’ipotesi è che gli artisti del Cin-
quecento abbiano dovuto confrontarsi con due canoni artistici consolidati: uno iconografico 
e uno estetico.33 Il consolidamento dei modelli iconografici nell’arte italiana è stato un lungo 
percorso che ha portato allo sviluppo di una serie di schemi normativi tematici a cui gli artisti 

 
25 MÜLLER 2021B, 9-11. Cfr. anche PETERLINI 2023, 31. 
26 BAROLSKY 1978, 4-9; TAUBER 2009, 59-62; DREILING 2016, 6-7 e nt. 13-14; PETERLINI 2023, 29. 
27 PETERLINI 2023, 30. 
28 CASTIGLIONE 2000, II, cap. 46, 189, nt. 8. Cfr. ARISTOTELE 1974, cap. V, 9; CICERONE 2013, II, cap. LIX 
(238-239), 245.  
29 CASTIGLIONE 2000, II, cap. 46 e 49, 188 e 193; PETERLINI 2023, 30. 
30 PETERLINI 2023, 30. 
31 CASTIGLIONE 2000, II, cap. 64, 211; BONAFIN 2001, 28 e 41-49; TAUBER 2009, 59-62; MÜLLER 2021B, 13; 
PETERLINI 2023, 30. 
32 IRLE 1997, 11; MÜLLER, KÜSTER 2011, 29-30; MÜLLER 2021B, 24; PETERLINI 2023, 31. 
33 PETERLINI 2023, 60-61. 
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dovevano orientarsi per concepire le loro opere.34 All’inizio del XVI secolo, tuttavia, grazie 
all’electio di modelli artistici degni di essere imitati per ragioni estetiche, morali e politiche e 
alla conseguente costituzione di un canone artistico attraverso le collezioni di Giulio II, si è 
verificò un significativo cambiamento nel campo delle parodie visive con un decisivo au-
mento del numero di parodie di opere, motivi e stili. Il canone estetico era formato dall’an-
tico, soprattutto dalle sculture del Cortile del Belvedere, e dalle opere moderne di Michelan-
gelo e Raffaello, elevate a norma grazie alla loro qualità in campo artistico.35 L’auctoritas di cui 
godevano queste opere si basava sulla loro continua citazione, riproduzione, diffusione e 
imitazione. Gli artisti si muovevano tra canone e innovazione: le loro opere dovevano mo-
strare al contempo novità e legame con la tradizione.36 L’innovazione poteva essere raggiunta 
attraverso un tentativo di aemulatio (superamento) degli exempla canonici o attraverso un con-
fronto critico con essi.37 Ed è alla soglia ambivalente tra la conferma delle norme e la loro 
violazione che la parodia visiva si situa: attraverso l’electio di un’opera normativa come mo-
dello da parodiare veniva riconosciuta da un lato la sua canonicità in modo affermativo; 
dall’altro, però, la parodia poteva mettere in discussione questa auctoritas attraverso la sua 
svalutazione e ridicolizzazione.38 
Secondo Castiglione “i motti ridiculi” sono congeniali a esprimere aspre critiche, biasimo e 
opposizione.39 In tale direzione si collocano le interpretazioni delle parodie visive di Boldrini 
e Boyvin. Mentre il Laocoonte scimmia è stato interpretato come una beffarda canzonatura ve-
neziana della teoria artistica e della pratica dell’imitazione nell’arte romana e fiorentina,40 l’Opi 
emaciata è stata letta come un’emulazione della raffigurazione mitologica di Rosso, con cui 
Boyvin poteva mostrare la sua superiorità nei confronti dell’arte del fiorentino.41 Il Laocoonte 
in quanto opera canonica godeva allora di una sterminata fama, l’Opi di Rosso, benché diffusa 
grazie alla stampa, probabilmente non era così nota. Per questo motivo è da ipotizzare una 
ricezione internazionale della parodia di Boldrini, mentre la parodia di Boyvin è forse da 
riferirsi a un contesto più ristretto, alla scena artistica di Fontainebleau, dove Rosso era stato 
un assoluto protagonista.42 La conoscenza dell’arte del rivale traspare non solo dal modello 
imitato, ma anche dal meccanismo parodico utilizzato dal parodista. L’anziana di Boyvin è 
estremamente simile alle “notomie” di Rosso Fiorentino ed entrambi utilizzano l’esagera-
zione nella sua variante del “diminuire”.43 La parodia nasce, quindi, per dirla con le parole di 
Castiglione, «dal ragionare mordace del compagno», per cui Boyvin «piglia le medesime pa-
role nel medesimo senso e contra di lui le rivolge, pungendolo con le sue proprie arme [...]» 
(CASTIGLIONE 2000, II, cap. 60, 205).44 Lo stesso meccanismo parodico è applicato da Rosso 
a un modello canonico ben preciso più di trent’anni prima nella sua Allegoria macabra. 
 
 

 
34 Si veda a riguardo SETTIS 2005. 
35 IRLE 1997, 11 e 56-78; MÜLLER, KÜSTER 2011, 29-30; MÜLLER 2015, 138-140 e 162-164; MÜLLER 2021B, 12; 
PETERLINI 2023, 60-61. 
36 PFISTERER 2002, 273-280; MÜLLER 2015, 138-140; PETERLINI 2023, 60-61. 
37 PFISTERER 2002, 273-280; PROCHNO 2006, 2; TAUBER 2009, 53 e 60-62; MÜLLER, KÜSTER 2011, 30; 
PETERLINI 2023, 61. 
38 PROCHNO 2006, 2; MÜLLER 2021B, 10-12; PETERLINI 2023, 61. 
39 Castiglione 2000, Buch 2, Kap. 47 und 83, S. 189 und 233; CASTIGLIONE 2000, II, cap. 47 e 83, 189 e 233; 
TAUBER 2009, 59-61; PETERLINI 2023, 54.  
40 BAROLSKY 1978, 174-175; SCHMIDT 2003, 370-373; MÜLLER 2015, 13; AURENHAMMER 2021, 175-176. 
41 TAUBER 2009, 53-55; PETERLINI 2023, 54-55. 
42 PETERLINI 2023, 55. 
43 CASTIGLIONE 2000, II, cap. 49, 192; PETERLINI 2023, 44 e 55. Si veda TAUBER 2009, 54-55, 
44 PETERLINI 2023, 55. 
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In confronto alle incisioni di Boldrini e Boyvin, in cui l’oggetto parodiato corrisponde a 
un’unica opera, l’Allegoria appare nella sua concezione parodica più complessa: in un’unica 
immagine coesistono diverse tipologie di parodia visiva cinquecentesca. In primis, come os-
servato, si ha a che fare con la parodia dello schema iconografico del Compianto, il quale è 
oggetto di un’inversione: compianto non è più Cristo ai piedi della croce, ma uno scheletro 
anonimo in un’ambientazione vaga. Quest’ultimo diviene, insieme alle figure intente a discu-
tere, oggetto d’adorazione e di stupore degli astanti, ed è analizzando le loro reazioni e le 
pose che ci si accorge del secondo modello imitato, l’Adorazione dei Re Magi di Leonardo. Ma 
se sulla tavola i presenti si concentrano sul neonato Gesù, nella sanguigna si rivolgono in 
modo ironico e inaspettato alla morte su cui Cristo dovrebbe trionfare. Alcune figure del 
disegno corrispondono alla variazione grottesca di motivi desunti dall’Adorazione di Leo-
nardo, ora decontestualizzati, come il vecchio così prostrato verso lo scheletro che sembra 
baciare il terreno.45 Visibile sopra di lui vi è una pianta. Rosso riprende l’albero slanciato e 
rigoglioso alla sinistra della Madonna nell’opera di Leonardo e lo trasforma nel suo contrario, 
anch’esso secco e defunto.  
L’artista riutilizza in maniera inappropriata sia lo schema iconografico sia i motivi tratti da 
Leonardo applicando all’immagine un meccanismo verbale tipico della facezia che consiste 
nel «[…] pigliar […] le parole in significato diverso da quello che le pigliano tutti gli altri […]» 
(CASTIGLIONE 2000, II, cap. 58, 203-204). Così facendo riesce a «[…] ingannar la opinione e 
rispondere altramente che quello che aspetta [il fruitore – G. P.]» (CASTIGLIONE 2000, II, 
cap. 83, 233).46 Sorprendente è però anche il fatto che Rosso non si sia accontentato di tutta 
questa bizzarria, ma che abbia aggiunto addirittura una terza parodia visiva nell’emaciato che 
ci introduce, con un ampio gesto del braccio, verso il fulcro della rappresentazione. La figura 
corrisponde a una contro-immagine speculare dell’Apollo del Belvedere (fig. 9).47 Essa appare 
però “dritta” nel bulino di Agostino Veneziano, il che fa presupporre che Rosso avesse con-
cepito il disegno come base per una stampa. 
 

 
9. Confronto fra l’Allegoria macabra di Rosso Fiorentino, il bulino di Agostino Veneziano e l’Apollo del 

Belvedere (II secolo d.C., marmo, Città del Vaticano, Musei Vaticani) 
 

45 FREEDBERG 1961, I, 545. 
46 Ivi, cap. 83, 233. 
47 PETERLINI 2023, 63-64. Nel 1517, l’anno d’esecuzione dell’Allegoria macabra, l’Apollo del Belvedere era già ben 
conosciuto a livello europeo come dimostrano diversi disegni tratti della scultura, una stampa di Nicoletto da 
Modena e le imitazioni di Albrecht Dürer. Si veda KOSHIKAWA, MCCLINTOCK 1994, 60-64.  
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La parodia di quest’opera canonica non balza subito all’occhio: l’artista dissimula la scultura 
antica, la deforma e la riduce ironicamente in pelle e ossa, ponendola così in pieno contrasto 
con le norme artistiche incarnate dal modello parodiato. Il dio viene spogliato della sua per-
fezione e bellezza anatomica e così della sua superiorità morale. La fragilità fisica della figura 
cadaverica contrasta con la grazia divina e con la sublime prestanza di Apollo. Per enfatizzare 
questo beffardo processo di sottrazione e sostituzione, nonché per intensificare l’effetto pa-
rodico, Rosso non solo “prosciuga” il corpo armoniosamente proporzionato del dio ma an-
che il ceppo accanto a lui, che diviene un sottile bastone a cui l’instabile carcassa vivente si 
appoggia per non cadere a terra. I folti capelli ricci di Apollo sono caduti, una smorfia grot-
tesca ha preso il posto del viso giovane e senza macchia. La parodia del dio non guarda più 
in avanti, ma sofferente all’indietro, distogliendo lo sguardo dall’orripilante evento rappre-
sentato.48 
 
 

 
10. Jacopo Caraglio da Rosso Fiorentino,  

Furia, 1524 c., bulino, New York,  
Metropolitan Museum of Art 

 
Rosso ha arricchito la sua Allegoria con una serie di riferimenti visivi a schemi tradizionali, 
modelli affermati nel campo della rappresentazione delle emozioni e opere canoniche, con-
frontandosi così sia con il canone iconografico sia con quello estetico e aprendo la sua in-
venzione a diversi livelli di interpretazione destinati a un pubblico colto, ovvero a coloro che 
stabilivano le norme in campo artistico.49 L’assurda e parodica esagerazione emotiva 
dell’“adorazione” messa in scena nell’Allegoria macabra, la parodia delle norme artistiche vi-
genti, dell’antico stesso e l’utilizzo del meccanismo parodico della “diminuzione”, sono tutti 
elementi che mettono il disegno degli Uffizi in connessione con la più tarda Furia di Rosso 
Fiorentino (fig. 10), una parodia del Laocoonte, da leggersi in relazione alla copia eseguita allora 
da Baccio Bandinelli.50 Il confronto fra le due invenzioni consente di scorgere un’intenzione 

 
48 PETERLINI 2023, 63-64. 
49 Ivi, 64 e 57-59. 
50 Ivi, 41-44 e 64; SCHMIDT 2003, 365-370; TAUBER 2009, 54-55; PIERGUIDI 2013, 8. Baccio Bandinelli, Laocoonte, 
1520-1524, marmo, Firenze, Uffizi. 
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programmatica alla base della produzione dell’artista fiorentino: la sua «opinione contraria» 
(VASARI 1966-1997, V, 12), menzionata dal Vasari nella Vita di Rosso, corrisponde probabil-
mente a una presa di posizione teorica e critica dell’artista verso le norme canoniche preva-
lenti nel panorama artistico tosco-romano del tempo.51 Così intrepretate, l’Allegoria macabra e 
la Furia si presentano come due caustiche parodie visive funzionali alla comunicazione dei 
principi artistici del loro autore contro un approccio acritico al canone e alle sue norme.52 In 
rivalità con i rappresentanti delle norme artistiche messe in dubbio, Rosso sembra dimo-
strarci che il canone non solo può essere trasgredito, ma deve essere superato attraverso 
nuove soluzioni o tramite la rielaborazione delle vie solcate in precedenza.53 La sua contro-
estetica “macabra”, in tutta la sua accezione parodica, si prefiggeva però sicuramente anche 
un altro scopo: la promozione dell’artista stesso e della sua arte come alternativa nella scena 
artistica fiorentina e romana. Come già ipotizzato, è pensabile che, come la Furia, anche l’Al-
legoria macabra fosse stata concepita per essere tradotta in stampa, con lo scopo di portare al 
suo autore benefici economici e d’immagine.54 
 
 
Conclusione 
L’Allegoria macabra e la Furia sono due parodie visive figlie della cultura del riso del loro 
tempo, dominata in ambito popolare e umanistico da processi alla cui base stava l’imitazione, 
che corrispondeva a sua volta a una prassi fondamentale del fare artistico dell’epoca.55 Il 
crescente interesse in Italia per i principi e i meccanismi del ridicolo, nonché per la parodia e 
le procedure parodistiche è confermato dalla seguente nascita di una trattatistica atta a inda-
gare questi fenomeni. E non c’è da stupirsi se dodici anni dopo l’esecuzione dell’Allegoria 
macabra e cinque dopo la Furia, in un inventario dei beni del loro autore lasciati ad Arezzo, 
datato 12 marzo 1532, emerge proprio Il Cortegiano di Castiglione:56 Rosso si procurò, quindi, 
un esemplare dell’opera che più di tutte descriveva e teorizzava la cultura del riso e del ridi-
colo nella società di allora. 
Grazie agli scritti di Castiglione e Scaligero e sulla base di una loro comparazione con fonti 
grafiche cinquecentesche, è possibile formulare una definizione di parodia visiva adeguata al 
linguaggio e al modo di pensare dell’epoca. Essa si può intendere come un’imitazione defor-
mante e sconveniente, una contro-immagine impropria dell’oggetto imitato che ne lede il 
decoro e lo inverte, facendo emergere così il comico. La parodia visiva nel Cinquecento si 
pone non solo come mezzo di rielaborazione e reinterpretazione di modelli per dar vita a 
invenzioni originali e giocose, ma anche come tecnica di svalutazione, di distanziamento e di 
negazione, come mezzo di promozione e d’espressione di opinioni contrarie, atte a criticare 
e persuadere.57 Così alla domanda che Barolsky si pose nel 1978 – se è possibile interpretare 
l’Allegoria macabra come una parodia visiva – non si può che rispondere di sì, senza il rischio 
d’incorrere in una lettura anacronistica. 
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Domenico Scarpa 

Coerenza e potenza, profitti e perdite 

Abstract: This essay proposes a reassessment of Calvino’s intellectual and biographic balance sheet, in the attempt to 
reconcile his continually renewed potentialities and the stubborn recurrence of some patterns in his œuvre. With the 
help of the two most famous balance sheets in English literature, Calvino’s peculiar kinds of works – his impossible 
books, his unfinishable books, his discontinuous books – will be described and put into question. In the end, a 
comparison with a third anglophone classic will lead to a tentative definition of Calvino as a whole: “a promise who 
promises on”. 
 
Parole chiave: Italo Calvino, potenzialità, coerenza, libri impossibili, libri interminabili, Henry James 
 
Italo Calvino non ha mai scritto parodie nel senso proprio del termine, testi cioè che fanno il verso a quelli di 
un altro autore con l’intenzione di metterlo in satira o di rendergli omaggio (ma quasi sempre queste due 
intenzioni finiscono per fondersi nel risultato). Per quasi tutta la vita, a partire come minimo dal Visconte 
dimezzato, la tecnica di Calvino è stata un’altra: creare con mezzi brevi, essenziali e precisi l’aura di uno 
spazio letterario ben noto a chi legge, senza che però chi legge arrivi ad associarlo con un autore determinato. 
È questa la tecnica dei dieci romanzi contenuti nell’iper-romanzo Se una notte d’inverno un viaggiatore, 
ma era già la tecnica del Visconte, grazie a quella precisa ma inafferrabile atmosfera da racconto di avventure 
letto chissà quando da ragazzi. D’altra parte è lo stesso Calvino a dirci – nella nota con cui nel 1980 
presenta I nostri antenati al pubblico anglofono – che nel mettersi a scriverlo era proprio questo il suo 
obiettivo: «Anziché sforzarmi di costruire il libro che io dovevo scrivere, il romanzo che ci si aspettava da me, 
preferii immaginarmi il libro che mi sarebbe piaciuto leggere, un libro trovato in soffitta, d’un autore 
sconosciuto, d’un’altra epoca e d’un altro paese».  
Le pagine che oggi Giovanni Accardo e gli amici di «Fillide» sono così gentili da ospitare riguardano invece 
un diverso sdoppiamento, una diversa filigrana da cogliere nella trasparenza di un testo – anzi, nella traspa-
renza di un intero percorso d’autore. Quello che qui presento con il titolo Coerenza e potenza, profitti e 
perdite è il penultimo capitolo del mio libro Calvino fa la conchiglia. La costruzione di uno scrittore, 
uscito da Hoepli, Milano, nell’aprile del 2023, e posso riproporlo grazie alla cortesia dell’editore. In questo 
libro, seguendo una tradizione che va da Cervantes a Swift e da Voltaire a Musil, ciascuno dei saggi si apre 
con un breve «argomento» dove – ma quasi solo qui, per non prendersi troppa confidenza – Calvino è 
apostrofato come «il nostro eroe». Ecco l’argomento di Coerenza e potenza: «Dove si tirano un po’ di 
somme pur sapendo che, con il nostro eroe, i conti non torneranno mai del tutto». In queste pagine si parlerà 
infatti dei due, dei tre, dei quattro, dei tanti Calvino che sotto un unico nome d’autore si sarebbero avvicendati, 
secondo gran parte della critica, durante il suo percorso di scrittore. Si tratta perciò di capire se è vero, e in 
quali sensi può eventualmente esserlo; si tratta anche, magari, di mostrare uno o più fili di coerenza in 
quell’itinerario: e, proprio in apertura, vengono in aiuto due testi di Defoe e di Stevenson dove il secondo è 
concepito come una parodia del primo. A partire da questa coppia di classici la vicenda di Calvino si rende 
decifrabile in una maniera forse inaspettata, con l’aiuto ulteriore di un altro classico di lingua inglese, Henry 
James; e si vedrà che la caricatura di James qui impaginata fuori testo si può leggere, in una filigrana che 
sfugge al tempo, nel segno di Italo Calvino.  
A tutte e a tutti auguro una buona lettura di queste pagine. 

d.s. 
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Due bilanci, due conteggi dei profitti e delle perdite, eseguiti a centosettant’anni di distanza. 
Il secondo bilancio è la parodia del primo, e quel primo, steso dal naufrago Robinson Crusoe, 
è il più famoso nella letteratura di tutti i tempi: «un bilancio della sua sorte in due colonne, il 
male e il bene che lo compensa, per cui ringrazia Iddio.» Così nel 1982 scrive Calvino, acco-
gliendo un invito al riassunto lanciato da Umberto Eco e sunteggiando il Robinson nello spazio 
di 15 righe e di 203 parole. 
Man mano che stende il suo bilancio, Robinson sente crescere dentro di sé la gioia di avere 
avuto salva la vita e di trovarsi ormai al riparo dal bisogno. Su questa isola dove i marosi lo 
hanno sospinto non patisce la fame, perché il cibo basta raccoglierlo o procurarselo cac-
ciando e pescando; non gli occorrono indumenti, perché il clima è caldo; non ha necessità di 
difendersi, perché non ci sono uomini ostili né bestie feroci. Più di ogni altra cosa, però, 
Robinson si meraviglia di essere ancora vivo a differenza dei suoi compagni, e di avere a 
disposizione il relitto della nave naufragata, arenato a poca distanza dalla riva e carico di ogni 
genere di merci e utensili: di tutto ciò che, nel raccoglierlo poco per volta e con fatica, non 
manca mai di definire «very useful to me» (suona così il ritornello, ragionevole quanto ossessivo, 
di tutta la sua storia). 
Nel bilancio a due colonne, quanto elencato sopra trova collocazione (dal relitto Robinson 
ha recuperato anche carta e inchiostro) sulla destra del foglio, nella colonna del BENE. Quanto 
al MALE, esso consiste nella solitudine e nell’essere nudo nello spirito oltre che nel corpo. Ci 
troviamo su un’isola deserta: la mancanza di vestiti e la relativa penuria di armi destano in 
ogni caso preoccupazione, e soprattutto non c’è anima viva con cui scambiare parola. Quello 
di Robinson è un bilancio di benessere materiale e di infelicità morale, ma quest’ultima sta 
sotto lo sguardo clemente di Dio, che lo ha prescelto affinché lui solo si salvasse. 

Questa era, in complesso, un’indubbia dimostrazione che l’infelicità del mio stato non aveva 
forse l’uguale nel mondo, ma che in essa c’era anche qualcosa di più o qualcosa di meno che 
meritava la mia gratitudine; e sia questo l’insegnamento che scaturisce dall’esperienza della più 
infelice condizione nel mondo: che noi possiamo sempre trovare in essa qualcosa che ci con-
forta e che, nel bilancio del bene e del male, va messo all’attivo del conto. 

In Robinson Crusoe il bilancio redatto dal naufrago non è completo, perché il saldo definitivo 
delle entrate e delle uscite corrisponde al complesso di una storia non ancora conclusa, che 
Robinson narra in prima persona e che equivale a un esercizio commerciale di durata ab-
norme: passerà ventotto anni nella condizione del castaway. 
Sotto il profilo dell’incompletezza, ogni scrittore si potrebbe identificare con Robinson Cru-
soe, perché saranno i posteri a tirare le somme che lo riguardano. Ma, soprattutto, ogni scrit-
tore in attività si trova all’incirca, lo sappia o meno, in una condizione simile a quella di 
Robinson per qualche aspetto: è come un sopravvissuto che disponga di tutto il necessario 
perché nulla occorre materialmente alla letteratura, ma è anche (tralasciando eventuali inter-
venti divini) il più sperduto, solo e nudo degli esseri umani. 
La versione italiana di Robinson Crusoe da cui ho trascritto un brano porta la firma di Lodovico 
Terzi; risale al 1963, annata di cui conosciamo ormai l’importanza decisiva nella navigazione 
di Calvino. Trent’anni più tardi, Terzi curerà un romanzo – The Wrong Box, in italiano La cassa 
sbagliata – che include il rifacimento in chiave comica del bilancio di Robinson. L’innesco 
della storia è un genere di lotteria assai peculiare e oggi illegale: la tontina, che deve il nome al 
suo ideatore, il banchiere napoletano Lorenzo Tonti (1630-1695), il quale la suggerì al cardi-
nale Mazzarino come forma atipica di prestito pubblico. Il meccanismo è semplice: viene 
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radunato un gruppo di sottoscrittori, in linea di principio giovani e coetanei, ciascuno dei 
quali conferisce una cifra che, depositata e vincolata, frutterà interessi per lunghi anni. Sarà 
l’ultimo sopravvissuto del gruppo a incamerarla e, nell’improbabile caso che ancora ne abbia 
le energie, a godersela fino alla propria morte e, naturalmente, a lasciarla in eredità a qualcun 
altro. 
The Wrong Box è una storia famigliare di zii decrepiti (i due scommettitori superstiti) e di 
cugini rivali (i due rispettivi eredi): una storia di trafugamenti di cadaveri, di bancarotte frau-
dolente, di quiproquo incresciosi, di rabbie impotenti e ripicche impietose, di tranelli legali e 
figuracce da voler scomparire all’istante. Autore del racconto era Lloyd Osbourne, ma lo 
riscrisse da cima a fondo il suo patrigno Robert Louis Stevenson, trasformandolo in un ca-
taclisma di fatti e di caratteri governato da una perfida politeness di linguaggio. 
The Wrong Box esce nel 1889. Nel capitolo sesto («Le tribolazioni di Morris: parte prima») si 
legge un esercizio di ragioneria dove, in un momento per lui difficile, l’eroe della storia si 
richiama esplicitamente al precedente illustre: 

«Ci sono», esclamò Morris. «Robinson Crusoe e il registro a due colonne!». Ispirandosi a quel 
classico modello, impostò il foglio e cominciò così: 

Morris comincia, anzi, deve ricominciare per tre volte il suo bilancio perché continua a sba-
gliare impostazione. Anche all’ultimo tentativo, però, la colonna del BENE gli s’interrompe 
quasi subito rimanendo in bianco, mentre quella del MALE, che sta sulla sinistra proprio come 
in Robinson Crusoe, non smette di allungarsi. Nel «classico modello» del Robinson le voci della 
colonna GOOD sono più lunghe e argomentate rispetto a EVIL, mentre a Morris succede 
l’inverso: il suo bilancio si arena in un soliloquio sempre più sconfortato e senza vie di uscita. 
Nella Cassa sbagliata, malgrado la presenza del cadavere di un cristiano battezzato cui toccano 
evoluzioni in lungo e in largo, manca ogni timore o pensiero di Dio. Il destino dei personaggi 
di Stevenson & Osbourne sarà pure in bilico tra fortuna e disgrazia e sarà magari leggibile in 
due sensi opposti, ma in questo mondo narrativo a due dimensioni e privo di un aldilà gli 
unici fatti comprovati sono la difficoltà di pareggiare un male terreno con un bene terreno e 
l’impossibilità di saldare alla svelta i propri conti. La sveltezza sta tutta dalla parte del linguag-
gio, dell’intreccio comico, dell’immaginazione narrativa. 
Ci si chiederà che cosa c’entri con Calvino una digressione così lunga. C’entra per questo: si 
direbbe che Calvino avesse presenti ambedue i modelli di bilancio quando guardava a se 
stesso studiandosi di pianificare la propria solitudine in un mondo affollato e forse ostile. 
«Non ne sbaglia una», pare dicesse di lui, in tono acido, Pavese (è Franco Fortini a riferirlo, 
ma non per ascolto diretto). Sì, l’utilitarismo vincente e malinconico di Robinson, e l’utilita-
rismo comicamente disperato di Morris, sono come le due facce del Calvino figura pubblica. 
Più di un osservatore ha voluto cogliere in lui una sorta di ottimismo cinico, un pragmatismo 
anaffettivo che consisterebbe nel ricavare, da ogni occasione anche la più avversa, qualcosa 
che sia «very useful to him»: qualche strumento molto utile per lui (e solo per lui) come quelli 
che Robinson va recuperando dalla carcassa della nave. 
C’è di più. Laddove Robinson è un superstite suo malgrado, Calvino è accusato di profittare 
dei naufragi altrui: i suoi colleghi si lanciano allo sbaraglio (in letteratura, in politica, magari 
nel cinema) e spesso finiscono per schiantarsi, laddove lui si guarda intorno e poi, con tutta 
cautela, si decide a partire; e arriva al traguardo senza farsi notare persino quando lo taglia 
per primo. Un grigio, un tiepido, un tattico, uno scaltro opportunista, un gretto calcolatore, 
questa l’immagine che spesso circola di lui come scrittore e come uomo. Basterebbe forse un 
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po’ di attenzione in più per accorgersi che è anche lui un naufrago d’ingegno, e che lavora 
con i mezzi di fortuna che gli capitano sottomano. 
Che il nostro eroe sia prudente è vero, intendiamoci. Abbiamo visto che non aderisce in tutto 
e per tutto nemmeno alle due istituzioni alle quali si sente legato più strettamente e più a 
lungo, in letteratura (casa Einaudi) come in politica (il Partito comunista). Sono ben docu-
mentati, anche in questo libro, i suoi disaccordi con Pavese e con Vittorini che pure sono i 
suoi primi maestri, e altrettanto documentate sono le polemiche con i “giovani turchi” edi-
toriali che in Einaudi prendono campo a partire dalla seconda metà degli anni sessanta. Ep-
pure, non assume mai posizioni di rottura aperta o di litigio urlato; basti rileggere la sua lettera 
di dimissioni dal Pci, partito per il quale ha probabilmente continuato a votare fino all’ultimo. 
Un bilancio? Eccolo: Calvino è inimitabile senza essere un isolato, è rappresentativo senza 
essere identificabile, e giunge precocemente a essere un caposaldo senza mai diventare un 
caposcuola. È condannabile o magari dannabile? Vediamo. 

 

A ben guardare, Calvino si dedica a stendere un bilancio profitti e perdite ogni qualvolta nella 
sua opera narrativa decide di raccontare un arco di tempo lunghissimo, che sprofonda nel 
passato e si protende nel futuro. Succede, più che altrove, nel ciclo delle Cosmicomiche. Una di 
esse, L’origine degli Uccelli, viene abbozzata già nel 1964 ma esce solo tre anni più tardi in Ti 
con zero. 

Erano giorni in cui non ci aspettavamo più sorprese, – raccontò Qfwfq, – come sarebbero andate 
le cose ormai era chiaro. Chi c’era c’era, dovevamo vedercela tra noi: chi sarebbe arrivato più 
lontano, chi sarebbe rimasto lì dov’era, chi non ce l’avrebbe fatta a sopravvivere. La scelta era 
tra un numero di possibilità limitate. 

E invece, una mattina Qfwfq vede sopra un ramo un animale sconosciuto, un animale che 
canta, che sbatte le ali e infine si alza in volo posandosi poco più in là e riprendendo il suo 
canto. 
L’origine degli Uccelli è una riflessione sulle possibilità imprevedibili, quelle che non hanno an-
cora un nome – come ancora non ce l’ha quella strana creatura volante – ma che pure esi-
stono e che si fanno vedere e sentire. Il racconto è anche una riflessione sulle possibilità che, 
al contrario, avrebbero potuto essere e non saranno mai, o che resteranno attive solo per 
poco: «l’esistenza degli uccelli mandava all’aria il modo di ragionare in cui eravamo cresciuti.» 
In quasi tutti i racconti cosmicomici di Calvino circola un’ansia rivolta alle cose che potevano 
essere ma che non sono state e non saranno mai. In particolare, però, nel racconto sugli 
Uccelli torna un interrogativo su cui si arena la mente di Amerigo Ormea, il protagonista 
della Giornata d’uno scrutatore: qual è il discrimine tra mostri e non-mostri? dov’è la frontiera 
che divide l’umano dall’inumano, la bellezza dall’orrore? A partire dalla stessa domanda, L’ori-
gine degli Uccelli – racconto dove di “umano” c’è solo la voce antropofonica di Qfwfq – si 
trasforma in un catalogo delle forme che l’universo è andato cancellando lungo miliardi e 
miliardi di anni: erano proprio immeritevoli di sopravvivere, erano realmente degli errori da 
eliminare? Perplesso ma curioso, Qfwfq finisce sbalzato in una terra sconosciuta: nel Paese 
degli Uccelli? Non proprio. 

Intorno a me si dispiegavano tutte le forme che il mondo avrebbe potuto prendere nelle sue 
trasformazioni e invece non aveva preso, per un qualche motivo occasionale o per un’incom-
patibilità di fondo: le forme scartate, irrecuperabili, perdute. 
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Sempre pronto ad arricchire di dettagli bislacchi le sue descrizioni dell’universo, stavolta 
Qfwfq non si lascia sfuggire mezza parola su questo paese dei mostri, che gli mette addosso 
il sudore freddo. Qfwfq si comporta così come ha fatto a suo tempo Amerigo, che osserva 
il silenzio su ciò che il suo ruolo di pubblico ufficiale comandato all’ospedale Cottolengo gli 
ha consentito di vedere nelle camerate interdette ai visitatori, quelle dove sono ricoverati 
esseri così deformi da non possedere connotati propriamente umani. 
Paragonati alla moltitudine di creature strambe – «le forme scartate, irrecuperabili, perdute» 
– nelle quali Qfwfq si imbatte nella sua traversata non si sa bene se reale o mentale, ecco che 
gli Uccelli si trovano riassorbiti nella normalità del mondo, una normalità poco più larga 
rispetto a prima, quando ancora non si aveva idea che ci fossero anche loro. Anzi, Qfwfq se 
ne ritrova circondato, e si vede sospinto verso un luogo dove c’è «una specie di enorme uovo 
coricato per il lungo, che si schiudeva lentamente, come una conchiglia». 
Il nome della creatura che sorge da quell’uovo-conchiglia, Org-Onir-Ornit-Or, è un tocco 
didascalico talmente sfacciato che illustrarlo è superfluo. Basti dire che Or è femmina, è ov-
viamente bellissima ed è la Regina degli Uccelli. L’amore tra lei e Qfwfq è ineluttabile e, come 
sempre in questi casi, impossibile. Qfwfq capisce che, qualsiasi dei due mondi scelga di voler 
abitare, il suo di prima o questo degli Uccelli, non avrà requie e non si sentirà mai più a casa 
da nessuna parte. Nel mondo su cui regna Org-Onir-Ornit-Or ha visto ciò che è e ciò che 
poteva essere ma non è stato, ha contemplato la bellezza in atto ma anche la bellezza perduta, 
ed è proprio nel momento della suprema visione di quest’ultima che la memoria lo abban-
dona: qui, nel paradiso dell’imperfezione, la memoria di Qfwfq soccombe proprio come 
quella del suo affine Dante Alighieri, allorché nell’ultimo canto della Commedia sfiora il cul-
mine del Paradiso propriamente detto. Ma neppure durante la celebrazione del suo matrimo-
nio con Or si allenta il suo sforzo per trattenere le immagini che gli attraversano gli occhi 
della mente. 

Per una frazione di secondo tra la perdita di tutto quel che sapevo prima e l’acquisto di tutto 
quel che avrei saputo dopo, riuscii ad abbracciare in un solo pensiero il mondo delle cose 
com’erano e quello delle cose come avrebbero potuto essere, e m’accorsi che un solo sistema 
comprendeva tutto. Il mondo degli uccelli, dei mostri, della bellezza d’Or era lo stesso di quello 
in cui ero sempre vissuto e che nessuno di noi aveva capito fino in fondo. 

In questa riscrittura del canto XXXIII del Paradiso in chiave zoocosmica Calvino mette per 
iscritto la morale della potenzialità, ossia di una nozione intorno alla quale si va arrovellando 
dai tempi del Sentiero dei nidi di ragno e da prima ancora, quando scriveva commedie e apologhi. 
Si può dire che da sempre Calvino costruisce se stesso e il mondo – avvertendo la necessità 
di costruire se stesso per poter costruire il mondo, e viceversa – senza poter vantare certezze 
né sulla consistenza del sé né sull’esistenza del mondo. 
E qui, dopo L’origine degli Uccelli, storia che sembra fuoruscire dalla dimensione del tempo 
umano, è opportuno fissare un nuovo caposaldo sull’argomento coerenza e potenza. Calvino 
è uno storicista che cerca a più riprese di sfuggire alla Storia. Non per negarla o vilipenderla, 
come fanno molti scrittori e pensatori e come lui stesso viene accusato di aver fatto (a partire, 
si dice, proprio dalle Cosmicomiche). Se Calvino scarta dalla Storia è perché sogna di poterci 
rientrare a suo piacimento come se fosse la prima volta, azzerando ogni cosa a cominciare 
dal proprio passato: per esserci, per guardare e per scrivere da un nuovo punto zero. Anche 
o soprattutto con questa contraddizione si spiega il suo continuo ritornare sui libri già pub-
blicati cambiandone l’assetto e i contenuti, o aggiungendoci autocommenti dettati dal senno 
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di un durante che non smette mai di spostarsi. Una fuga, dunque, ma anche la rincorsa di un 
se stesso che non è mai esistito prima (così come quegli Uccelli spuntati all’improvviso), e 
che però potrebbe esistere un giorno, a patto che lui sia capace di coglierne al volo l’essenza 
e di reinventarsi inventandolo. 
Non è finita. Dal 1970 almeno, i libri di Calvino sono tutti contemporanei, come se le scri-
vanie del suo studio non fossero tre (e sarebbero già numerose) ma molte di più. Calvino 
potrebbe riformulare la sentenza più celebre di Mallarmé affermando che il mondo esiste 
non per approdare a un libro bensì a una biblioteca intera. Allo stesso modo, l’insieme della 
sua opera trova compimento in singole opere che fanno sistema tra loro svolgendo funzioni 
diverse e complementari nel sistema stesso, e tutte sono deputate a conciliare un massimo di 
potenzialità risorgiva con un massimo di coerenza riconoscibile. 

Nella mia esperienza la spinta a scrivere è sempre legata alla mancanza di qualcosa che si vor-
rebbe conoscere e possedere, qualcosa che ci sfugge. E siccome conosco bene questo tipo di 
spinta, mi sembra di riconoscerla anche nei grandi scrittori le cui voci sembrano giungerci dalla 
cima d’un’esperienza assoluta. Quello che essi ci trasmettono è il senso dell’approccio all’espe-
rienza, più che il senso dell’esperienza raggiunta; il loro segreto è il saper conservare intatta la 
forza del desiderio. 

Proveniente dalla versione italiana del saggio Mondo scritto e mondo non scritto, questa dichiara-
zione riepilogativa è della primavera 1985. 

 

Torniamo alla coerenza e alla potenza. Palomar e Lezioni americane, i due libri di Calvino spesso 
definiti testamentari, sono in realtà «libri aurorali», nuove aperture per il gioco e per il di-
scorso, prospezioni e non consuntivi, testi nelle cui fibre si ritrova il massimo di ciò che una 
persona ha imparato in una vita intera: per continuare a usarlo, non per conservarlo sotto 
una teca. Sono insomma libri di viva potenzialità e non di coerenza curvata su sé stessa, opere 
da cui Calvino avrebbe fatto un salto verso regioni che non possiamo immaginare. 
Esistono, nel corpus di Calvino, «libri dormienti», come lo è stato per lungo tempo Una pietra 
sopra. Ma «dormienti» sono ugualmente alcune raccolte, progettate e non pubblicate causa 
morte precoce, che dovevano offrirci i reperti di un Calvino non più attuale, ma da ricostruire 
a posteriori: le opere di un protoCalvino oramai estraneo all’Italo Calvino maturo, che in 
vista della tarda età aveva in programma di farsi storico o archeologo del suo omonimo gio-
vanile. Penso innanzitutto alla raccolta degli scritti 1945-1957, per la quale era già stato scelto 
il titolo L’Età del ferro e dove Calvino avrebbe raccontato (in primo luogo a se stesso) gli anni 
della militanza nel Pci; penso a Passaggi obbligati, sotto il cui titolo doveva trovare sistemazione 
una serie di testi autobiografici di impostazione eterogenea, il più antico dei quali, La strada 
di San Giovanni, risaliva al 1961. 
Un Calvino che fosse vissuto anche solo cinque o sei anni in più, un Calvino attivo al prin-
cipio degli anni novanta, è probabile che ci avrebbe riservato alcune sorprese retrospettive di 
questo genere, oltre ad allungare il suo percorso imprevedibile di narratore saggista. 
Occorre invece farsi più sottili per distinguere, tra le opere di Calvino, i «libri dormienti» dai 
«libri discontinui». Definisco «discontinui» quei libri che si presentano come opere unitarie, 
ma la cui stesura, o il cui completamento, si trovano frazionati tra due o più epoche, tra due 
o più impostazioni di stile visibilmente diverse. Di libri così ce n’è più d’uno. C’è I cinque sensi, 
libro incompiuto benché il primo racconto della serie, Il nome, il naso, risalga al 1971, quindici 
anni prima della scomparsa, e discontinue nel loro insieme sono le venti storie di Marcovaldo 
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ovvero Le stagioni in città dove gli ultimi testi datati 1963 hanno poco da spartire con i primi, 
del 1952, così com’è discontinua La giornata d’uno scrutatore che porta in calce le date «1953-
1963»: un libro dove, lo si è visto più volte, ogni singola pagina si presenta esplosa, sventrata. 
Eppure, proprio questi «libri discontinui» ci riportano, per antifrasi, alla coerenza di Calvino. 
La ragione è semplice. Prima ancora di queste opere, è la sua biografia a mostrare spaccature. 
Già la sua adolescenza e prima giovinezza, fra il 1940 e il 1945, fra l’entrata in guerra dell’Italia 
fascista, l’armistizio con gli Alleati e la guerriglia partigiana, si sviluppano in un’Italia squas-
sata da terremoti continui. Di lì a poco, dopo lo slancio dei primi racconti e del primo ro-
manzo, ecco la crisi creativa che lo impantana tra il 1948 e il 1951, e persino più cupo (mal-
grado l’exploit del Barone rampante) sarà attraversare un anno grave come il 1956. A un suc-
cessivo breve intervallo gremito di opere segue una nuova prolungata fase di latenza, risolta 
dall’idea delle Cosmicomiche, esaurite le quali Calvino inalbera un polemico silenzio rivolto alle 
vicende del Sessantotto e del Settantasette. 
Le discontinuità che ho elencato sono telluriche; bradisismiche nel migliore dei casi, ma certo 
non statiche. Nell’affrontarle, il nostro eroe potrà apparirci magari disperato, ma non rinun-
ciatario: a ciascun mutamento del paesaggio risponde con una sostituzione di sguardo, con 
uno svecchiamento degli utensili intellettuali, con l’ispezione impietosa di ciò che resta, o si 
rivela per la prima volta, «very useful», e se qualcosa non fosse più tale sarà lasciato cadere 
senza rimpianto. 
Ho tenuto da parte un’ultima categoria di libri in cui mi sembra di cogliere, più che in altri, 
la scintilla di una potenzialità ulteriore. Li chiamerei «libri interminabili». Sono quelle opere 
che non smettono di occupare i pensieri di Calvino: libri che apertamente egli considera non 
finiti, o suscettibili di aggiunte, di perfezionamenti, di strutture più rigorose (o magari, chi lo 
sa, più fluide). Sono Le città invisibili, sono Le Cosmicomiche il cui disegno complessivo, come 
sappiamo, avrebbe voluto si accostasse il più possibile a quello di un nuovo De rerum natura, 
e sono quei Destini incrociati che tante volte lo costrinsero ad alzarsi in piena notte per trovare 
una struttura che reggesse davvero. Ma d’altra parte, a pensarci bene, nella sua opera ci sono 
anche libri che, all’inverso, non hanno un vero inizio, come Il sentiero dei nidi di ragno, e non 
ce l’hanno perché prima di quel primo libro c’è un apprendistato (drammaturgico, narrativo, 
saggistico) che rimane in gran parte ignoto. 

 

Con il suo ustorio buonsenso, ai versi 125-127 della Ars poetica Orazio argomenta così: 
«Siquid inexpertum scaenae conmittis | et audes personam formare novam, servetur ad 
imum, | qualis ab incepto processerit, et sibi constet.» Nella traduzione di Carlo Carena: «Se 
affidi | alla scena qualcosa mai tentato | e osi creare un personaggio nuovo, | rimanga sino 
in fine quale apparve | all’inizio, concorde con se stesso.» Nel latino di Orazio, «inexpertum» 
è qualcosa di non ancora sperimentato, qualcosa che mai nessuno aveva fatto prima. Ancora 
una volta, novità dell’impresa e coesione del risultato: la duplice aspirazione di Calvino, e 
anche qui con un’avvertenza. 
Nel suo percorso di scrittore Calvino mira a scrivere libri impossibili, non a scrivere libri 
estremi. Un libro impossibile, una volta che tu sia riuscito a scriverlo, crea nuove possibilità, 
apre nuovi spazi per te e per gli altri, laddove il libro estremo – se veramente è degno del 
nome – è quello con cui tu arrivi a un punto oltre il quale non c’è più nulla, e lì o ti rassegni 
a tornare indietro, o ci rimani piantato per sempre, magari senza accorgertene, oppure muori, 
nello spirito e magari nel corpo. Ecco perché Calvino ha preferito tentare libri impossibili 
invece che lanciarsi in quelli estremi. Le testimonianze biografiche e le lettere finora pubbli-
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cate mostrano che sia con se stesso sia con gli altri scrittori (colleghi celebri o aspiranti 
all’esordio, non fa differenza), Calvino tira fuori ogni volta una stessa domanda ansiosa: e 
adesso che cosa potrai fare ancora, che direzione potrai prendere? 
Se una notte d’inverno un viaggiatore è stato, agli occhi dello stesso Calvino, il libro più impossibile 
che abbia mai tentato. In un diagramma ad albero scritto in risposta a una recensione di 
Angelo Guglielmi, così come in un autocommento redatto per uso personale a stesura con-
clusa, i dieci romanzi interrotti compaiono come altrettante strade senza uscita: strade narra-
tive che non portano da nessuna parte e, prima ancora, atteggiamenti (esistenziali, intellet-
tuali, politici) infecondi. Rileggendo quei dieci testi si potrà magari obiettare che non è così, 
che Calvino ha truccato i dati. Sarebbe inutile, perché conta il fatto che così ha deciso di 
presentarli a se stesso, come percorsi narrativi che portano a un capolinea (sicché, sembra 
sottintendere, è fatale che s’interrompano). Discutibile, se vogliamo, è anche la sua soluzione, 
dal momento che se davvero il Viaggiatore funzionasse così, allora resterebbe solo la trama 
metaletteraria della cornice – meglio ancora: resterebbero solo i desideri di lettura espressi 
capitolo dopo capitolo dalla Lettrice – ad aprire il sentiero di una possibilità ulteriore, fino al 
lieto fine del matrimonio Lettore-Lettrice e al compimento dell’opera, e fino a un lieto fine 
valevole anche per i due che stanno fuori dall’opera – lo scrittore e il lettore in carne e ossa 
–, in un difficilissimo “liberi tutti” sempre a un pelo dall’impasse o dal disastro. 
Il bilancio che sono andato stendendo fin qui è molto più disordinato di quelli di Robinson 
e di Morris, né si lascia distribuire in due colonne. Provo a renderlo più chiaro ricorrendo a 
una frase di Goffredo Parise: «Uno scrittore non deve insegnare a una ipotetica classe piena 
di sbadigli parole difficili che sono un groviglio, bensì cose semplici che sono il bandolo.» A 
salvare Calvino è la mossa che Parise ci sta indicando. Nei momenti difficili Calvino risolve 
affidandosi alla vena e all’arbitrio del narratore: come quando scrive il Visconte dimezzato che 
lo libera dal castigo del romanzo impegnato e positivo e socialista, o come quando scrive 
(rieccoli nella giusta luce!) i dieci racconti intarsiati nella struttura ipercomplessa del Viaggia-
tore, racconti che chiedono di evadere dalla prigione teorica che lui stesso si è costruito, o 
come quando si lascia andare alle Cosmicomiche più svagate, che può darsi valgano meno di 
altre ma che certamente segnalano e rivendicano la sua vocazione all’inafferrabilità. 
Calvino andrebbe letto senza mai dimenticarsi che è un narratore tra i più dotati della sua 
generazione: anche se ha fatto tutto quanto era in suo potere per frustrare questo talento, per 
maltrattarlo, per revocarlo in dubbio, per dargli i tormenti della sua intelligenza implacabile, 
scontenta di essere felice e felice di essere scontenta. Calvino si salva dal naufragio (evento 
infausto alla cui origine viene più volte da sospettare l’autosabotaggio) perché è un narratore 
in ogni singolo punto della sua opera, anche là dove sembra avvizzire nella teoresi, anche 
dove s’incaponisce a disegnare grafici e a scrivere equazioni alla lavagna. Narrare è il luogo 
della possibilità per eccellenza, e Calvino non si è mai mosso da quell’isola. Calvino ricosti-
tuisce sempre di nuovo la potenza senza venire meno alla coerenza. 

 

«Il risultato cui devo tendere è qualcosa di preciso, di raccolto, di leggero.» È una frase dal 
diario di Silas Flannery, nel Viaggiatore. Allinea tre delle qualità che si ritroveranno nelle Le-
zioni americane: due di esse, precisione e leggerezza, trovano anzi espressione nei titoli di quelle 
conferenze, mentre la terza, che corrisponde all’aggettivo «raccolto», non farà in tempo a 
dispiegarsi nella conferenza sulla Consistency. Calvino colloca quel particolare aggettivo – «rac-
colto» – in mezzo tra la precisione e la leggerezza, quasi fosse un dispositivo di connessione 
o conversione tra i due termini. Anche questo avrebbe dovuto essere Consistency: un luogo 
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dove le qualità più disparate si incontrano e si trasformano l’una nell’altra. 
Nello scegliere la parola «raccolto», Calvino è stato abile. Bisogna considerarne tutti e tre i 
possibili significati, il primo che rimanda alla facoltà di dominare uno spazio interiore orga-
nizzandolo come nucleo di pura attenzione, il secondo che allude alla plasticità di un corpo 
(viene da pensare a un ginnasta, a un tuffatore), il terzo che riconferma la predilezione per le 
forme brevi. Il participio sostantivato «raccolto» implica che la Consistency sia immateriale e 
materiale nella stessa misura, il che si addice a una qualità dove gli opposti convergono e si 
trasmutano: Consistency è il senso complessivo e sintetico delle forme. Quanto alla migliore 
parafrasi per «raccolto», è Giorgio Manganelli a offrircela: «Un arduo incontro di astrazione 
e tangibilità.» Queste parole si leggono nel risvolto di un libro incompiuto, Sotto il sole giaguaro, 
che a pochi mesi dalla scomparsa di Calvino raduna i tre racconti superstiti del progetto I 
cinque sensi. 
Per amore di simmetria, ma non solo per questo, si potrebbe azzardare che la Consistency sia 
l’opposto della Leggerezza: un peso equamente distribuito, una forza di gravità che rende com-
patto il corpus dell’opera letteraria, e nella quale si trovano espresse con segno concorde la 
potenza e la coerenza. Ma è proprio dalla simmetria che bisogna rifuggire, per insistere invece 
sullo scarto, sul guizzo, sulla quantità e la qualità non prevedibili. È John Barth, collega ame-
ricano di Calvino, a ricordare che il suo amico condivideva con lui l’ammirazione per la figura 
di Dioneo nel Decameron, per l’invenzione da parte di Boccaccio – invenzione «dionisiaca», la 
definisce Barth – del «privilegio» che lo esenta, sia pure entro le regole condivise dalla brigata 
dei dieci narratori, dall’attenersi al tema prescritto per la giornata, lasciandolo libero di narrare 
ogni volta la storia che più gli piace. Calvino si è sempre riservato questa «wild card» (così 
Barth rende in inglese «privilegio»). 
Questo capitolo ha preso ormai il tono di un elogio, ma va bene così, siamo alla fine e non 
mi sembra più il caso di proibirmelo; anche qui, un breve privilegio per chi scrive. E dunque: 
nell’opera di Calvino «coerenza» non è staticità ma metamorfosi perpetua. Ammiratore di 
Ovidio oltre che di Boccaccio, Calvino non teme la metamorfosi, ed è come dire che non 
arretra dinanzi alla metafisica e non si fa spaventare dal mistero, benché poi dissimuli tanto 
la sua propensione verso la metafisica quanto la paura che il mistero gli incute. Sono ombre, 
sono profondità che in lui dovremmo imparare a riconoscere perché costituiscono il suo 
valore al di là dei discorsi brillanti e svianti che di continuo svolge su se stesso. Per leggerlo 
davvero, in un certo senso, bisogna arrivare a ignorarlo. 
Calvino è uno scrittore unitario che fa sistematicamente eccezione a se stesso. È in questo 
scarto caratteriale che coerenza e potenza vengono a coincidere. Con grande inventiva 
nell’infrazione, deroga a quegli stessi metodi che è andato architettando con tanta lentezza e 
complessità di fatica. Calvino, si sa, coltiva la letteratura come una scienza delle eccezioni. 
Non dà al pubblico ciò che il pubblico vuole o si aspetta, non smercia scrittura a buon mer-
cato, e se si comporta così non è per sfoggio di bravura, ma per una reale necessità di ricerca, 
felicemente solitaria e disperatamente allegra come nei due bilanci di Robinson Crusoe e della 
Cassa sbagliata. La sua coerenza non è sistematica, è un arbitrio rigoroso; consiste nel diritto-
privilegio di sbagliare e correggersi, nella libertà di sbagliare, e anzi di sbagliare per correg-
gersi. È la sua felicità difficile. Proprio come nell’Origine degli Uccelli, l’errore è un principio di 
potenzialità. Uno dei migliori amici di Calvino, Georges Perec, aveva scelto come proprio 
motto una frase di Paul Klee: «Le génie, disait Klee, c’est l’erreur dans le système.» 
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Il primo inserto a colori di questo libro si chiude con una caricatura di Max Beerbohm, dove 
un Henry James giovane e un Henry James anziano stanno l’uno di fronte all’altro con cipi-
glio. «Come scrivevi male!» dice il vecchio al giovane, «Come scrivi male!» dice il giovane al 
vecchio. Un’unica nuvoletta si leva dalle loro bocche, con dentro l’apostrofe in tensione «How 
badly you», mentre i tempi verbali diversi – «wrote!» e «write!» – scoccano dal lato che ciascuno 
dei duellanti occupa. 
La caricatura è rimasta inedita a lungo. Beerbohm l’ha disegnata sul foglio di guardia di un 
volume prefato da James: Art and the Actor del grande attore francese Constant Coquelin, 
uscito in traduzione inglese nel 1915. James aveva ricavato la sua Introduction da un saggio su 
Coquelin che aveva scritto ventotto anni prima, nel 1887, e del quale non avrebbe permesso 
la ristampa senza riscriverlo di sana pianta. 
Una volta di più, cosa c’entra con Calvino? Qui la risposta è più facile ancora: basterà indi-
rizzarla a Calvino, e la caricatura di Beerbohm varrà doppio; varrà come caricatura di lui, che 
per la sua vita intera non ha fatto che correggersi (benché non sia giunto agli estremi di una 
riscrittura radicale dei testi più antichi, né avrebbe approvato un comportamento simile), e 
varrà come caricatura di una parte dei suoi critici, che contrappongono un primo e un se-
condo Calvino: la demarcazione è fissata di solito a metà anni sessanta, fra lo Scrutatore e Le 
Cosmicomiche, solitamente assegnando la colonna GOOD del bilancio allo scrittore giovane e 
strapazzando per suo tramite l’anziano: «How badly you write!» 
Qui vorrei dire che il bilancio reale di Calvino (di Calvino intero, dal principio alla fine) è più 
complicato e al tempo stesso più semplice. Per tutta la vita, nei modi più diversi, ha ripetuto 
che si scrive sempre per correggersi e che perciò non esiste nessuna “prima volta” per chi 
scrive. La differenza è che da giovane continua a dire, a se stesso e in pubblico, di non aver 
fatto ancora nulla di ciò che avrebbe intenzione di fare, mentre già nel 1958, a trentacinque 
anni appena compiuti, in una lettera a Geno Pampaloni lo sorprendiamo a esclamare: «Ma si 
scriveva meglio da giovani!» 
Una coerenza produttrice di potenzialità? Non è altro che la perpetua insoddisfazione ri-
spetto al presente di se stesso: con rare eccezioni, tra le quali Il cavaliere inesistente. Quella che 
segue sarà forse la citazione più lunga di questo libro, ed è giusto che tocchi ancora una volta 
a Gianni Celati. 

A quei tempi, tra il 1968 e il 1970, a Parigi, andavamo a spasso parlando di cose da scrivere, e 
lui come fantasticatore a ruota libera era eccezionale, gli bastava uno spunto e partiva a rac-
contarti una storia … 
Calvino è uno dei nostri autori più fantastici, più immaginativi. Anzi, quello è diventato il suo 
marchio di fabbrica. Rileggendo i suoi racconti giovanili li trovo un po’ programmatici. E così 
la trilogia, con l’eccezione del Cavaliere inesistente. Di questo libro lui si vantava, a ragione, di-
cendo che era «il libro del maggiore scripturalist italiano». La parola scripturalist non so dove 
l’avesse scovata, ma cadeva a proposito. Voleva dire che il suo era un lavoro di fantasia che 
seguiva certi spunti narrativi e usava la scrittura come una specie di disegno a mano libera. 
Non credo che nessuno abbia studiato l’influsso dei disegnatori sul suo modo di scrivere, co-
minciando da quello del nostro grande disegnatore Rubino. Calvino mi raccontava che Rubino 
capitava nella villa dei suoi genitori a Sanremo, quando lui era bambino, e molte volte gli faceva 
dei disegni per intrattenerlo – quei disegni con le linee art nouveau, così eleganti. C’è dunque 
tutto un percorso di Calvino verso questo uso delle parole. Questa facoltà di usare la scrittura 
come uno stile disegnativo alla maniera delle vignette, dei fumetti o delle caricature, senza 
problemi di rappresentazione realistica della realtà, è stato ciò che ha dato a Calvino un’insolita 
libertà d’azione rispetto agli altri narratori italiani. Ma è anche qualcosa che a un certo punto 
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lui ha sentito come contraddittorio. Molte volte mi ha detto: «Io devo pormi degli ostacoli, 
altrimenti sono uno scrittore della domenica.» Voleva dire che gli veniva troppo facile, ossia 
che si lasciava andare troppo alla facilità immaginativa, cosa che ad esempio in Marcovaldo è 
molto evidente. Nella villa di Castiglione della Pescaia c’era un grande salone; dei giorni arri-
vavo lì e lui era in un angolo che stava scrivendo, mentre sua moglie e sua figlia chiacchiera-
vano, arrivava la donna di servizio… Poi lui diceva: «Sentite cosa ho scritto», e ci leggeva. La 
straordinaria facilità della sua vena fantasticante a partire da uno spunto qualsiasi si sente molto 
nelle Cosmicomiche. Nel Castello dei destini incrociati e nelle Città invisibili, la fantasia disegnativa 
viene in primo piano, attraverso un confronto diretto con le figurazioni dei tarocchi e con le 
miniature dei vecchi libri di viaggi o con le immagini nelle mappe medievali. Ed è qui che ha 
incominciato a usare dei frames o incorniciature, che creano un effetto simile a quello postmo-
derno dell’autoriflessività. 

Uno «scripturalist», il cui talento «si sente molto nelle Cosmicomiche». Vero, e già lì dentro Cal-
vino incomincia «a usare dei frames o incorniciature». Lo fa proprio nel racconto che abbiamo 
letto all’inizio, L’origine degli Uccelli, dove si legge una dichiarazione: 

Raccontare con i fumetti mi piace molto, però avrei bisogno d’alternare alle vignette d’azione 
delle vignette ideologiche … 

Con «vignette ideologiche» Calvino allude a un procedimento che già conosciamo: vi rac-
conto una storia, ve la racconto in forma di fumetto, vi racconto che ve la sto raccontando 
in forma di fumetto. Il procedimento è simile ogni volta, ma ogni volta con angolazioni e 
variazioni che lo rinnovano. In particolare, L’origine degli Uccelli è un racconto dove la voce di 
Qfwfq (sarebbe sua, a rigore, la dichiarazione sul «Raccontare con i fumetti») si fa immagine. 
Alla lettera, come nel brano che segue. 

È inutile che racconti dettagliatamente l’astuzia con cui riuscii a tornare nel Continente degli 
Uccelli. Nei fumetti andrebbe raccontato con uno di quei trucchi che vengono bene soltanto 
a disegnarli. (Il quadretto è vuoto. Arrivo io. Spalmo di colla l’angolo in alto a destra. Mi siedo 
sull’angolo in basso a sinistra. Entra un uccello, volando, da sinistra in alto. All’uscire dal qua-
dretto resta incollato per la coda. Continua a volare e si tira dietro tutto il quadretto appiccicato 
alla coda, con me seduto in fondo che mi lascio trasportare. Se questa non vi piace potete 
immaginarvi un’altra storia: l’importante è farmi arrivare là). 

L’origine degli Uccelli è piena di queste trovate da cartone animato di Hanna-Barbera. L’impor-
tante, ogni volta, è rappresentare un al di là dell’immaginazione con mezzi poveri che appar-
tengono all’al di qua. Anzi, no. L’importante è quello che ha appena detto lui: «l’importante 
è farmi arrivare là.» Ma che cosa è là, precisamente, e dove si trova?  
Chi legge avrà notato che finora si è parlato di Robinson Crusoe senza nominare Daniel Defoe. 
Il suo nome, infatti, non compare nel frontespizio della prima edizione stampata nel 1719, 
dove il racconto di Robinson risulta «Written by Himself». L’illusione, indotta dal testo, che il 
racconto di Robinson lo abbia scritto Robinson, è perfetta, e anche per questa ragione Cal-
vino lo considera un modello. È un esemplare perfetto di racconto ed è un esempio forse 
insuperato di sparizione dell’autore. 
«L’importante è farmi arrivare là»: ma arrivare dove, e chi è che ci vuole o ci deve arrivare, se 
già parte con l’intenzione di sparire? Proprio come quella di Robinson Crusoe, intesa come 
libro, anche la costruzione di Calvino è «Made by Himself», nello stesso senso della cosmico-
mica La spirale che ha dato il titolo a questo libro. Nella Spirale Qfwfq ci racconta come si è 
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fatto la sua conchiglia, e lo racconta facendo finta che un processo naturale e un’attività 
artificiale coincidano. Sparire nella propria costruzione è l’obiettivo, di Qfwfq e del suo por-
taparola Italo Calvino. Là è il luogo, molto lontano, dove un vero scrittore si trova ed è 
introvabile. È un’isola deserta, è un naufragio atroce e felice. Non c’è modo di fissarne le 
coordinate, bisogna contentarsi di stare a sentire ciò che sarà disposto a raccontare dopo. E 
non deluderà, così come non delude Marco Polo: 

Lo giovane ritornò bene, e saviamente ridisse la ’mbasciata ed altre novelle di ciò che gli do-
mandò, perché il giovane avea veduto altri ambasciadori tornare d’altre terre e non sapeano 
dire d’altre novelle delle contrade fuori che l’ambasciata; egli gli avea il signore per folli, e 
diceva che piue amava gli diversi costumi delle terre sapere che sapere quello per che gli avea 
mandato. E Marco, sappiendo questo, apparò bene ogni cosa per sapere ridire al Gran Cane. 

La cosiddetta versione toscana dell’«ottimo» è quella in cui Calvino ha più frequentato il 
Milione, quella da cui ha preso ispirazione per un Marco Polo cinematografico del 1960, mai 
realizzato, e poi per Le città invisibili. In questa versione il brano riportato fa parte del capitolo 
X, «Come lo Gran Cane mandò Marco figliuolo di messer Niccolò per suo messaggio», ed è 
l’unico punto del libro dove Marco si mostra in piena luce e dove comunica la vera missione 
di cui si sente investito: prestare attenzione a ciò che vede per poi raccontarlo, in maniera 
vivida, a chi sia interessato ad ascoltare. 
Marco lascia Venezia nel 1271 con suo padre Niccolò e suo zio Matteo. Vi farà ritorno nel 
1299, dopo le avventure in Asia e dopo un anno passato in carcere a Genova, anno durante 
il quale narra le sue avventure a Rustichello da Pisa, che gliele mette per iscritto nel francese 
di allora: la lingua dei commerci, la più diffusa in Europa. La peregrinazione di Marco dura 
ventotto anni, esattamente come la permanenza di Robinson sull’isola deserta. Gli inventari 
di Marco, e il bilancio di Robinson (e, vista la propensione all’autoironia in Calvino, aggiun-
giamoci pure quello di Morris nella Cassa sbagliata), non contano, contano le loro avventure. 
Il titolo che Marco aveva assegnato al suo libro era Le divisament dou monde, «La descrizione 
del mondo», ma in seguito quella versione francese fu stampata anche come Livre des merveilles: 
una raccolta di descrizioni era, in pari tempo, un libro delle meraviglie. L’un titolo e l’altro si 
adatterebbero anche a Robinson Crusoe e, come oramai sarà chiaro, anche all’opera intera di 
Calvino, senza distinguere tra “primo” e “secondo”, così come ancora a Calvino si attaglia la 
definizione che del Milione ha dato Manganelli: «un equilibrio miracoloso di reticenza e di 
sorpresa.» 
Questa di Manganelli è una vignetta che arriva a inquadrare Italo Calvino per intero. Ma qui, 
per chiudere il nostro bilancio lasciandone aperti i conteggi, è giusto riportare la definizione 
che l’eroe di questo libro ha dato di Vittorini nel 1967, a un anno dalla scomparsa dell’amico: 
«promessa che continua a promettere.» 
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Abbreviazioni e sigle. 
Album Album Calvino, a cura di Luca Baranelli ed Ernesto Ferrero (1995), nuova edizione, Monda-

dori, Milano 2022. 
CS  Collezione di sabbia, Garzanti, Milano 1984. 
F Fiabe italiane raccolte dalla tradizione popolare durante gli ultimi cento anni e trascritte in lingua dai vari 

dialetti (1956), Einaudi, Torino 1991. 
L Lettere 1940-1985, a cura di Luca Baranelli, Introduzione di Claudio Milanini, Mondadori, 

Milano 2000. 
Lda I libri degli altri. Lettere 1947-1981 (1991), a cura di Giovanni Tesio, con una Nota di Carlo 

Fruttero, nuova edizione, Mondadori, Milano 2022. 
RR1 Romanzi e racconti, edizione diretta da Claudio Milanini, a cura di Mario Barenghi e Bruno 

Falcetto, Prefazione di Jean Starobinski, vol. I, Mondadori, Milano 1991. 
RR2 Romanzi e racconti, edizione diretta da Claudio Milanini, a cura di Mario Barenghi e Bruno 

Falcetto, vol. II, Mondadori, Milano 1992. 
RR3 Romanzi e racconti, edizione diretta da Claudio Milanini, a cura di Mario Barenghi e Bruno 

Falcetto, vol. III, Mondadori, Milano 1994. 
S  Saggi 1945-1985, a cura e con una Introduzione di Mario Barenghi, Mondadori, Milano 1995. 
SNA Sono nato in America… Interviste 1951-1985, a cura di Luca Baranelli, Introduzione di Mario 

Barenghi, Mondadori, Milano 2012. 
UPS  Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e società, Einaudi, Torino 1980. 
 
Note. 
un bilancio della sua sorte  [Riassunto di Robinson Crusoe], siglato I.C., in appendice a Umberto Eco, 

Elogio del riassunto, in «L’Espresso», XXXVIII, 40-41, 10-17 ottobre 1982, p. 94, poi in Marco Belpoliti (a 
cura di), «Riga», 9, Italo Calvino. Enciclopedia: arte, scienza e letteratura, Marcos y Marcos, Milano 1995, p. 118. 
Sull’argomento, Calvino pubblica inoltre il corsivo Poche chiacchiere!, in «la Repubblica», 22 ottobre 1982, 
anch’esso in «Riga» cit., pp. 116-18. All’esercitazione sul riassumere un classico proposta da Eco partecipa-
vano in quel fascicolo dell’«Espresso», accanto allo stesso Eco con Ulisse, Alberto Arbasino (Madame Bovary), 
Attilio Bertolucci (La Certosa di Parma), Piero Chiara (I Promessi Sposi), Cesare Garboli (I miserabili), Giovanni 
Giudici (David Copperfield), Ruggero Guarini (Le affinità elettive), Luigi Malerba (Orlando Furioso), Giovanni 
Mariotti (La Divina Commedia), Alberto Moravia (Delitto e castigo) e Giovanni Raboni (Alla ricerca del tempo 
perduto). 
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very useful to me  Superfluo indicare i luoghi dove compare l’espressione. Leggo la versione originale 
in Daniel Defoe, Robinson Crusoe (The Life and Strange Surprizing Adventures of Robinson Crusoe, of York, Mariner, 
1719), a cura di John Richetti, Penguin Books, London 2001. 

Questo era, in complesso  Daniel Defoe, La vita e le avventure di Robinson Crusoe, trad. it. di Lodovico 
Terzi, Mondadori, Milano 1976 (I ediz. Adelphi, Milano 1963), p. 79. 

Le tribolazioni di Morris  Robert Louis Stevenson e Lloyd Osbourne, La cassa sbagliata (The Wrong 
Box, Longmans, Green, and Co., London 1889), a cura di Lodovico Terzi, Mondadori, Milano 1993, p. 95. 

Non ne sbaglia una  Franco Fortini riferisce la battuta in Non ha mai avuto qualità da romanziere, in «Wim-
bledon», I, 4, giugno 1990, p. 2, nell’ambito di un Processo a Calvino (pp. 1-5) dove prende la parola per 
l’accusa, rappresentata, oltre a lui, da Cesare Cases, Carlo Laurenzi, Giuseppe Pontiggia e Domenico Rea, 
mentre per la difesa testimoniano Maria Corti, Giampaolo Dossena, Cesare Garboli, Valerio Magrelli e Gian 
Carlo Roscioni. Su questo processo si vedano Fruttero & Lucentini, Se Calvino non piace a…, in «Tuttolibri»-
«La Stampa», XV, 708, 23 giugno 1990, p. 4, poi come I «ridimensionatori», in Il ritorno del cretino, Mondadori, 
Milano 1992, pp. 233-35. Una differente versione (dove la frase di Pavese sarebbe di riporto invece che di 
ascolto diretto, e non necessariamente detta in tono acido) è in un precedente articolo di Fortini: Ritorno al 
Calvino critico e giornalista, in «Corriere della Sera», 10 aprile 1989. 

Erano giorni in cui  L’origine degli Uccelli esce per la prima volta in «Linus», III, 28, luglio 1967, pp. 27-28 
e 30-31, accompagnata da tre disegni di Emilio Tadini, prima di confluire qualche mese più tardi in Ti con 
zero e poi in RR2, pp. 236-47, con citazioni dalle pp. 236, 237, 240, 241, 246. 

Nella mia esperienza  Mondo scritto e mondo non scritto, in «Lettera internazionale», II, 4-5, primavera-estate 
1985, pp. 16-18, poi in S, pp. 1865-75, a p. 1874. 

Siquid inexpertum scaenae conmittis  Orazio, De arte poetica liber, in Tutte le poesie, a cura di Paolo Fedeli, 
trad. it. di Carlo Carena, Mondadori, Milano 2012 (I ediz. Einaudi, Torino 2009), pp. 660-95 (note alle pp. 
972-91), alle pp. 668-69. 

In un diagramma ad albero  I due autocommenti sono in RR2, rispettivamente alle pp. 1388-97 e 1397-
400, nelle notizie sul testo curate da Bruno Falcetto; la risposta a Guglielmi, Se una notte d’inverno un narratore, 
esce per la prima volta in «Alfabeta», I, 8, dicembre 1979, pp. 4-5. 

Uno scrittore non deve insegnare  Goffredo Parise, Le cose, in «Corriere della Sera», 28 gennaio 1973. 
Il risultato cui devo tendere  RR2, p. 780 (nel cap. VIII). 
l’ammirazione per la figura di Dioneo  John Barth, «The Parallels!»: Italo Calvino and Jorge Luis Borges, 

conferenza, 4 aprile 1997; rielaborata, in «Context. A Forum for Literary Arts and Culture», online edition, 
1, 2005; versione definitiva in Final Fridays. Essays, Lectures, Tributes & Other Nonfiction, 1995-, Counterpoint, 
Berkeley 2012, pp. 103-19, a p. 118. Il «privilegio» di Dioneo viene richiesto e accordato nella Conclusione 
della Giornata I del Decameron, e sarà definito per la prima volta come tale nella Conclusione della Giornata II: 
si veda l’edizione a cura di Vittore Branca, Mondadori, Milano 1985, pp. 85 e 219. 

Le génie, disait Klee  Georges Perec, La chose (1967), in Entretiens, conférences, textes rares, inédits, a cura di 
Mireille Ribière con la collaborazione di Dominique Bertelli, Joseph K., Nantes 2019, pp. 868-77, a p. 871. 
Sul prestito da Klee si veda, nello stesso volume, la nota 19 al piede delle pp. 304-5. 

una caricatura di Max Beerbohm  Le notizie sul disegno sono in Leon Edel, Henry James. The Master, 
1901-1916, Rupert Hart-Davis, London 1972, pp. XI-XII, mentre la sua riproduzione è fuori testo, a fronte 
di p. 224; lo si ritroverà in seguito sulla copertina di Henry James, The Critical Muse: Selected Literary Criticism, 
a cura di Roger Gard, Penguin Books, London 1987. Salvo errore, però, il primo a occuparsene e a offrirne 
un commento è stato John Felstiner: Max Beerbohm and the Wings of Henry James, in «The Kenyon Review», 
XXIX, 4, settembre 1967, pp. 449-71 (si vedano in particolare le pp. 453 e 457-58). Il saggio di James che, 
riscritto, ha provocato Beerbohm alla caricatura è Coquelin, in «Century Magazine», gennaio 1887, poi, 
riveduto, come Introduction in Constant Coquelin, Art and the Actor (L’art et le comédien, Ollendorff, Paris 1880), 
trad. inglese di Abby Langdon Alger, Dramatic Museum of Columbia University, New York 1915, pp. 1-
36; ma lo si veda anche in Henry James, The Scenic Art. Notes on Acting & the Drama: 1872-1901, a cura di 
Allan Wade, Rutgers University Press, New Brunswick 1948, pp. 198-218, con particolare attenzione alle 
notizie sul testo, pp. 217-18. 

Ma si scriveva meglio da giovani!  Lettera a Geno Pampaloni, 9 dicembre 1958, in L, p. 574. 
A quei tempi, tra il 1968 e il 1970  Gianni Celati, Sulla fantasia (maggio 2005, da un dialogo con 

Massimo Rizzante all’Università di Trento), in Conversazioni del vento volatore, Quodlibet Compagnia Extra, 
Macerata 2011, pp. 70-80, alle pp. 77-80; in seguito Rizzante ha pubblicato, con il titolo Sulla Fantasia, il 
Badalucco e la Contentezza, il testo di tre cicli di conversazioni con Celati, da lui condotti tra l’estate 2005 e 
l’autunno 2010: si veda il suo volume Il geografo e il viaggiatore, Effigie, Milano 2017, pp. 66-86, alle pp. 75-78; 
il ciclo è confluito integralmente in Celati, Il transito mite delle parole. Conversazioni e interviste 1974-2014, a cura 
di Marco Belpoliti e Anna Stefi, Quodlibet, Macerata 2022, pp. 518-43, alle pp. 531-34. In ordine 
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cronologico, segnalo gli scritti che Calvino ha dedicato ad Antonio Rubino: lettera a Michelangelo Rubino 
(figlio di Antonio), 10 febbraio 1965, in L, pp. 852-53; lettera ad Antonio Faeti, 8 gennaio 1973, in L, pp. 
1187-90, alle pp. 1187-89; quarta di copertina, firmata, per Antonio Rubino, Viperetta (1919), Einaudi, 
Torino (22 febbraio) 1975. 

Raccontare con i fumetti  RR2, p. 238; la citazione successiva è alle pp. 244-45. 
Lo giovane ritornò bene  Il libro di Marco Polo detto Milione. Nella versione trecentesca dell’«ottimo», a cura 

di Daniele Ponchiroli, introduzione di Sergio Solmi, Einaudi, Torino 1974 (I edizione ivi, 1954), p. 11. 
Le divisament dou monde  Per questo titolo, e per Livre des merveilles, si veda Cesare Segre, Introduzione, 

in Marco Polo, Milione. Le divisament dou monde. Il Milione nelle redazioni toscana e franco-italiana, a cura di Gabriella 
Ronchi, Mondadori, Milano 1982, pp. IX-XXIX, alle pp. XIX-XX. Ho inoltre tenuto presente Marco Polo, 
Milione, versione toscana del Trecento, edizione critica a cura di Valeria Bertolucci Pizzorusso, indice 
ragionato di Giorgio R. Cardona, nuova edizione, Adelphi, Milano 1994 (I ediz. ivi, 1975), e la correlativa 
recensione di Gianfranco Contini: Una nuova edizione del «Milione» («la Repubblica», 20 aprile 1976), in Ultimi 
esercizî ed elzeviri (1968-1987), Einaudi, Torino 1989, pp. 217-20. 

un equilibrio miracoloso  Giorgio Manganelli, Marco Polo: Il Milione, in Laboriose inezie, Garzanti, 
Milano 1986, pp. 80-83, a p. 82. 

promessa che continua a promettere  Vittorini: progettazione e letteratura (gennaio 1967; come Progettazione 
e letteratura, in «il menabò di letteratura», 10, [8 aprile] 1967, pp. 73-95, fascicolo dedicato a Vittorini e curato 
da Calvino, poi in UPS), in S, pp. 160-87, a p. 161. 

 
L’illustrazione di Max Beerbohm è intitolata The revised and unrevised Henry James, *EC9 B3927 Z915c, Houghton 

Library, Harvard University, by permission. 
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Gino Tellini 

Peripezie di Ulisse, tra D’Annunzio e Gozzano 

Abstract: The essay analyses Gozzano’s parody of D’Annunzio’s work focusing on the figure of Ulysses. It takes as 
its starting point D’Annunzio’s poem Maia. Laus vitae, the first book of the Laudi, from 1903, which tells about 
a journey to Greece with an autobiographical reference to a cruise taken by the poet a few years earlier. The figure of 
Ulysses appears there as a warrior hero and Übermesch under the motto «To sail / is necessary; it is not necessary / 
to live». Gozzano’s small poem, L’ipotesi, written in 1907, proposes, in the last part, the reversal of the Homeric 
and Dantean Ulysses, read by D’Annunzio as the «Re di Tempeste», reduced to a petit-bourgeois, frivolous and 
unfaithful, a parody not of Homer or Dante, but precisely of the Vate’s rhetoric. 
 
Parole Chiave: parodia, Gabrile d’Annunzio, Guido Gozzano, Ulisse 

Ulisse, eroe antico e moderno, coinvolto in vicende epiche come in vicende fiabesche (tra 
maghe e giganti), è creatura versatile che si presenta, già nell’archetipo omerico, con un pro-
filo disponibile a molteplici funzioni. Per questa sua multiformità, continua a esistere come 
personaggio perennemente reinterpretato in chiave attualizzante. Nel corso del Novecento, 
ha conosciuto molte rivisitazioni, sì da dare voce e volto a protagonisti dalla fisionomia sem-
pre mutevole, anche antitetica. Eppure ogni volta porta il segno d’una specifica situazione 
storica e d’una particolare sensibilità culturale. Mito rivissuto come specchio del presente. 
 
In merito alle sue metamorfosi di primissimo Novecento, una stazione memorabile porta la 
firma di D’Annunzio, anno 1903. Un Ulisse fastoso, che il Pascoli conviviale, a distanza 
ravvicinata, nel 1904, letteralmente ribalta con Il sonno di Odisseo e con L’ultimo viaggio. Qui 
importa tuttavia l’appuntamento altrettanto ravvicinato con Gozzano, anno 1907. 
 
L’Ulisse di D’Annunzio è il campione del superomismo estetizzante. Si staglia pericolosa-
mente ingombrante, a inizio di secolo, come immagine di scontroso vigore e d’«infaticata» 
(Maia, IV, 41) potenza, come stupefacente conquistatore di consensi. Maia o Laus vitae, il 
primo libro delle Laudi (a stampa da Treves nel maggio 1903), è un poema, suddiviso in 
ventuno canti, che narra in 400 lasse di 21 versi ciascuna (per complessivi 8400 versi) l’itine-
rario d’un viaggio in Grecia, con autobiografico rinvio alla crociera che il poeta ha compiuto 
nel luglio-agosto 1895 sul panfilo Fantasia dell’amico Edoardo Scarfoglio (presente, tra gli 
altri amici, anche il traduttore francese Georges Hérelle). Progettato come «poema di vita 
totale», cioè come elogio della pienezza vitalistica, il libro diventa «viaggio dell’anima», con 
l’occhio al modello dantesco e al classicismo del «Maestro» Carducci.1 
 
 

 

1 Il canto XX di Maia s’intitola Saluto al Maestro (che è Enotrio, secondo lo pseudonimo adottato la prima volta 
nel 1865 da Carducci nell’Inno a Satana). 
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La rotta percorsa va dall’Ellade a Roma, in quanto apoteosi epico-lirica d’un «nuovo Rina-
scimento», a gloria della tradizione greca, latina, toscana (rinascimentale), sentita come unica 
e compatta civiltà. L’opera è preceduta da due componimenti (Alle Pleiadi e ai Fati e L’An-
nunzio) che valgono da premessa per l’intero ciclo delle Laudi. La lirica Alle Pleiadi e ai Fati, in 
terzine dantesche, con il motto «Navigare / è necessario; non è necessario / vivere» (vv. 1-
3), introduce subito il tema-mito di Ulisse, eroe sovrumano eletto a guida del poema. L’altro 
testo, L’Annunzio, al grido più volte replicato «Il gran Pan non è morto!» (vv. 117 sgg.), rilan-
cia il motivo d’un trionfante paganesimo, all’insegna, appunto, del dio della fecondità e 
dell’ebbrezza sessuale: 

E dal culmine dei cieli alle radici del Mare 
balenò, risonò la parola solare: 
«Il gran Pan non è morto!» 
Tremarono le mie vene, i miei capelli, e le selve, 
le messi, le acque, le rupi, i fuochi, i fiori, le belve. 
«Il gran Pan non è morto!» 
Tutte le creature tremarono come una sola 
foglia, come una sola goccia, come una sola 
favilla, sotto il lampo e il tuono della parola. 
«Il gran Pan non è morto!»2 
 

La reazione classicistica, inaugurata da Carducci dopo l’anticlassicismo romantico e scapi-
gliato, tocca qui uno dei suoi vertici di celebrazione mitologica (sull’esempio di Davanti San 
Guido, vv. 61-62: «e Pan l’eterno che su l’erme alture / a quell’ora e ne i pian solingo va»), 
all’insegna d’una ossessiva e tesa grandiosità esclamativa. L’attualizzazione di Ulisse, em-
blema d’audace volontà di dominio e di conquista in un clima d’esuberanza panica, funziona 
da motivo conduttore di Maia e di tutte le Laudi. Il pellegrinaggio nella mitica Grecia (la «cuna 
dei padri», IV, 2), che comporta la visita ai luoghi sacri dell’antichità (Itaca, Patrasso, Olimpia, 
Delfi, Atene), registra in apertura l’incontro dei viaggiatori moderni (tra i quali il poeta) con 
Ulisse, che si presenta (con eco dantesca) altero e sdegnoso, dinanzi ai visitatori che lo salu-
tano e lo onorano come re, «Re del Mediterraneo» (Alle Pleiadi e ai Fati, v. 46) e, con epiteto 
omerico, «Re di tempeste» (IV, 94), sempre pronto alla sfida di nuove imprese. Ecco dunque 
l’eroe del mito riproposto nelle vesti d’un energico dominatore che, di là dalla mediocrità del 
vivere comune, si distingue per intraprendente energia, per indomabile e orgogliosa afferma-
zione di sé, intento (nientemeno) che alla conquista dell’«Universo!» (ivi, 226). E il multanime 
D’Annunzio, «moderno ulisside», apprende da lui la consapevolezza della propria missione, 
quale campione d’una solitudine impavida pronta a infrangere ogni limite. Il Novecento 
(ahimè) è il secolo che ha dovuto patire la pena di tanti «io» a collo ritto, fanfaroneschi (dice 
Gadda nel saggio Emilio e Narcisso, in I viaggi la morte), sedicenti conquistatori dell’Universo. 
 
Ma un dato occorre notare, perché essenziale. L’Ulisse dannunziano non è il paladino dan-
tesco della passione conoscitiva, bensì è il paladino d’una passione pratica e fattuale: un bel-
ligerante pugnace e temerario, più prossimo all’Odisseo dell’IIiade, distruttore di Troia, che 
al paziente pellegrino dell’Odissea. L’espressione «Navigare / è necessario; non è necessario / 
vivere», in apertura alla prima terzina di Alle Pleiadi e ai Fati (vv. 1-3), ritorna come esortazione 
finale in chiusura del poema (XXI, vv. 124-125).3 E così il cerchio si chiude. Il motto è attri-

 

2 L’Annunzio, vv. 115-124, in Laudi del cielo, del mare, della terra e degli eroi, D’ANNUNZIO 1984, II, 9. 
3 Ritorna anche in IX, vv. 290-291 e XVII, vv. 944-945. La princeps dell’editore Treves, splendidamente ornata da 
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buito da Plutarco a Pompeo (Vita di Pompeo, 50, 2) che, dovendo approvvigionare Roma con 
il grano raccolto nelle province, esorta i marinai a salpare, nonostante l’infuriare d’una tem-
pesta. L’abnegazione per la patria, propria del contesto plutarcheo, si converte nel poeta-vate 
in impulso guerriero e in tensione nazionalistica. Questo Ulisse, che «eccita i forti» (Alle Pleiadi 
e ai Fati, v. 35), proclama nel 1903 a chiare lettere il primato dell’ideologia pagana e nie-
tzscheana del conquistatore, e ne esalta la volontà di dominio, a confronto con il «verbo […] 
fioco» e il «debile […] gesto» (vv. 34-35) della morale evangelica. La tradizione cristiana è 
relegata dietro le quinte, come espressione di rinuncia e di debolezza, dinanzi alla ribalta in 
piena luce del superuomo. 
 
Sia come sia, la nostra cultura letteraria, nella sua devota predilezione per il primato classici-
stico del linguaggio lirico altisonante, a discapito dell’umile e onesto linguaggio della realtà 
quotidiana (le «trite parole» amate da Saba), ha sempre reso devoto omaggio autore delle 
Laudi. Però, qualcuno si oppone. Come Gozzano, che non è il solo, ma l’opposizione non 
contrasta il trionfo del Vate che impera senza soste fino al 1945 («quarantacinque! ventotto 
aprile, quella volta», come dice Gadda nel saggio Come lavoro, in I viaggi la morte). 
 
All’urto irridente nei confronti dell’antico eroe mediterraneo clamorosamente rilanciato da 
D’Annunzio ci pensa la tagliente parodia di Gozzano, del poeta che ha «la civetteria – stando 
a Renato Serra – degli accordi che paion falsi, delle bravure che sembrano goffaggini di no-
vizio», del poeta «virtuoso» che «si diverte a fare […] il provinciale».4 Ma che per certo intende 
con risolutezza voltare le spalle a D’Annunzio: «L’Iddio che a tutto provvede / poteva farmi 
poeta / di fede: l’anima queta / avrebbe cantata la Fede. // Mi è strano l’odore d’incenso, / 
ma pur ti perdono l’aiuto / che non mi desti se penso | che avresti anche potuto, // invece 
di farmi gozzano | un po’ scimunito, ma greggio, / farmi gabriel dannunziano: / sarebbe 
stato ben peggio!».5 E D’Annunzio, l’autore di Cocotte, nonostante giovanili tentazioni este-
tizzanti, è riuscito faticosamente a «attraversarlo» (giusto il rilievo di Montale),6 uscendone 
indenne. 
 
Lo straordinario poemetto L’ipotesi, composto da Gozzano nel 1907 nel ritiro di Agliè Cana-
vese, edito in rivista nel 1910, ma escluso dalle due sillogi canoniche della Via del rifugio e dei 
Colloqui, si articola in sei sezioni di differente ampiezza (per complessivi 157 versi)7 e soltanto 
nell’ultima entra in scena Ulisse. Il titolo L’ipotesi si riferisce, con dolente autoironia (che è 
una delle doti più rare nel paesaggio letterario d’ogni tempo), all’ipotetica vita che il poeta 
avrebbe potuto vivere se la malattia non lo avesse condannato a una morte precoce: 

 

fregi e disegni di Giuseppe Cellini, rilancia emblematicamente, nel colophon, il motto latino Navigare necesse est. 
4 Le lettere (1914), SERRA 1974, 407-408. 
5 L’altro, vv. 1-12, in Poesie sparse, GOZZANO 1980, 309. 
6 «Colto, intrinsecamente colto se anche di non eccezionali letture, ottimo conoscitore dei suoi limiti, natural-
mente dannunziano, ancor più naturalmente disgustato del dannunzianesimo, egli fu il primo dei poeti del 
Novecento che riuscisse (com’era necessario e come probabilmente lo fu anche dopo di lui) ad attraversare 
D’Annunzio per approdare a un territorio suo» (Gozzano, dopo trent’anni [1951], MONTALE  1976, 62). Il poeta 
degli Ossi di seppia parla di Gozzano, ma potrebbe parlare di sé. 
7 I versi sono distici di doppi novenari (esattamente 56 distici), a schema (A)B(A)B oppure /(A)B(B)A, con 
incuneata, tra il penultimo e l’ultimo distico, una lassa (dove emerge Ulisse) di 44 novenari e ottonari per lo più 
a rima ABBA oppure ABAB, con qualche rima irrelata (vedi GOZZANO 1993, 264). 
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Io penso talvolta che vita, che vita sarebbe la mia, 

se già la Signora vestita di nulla non fosse per via… 
E penso pur quale Signora m’avrei dalla sorte per moglie, 

se quella tutt’altra Signora non già s’affacciasse alle soglie.8 
 

Il componimento è del 1907. Tre anni prima, nel 1904, ventunenne, gli è diagnosticata una 
grave forma di tubercolosi, che lo porta, nonostante le cure assidue, nell’arco di circa un 
decennio, alla morte. L’ironica colloquialità discorsiva convive con l’attesa della fine («Io 
penso talvolta che vita, che vita sarebbe la mia, / se già la Signora vestita di nulla non fosse 
per via…»). E nell’attesa della fine, si avvia, per suggestione immaginativa, il film della sua 
vita futura, che «La Signora vestita di nulla» gli impedirà di vivere.  
 
Si sarebbe sposato con una fanciulla semplice, serena, tranquilla (la futura «signorina Feli-
cita»), lontana dalle gemebonde, capricciose, intellettualistiche superdonne dannunziane, e in 
sua compagnia sarebbe quietamente invecchiato in una ridente e appartata villa di campagna: 

Sposare vorremmo non quella che legge romanzi, cresciuta 
tra gli agi, mutevole e bella, raffinata e saputa… 

Ma quella che vive tranquilla, serena col padre borghese 
in un’antichissima villa remota nel Canavese…  

Ma quella che prega e digiuna e canta e ride, più fresca 
dell’acqua, e vive con una semplicità di fantesca, 

ma quella che porta le chiome lisce sul volto rosato 
e cuce e attende al bucato e vive secondo il suo nome:9 

un nome che è come uno scrigno di cose semplici e buone, 
che è come un lavacro benigno di canfora spigo sapone…10 
 

Ecco allora la prospettiva proiettata al futuro, al tempo «di là da venire» (v. 22), propriamente 
in un giorno d’estate del 1940 (Gozzano – morto trentatreenne nel 1916 – avrebbe avuto 
cinquantasette anni), quando ormai i figli sono grandi, vivono in città e i due coniugi stanno 
per diventare nonni: «Vivremmo pacifici in molto agiata semplicità; / riceveremmo talvolta 
notizie dalla città…».11 Svago prediletto le cene con gli amici, con il Sindaco e il Curato, 
intorno alla tavola imbandita nella grande sala da pranzo: «non è senza bellezza quest’ultimo 
bene che avanza / ai vecchi! Ha tanta bellezza la sala dove si pranza!».12 Quando poi nella 
bella stagione, le sere sono tiepide e serene, si cenerebbe all’aperto: 

Ma a sera, se fosse deserto il cielo e l’aria tranquilla 
si cenerebbe all’aperto, tra i fiori, dinnanzi alla villa. 

Non villa. Ma un vasto edifizio modesto dai piccoli e tristi 
balconi settecentisti fra il rustico ed il gentilizio…13 

 

8 L’ipotesi, vv. 1-4, in Poesie sparse, GOZZANO 1980, 265. Una diversa redazione, cronologicamente anteriore, cui 
spetta il titolo d’autore La Signorina Domestica (deducibile dal testo), è edita in appendice a GOZZANO- GUGLIEL-
MINETTI 1951, 164-167; per il titolo «La Signorina Domestica», cfr. anche GOZZANO 1991, 114. 
9 Il nome appunto di Felicita. 
10 L’ipotesi, vv. 5-14, GOZZANO 1980, 265. 
11 Ivi, vv. 29-30, 266. 
12 Ivi, vv. 53-54, 267-268. 
13 Ivi, vv. 61-64, 268. 
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Ecco allora la sequenza portata in primo piano: una cena all’aperto, «tra i fiori», dinanzi alla 
casa, «nell’ora che trillano i grilli» (v. 66), mentre la dolce consorte, «zelante, le mani sui fian-
chi» (v. 76), si sposta veloce dalla tavola alla cucina, e intanto tra i commensali si spettegolezza 
su vari argomenti. Si chiacchiera del tempo che fa, della bella frutta portata dal fattore, degli 
amici scomparsi, e si chiacchiera anche d’amore: 

Parlare d’amore, di belle d’un tempo… Oh! breve la vita! 
(la mensa ancora imbandita biancheggerebbe alle stelle).14 
 

E si chiacchiera amabilmente di letteratura. Si discorre di mode che rapide tramontano e 
volano via con il passare delle stagioni, si conversa di opere in versi che presto invecchiano 
e di nuovi gusti letterari. Passata, si dice, è la moda del classicismo manieristico, il culto della 
sontuosa classicità scenografica, «con tutto l’arredo pagano, col Re-di-Tempeste Odisseo» (v. 
104).  
 
Con il senno del poi sappiamo che, nel tempo futuro dell’invenzione narrativa (il 1940), la 
moda della classicistica vacuità sarebbe tutt’altro che tramontata. Fatto sta comunque che 
viene evocato il «Re-di-Tempeste Odisseo», l’eroe omerico, rinato quattro anni prima in Maia 
(siamo nel 1907) nei panni del supereroe dannunziano. La modesta consorte, di «deliziosa 
bruttezza»15 come poi Felicita, intanto che sparecchia e sbriga le faccende domestiche, ascolta 
e domanda curiosa: «Che cosa vuol dire, che cosa faceva quel Re-di-Tempeste?» (v. 108). E 
il consorte letterato risponde alla moglie casalinga che nulla sa di letteratura. 
 
Qui scatta la molla della parodia, con la lassa di 44 versi brevi (ottonari e novenari) incuneati 
entro la struttura narrativa dei 56 distici di doppi novenari. E si dipana il ritratto di Ulisse, 
presentato, con «goduta profanazione»,16 come rovescio parodizzato dell’Ulisse omerico e 
dantesco, attraverso la voce ironica del marito che desidera soddisfare la curiosità della «con-
sorte ignorante» («ignorante» in rima con «Dante»). Sono in ballo Omero e Dante, ma il 
veleno ferisce non Omero né Dante, ma è riservato a D’Annunzio e al suo rinnovato «Re di 
Tempeste»: 

Allora, tra un riso confuso (con pace di Omero e di Dante), 
diremmo la favola ad uso della consorte ignorante. 
 
Il Re di Tempeste era un tale 
che diede col vivere scempio 
un bel deplorevole esempio 
d’infedeltà maritale, 
che visse a bordo d’un yacht 
toccando tra liete brigate 
le spiagge più frequentate 
dalle famose cocottes… 
Già vecchio, rivolte le vele 

 

14 Ivi, vv. 97-98, 270. 
15 Amelia Guglielminetti a Guido Gozzano, Torino, 14 novembre 1907, GOZZANO-GUGLIELMINETTI 1951, 
64. 
16 SANGUINETI 1966, 114-115. 
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al tetto un giorno lasciato, 
fu accolto e fu perdonato 
dalla consorte fedele...  
Poteva trascorrere i suoi 
ultimi giorni sereni, 
contento degli ultimi beni, 
come si vive tra noi… 
Ma né dolcezza di figlio, 
né lagrime, né la pietà 
del padre, né il debito amore 
per la sua dolce metà 
gli spensero dentro l’ardore 
della speranza chimerica 
e volse coi tardi compagni 
cercando fortuna in America... 
− Non si può vivere senza 
danari, molti danari... 
Considerate, miei cari 
compagni, la vostra semenza! −  
Vïaggia vïaggia vïaggia 
vïaggia nel folle volo: 
vedevano già scintillare 
le stelle dell’altro polo... 
vïaggia vïaggia vïaggia 
vïaggia per l’alto mare: 
si videro innanzi levare 
un’alta montagna selvaggia... 
Non era quel porto illusorio 
la California17 o il Perù, 
ma il monte del Purgatorio 
che trasse la nave all’in giù. 
E il mare sovra la prora 
si fu richiuso in eterno. 
E Ulisse piombò nell’Inferno 
dove ci resta tuttora...  
 

Io penso talvolta che vita, che vita sarebbe la mia, 
se già la Signora vestita di nulla non fosse per via… 

Io penso talvolta…18 
 

In chiusura ritornano, a sigillo finale, i versi dell’inizio, come dire che il gioco dell’immagina-
zione rivolta all’ipotetico futuro, cessa con la parodia del presente. Ulisse, dunque, è un tizio 
che fa le corna alla moglie e che, adultero impenitente e spendaccione vizioso e vecchio 

 

17 Si rammentino le leopardiane «californie selve», in Inno ai Patriarchi, o de’ principii del genere umano, vv. 104-107: 
«[…] fra le vaste californie selve / nasce beata prole, a cui non sugge / pallida cura il petto, a cui le membra / 
fera tabe non doma». Si presti attenzione anche alle osservazioni registrate da Leopardi nelle Annotazioni alle 
Canzoni (1824): «Non occorre avvertire che la California sta nell’ultimo termine occidentale del continente. La 
nazione de’ Californii, per ciò che ne riferiscono i viaggiatori, vive con maggior naturalezza» (LEOPARDI 1994, 
376-377), nonché al più sintetico appunto che si trova nelle Note (1831) ai Canti: «È quasi superfluo ricordare 
che la California è posta nell’ultimo termine occidentale di terra ferma. Si tiene che i Californi sieno, tra le 
nazioni conosciute, la più lontana dalla civiltà, e la più indocile alla medesima» (ivi, 298-299). 
18 L’ipotesi, vv. 109-157, GOZZANO 1980, 270-272. 
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gaudente libertino, passa a modo suo le colonne d’Ercole, ma per andare a cercare fortuna 
in America. Altro che vostra semenza! Espliciti, palesi, fitti, puntuali sono i rinvii al testo 
dantesco. La «pieta» di Inferno, XXVI, 94 (pietas, “religioso rispetto filiale”) diventa «pietà» (v. 
128), “compassione”, e Penelope diventa (secondo la formula borghesemente più conven-
zionale) «la dolce metà» (v. 130). Senz’altro «con pace, d’Omero e di Dante» (v. 109), ma 
soprattutto con pace del divino Gabriele e del suo fiammeggiante «Re di Tempeste». 
 
Il protagonista in scena è l’eroe omerico e dantesco, ma la leva che aziona la parodia è la 
rivisitazione dell’antico eroe operata da D’Annunzio che, in occasione della sua privata cro-
ciera sul panfilo di Scarfoglio, lo ha indebitamente attualizzato come superomistico gladia-
tore, come estetizzante conquistatore dell’Universo. Proprio qui fa breccia la punta di spillo 
di Gozzano che smonta e sgonfia l’ardimentosa impalcatura retorica innalzata dal Vate. I 
primi 8 dei 44 versi brevi della parodia trattano di Ulisse, ma possono anche senza fatica 
intendersi riferiti a D’Annunzio crocierista «tra liete brigate» (v. 116), «a bordo d’un yacht» (v. 
115), in spiagge frequentate da «famose cocottes» (v. 118), con il piccolo regalo anche della 
«rima bizzarra yacht: cocottes»19: 

Il Re di Tempeste era un tale 
che diede col vivere scempio 
un bel deplorevole esempio 
d’infedeltà maritale, 
che visse a bordo d’un yacht 
toccando tra liete brigate 
le spiagge più frequentate 
dalle famose cocottes… 

 
Se poi può sembrare irriguardoso trasformare il tanto celebrato «vivere inimitabile» dannun-
ziano in «vivere scempio» (v. 112), c’è pur sempre l’attenuante che «scempio», essendo un 
dantismo (Paradiso, XII, 62), è di matrice nobilmente eletta. 
 
La nuova civiltà del mediocre benessere mercantile non conosce né miti né eroi. Ulisse è 
degradato in chiave piccolo borghese e le sue avventure sono riproposte come espressione 
di frivolezza, d’infedeltà coniugale, di mediocre ostentazione di magnificenza. Altro che su-
peruomo conquistatore! L’Ulisse di Gozzano mostra un superuomo di cartone, uno spac-
cone nullatenente che si pavoneggia come frequentatore di prostitute. Il poeta di Alle soglie è 
troppo culturalmente esperto e raffinato per stare dalla parte della semplicità borghigiana, o 
della moglie che «vive con una semplicità di fantesca» (v. 10) e «attende al bucato» (v. 12), o 
delle «buone cose di pessimo gusto» (La via del rifugio, L’amica di nonna Speranza, vv. 2 e 12). 
Ma tanto meno sta dalla parte di D’Annunzio. 
  
Per lui, la fastosa mitologia dannunziana allontana dal sentimento vero della vita, «poi ché la 
Vita / è fatta di semplici cose, e non d’eleganza forbita»20. Dal rifiuto di D’Annunzio alla 
vergogna della poesia, il passo è breve. Vergogna della poesia, beninteso, ma della poesia 
praticata al modo del Vate: «Io mi vergogno, / sì, mi vergogno d’essere un poeta!» (La signo-
rina Felicita, vv. 306-307). L’Ulisse profanato in parodia discende da un moto di vergogna nei 

 

19 L’ipotesi, GOZZANO 1993, 264. 
20 L’ipotesi, vv. 35-36, GOZZANO 1980, 267. 
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confronti dell’Ulisse superuomo dominatore di Maia. Poeta d’un doppio rifiuto, del classici-
smo panico estetizzante e della moderna mediocrità borghese; poeta smaliziato che indossa 
la veste del «buono / sentimentale giovine romantico», per subito aggiungere, a scanso di 
equivoci: «Quello che fingo d’essere e non sono!» (La signorina Felicita, vv. 432-444), Gozzano, 
esteta raffinato e parodista autoironico, al fondo del proprio carattere rivela una sostanziale 
aridità sentimentale, una rinuncia agli affetti, un ritegno a concedersi per paura d’essere tra-
dito, come un’arma che lo difenda dal mondo esterno. E la «Morte», la «Signora vestita di 
nulla» (I colloqui, Alle soglie, v. 29), appare allora l’unico conforto reale, l’unica «cosa bella» (Il 
responso, v. 68; Convito, III, v. 16). 
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Daniele Trucco 

Attorno all’Ave Maria di Charles Gounod. Un ‘canto 
simile’ che va oltre la parodia 

Abstract: From etymology to practical application, the effect aroused by parody in a user is not univocal: the article 
analyzes an example of the author taken from the parodic transformation of Charles Gounod’s Ave Maria in which 
the detorsio in comicum used, valid for other cases, it does not cause the desired effect; we also reflect on the phe -
nomenon of the exact copy of a work with parodic purposes starting from the hyper-novel Se una notte d’inverno 
un viaggiatore by Calvino. 

Se l’etimologia del termine παρῳδία è risaputa,1 l’uso che di παρά si volle fare ab origine è in 
verità discusso perché può essere letto come «presso» (e quindi «a imitazione di») o come 
«contro». Sta di fatto che al centro della questione c’è l’idea di un canto e dunque di qualche 
cosa che rimanda alla musica. 
Il rapporto che intercorre tra un lavoro parodiante e l’originale parodiato non è mai di banale 
imitazione: il gioco consiste nel modificare un originale attraverso una deformazione (la co-
siddetta detorsio in comicum), e proprio questa modifica implica un atto di per sé artistico che 
allontana il risultato dall’idea originaria portandolo in altre direzioni. Si badi bene però che le 
deformazioni non sono tutte uguali: ad esempio la forma musicale del ‘tema con variazioni’ 
nasce per discostarsi sempre più da un originale ma non per questo ha intento necessaria-
mente parodistico ed ecco perchè la detorsio in comicum è l’importante discrimine per una tra-
sformazione che sia percepita come tale. 
Il giudizio che Aristotele diede della parodia, parlando di ‘tradimento’ con effetto di degra-
dazione dal sublime al volgare, non fu particolarmente lusinghiero (Rh. 1412a 30) ma esplicita 
l’interesse filosofico per il genere, già ampiamente diffuso al tempo dello stagirita.2 Alludere 
a un modello alto porta con sé una volontà di contrasto che, ovviamente, non traspare 
quando si ricorre a una semplice citazione: ricopiare è plagio, modificare per dire la stessa 
cosa o è mancanza di originalità (soprattutto se il tono rimane uguale) o parodia (se ci si 
sposta verso un contrastante ossimorico o un contrario ironico). La ricontestualizzazione di 
elementi originali spiazza il fruitore che accetta il gioco con sottile compiacimento, oltretutto 
beandosi dell’averlo compreso attraverso un’operazione culturale che affonda nel suo back-
ground, ma contemporaneamente sviluppando un giudizio critico immediato sul valore della 
parodia in essere. Il bambino che legge I promessi paperi di Walt Disney segue la storia senza 
conoscere l’originale e la apprezza senza sapere che si tratti di parodia; l’adulto la accetta con 
benevolenza perché sa che il fine dell’operazione è il divertimento dei più piccoli. Ben diverso 
il caso ad esempio del Pulcinella di Stravinskij: dopo la prima all’Opera di Parigi del 15 maggio 
1920, il pubblico la giudicò un’abile trascrizione della musica di Pergolesi che dimostrava, 
per molti, una banale cleptomania del compositore russo. Peccato che negli anni Pulcinella 
ottenne un grande successo e diede il via al suo periodo neoclassico. Si tratta di parodia o 

 
1 Si vedano a tal proposito questi studi specifici: DELEPIERRE 1870; H. GRELLMANN 1928, 630-653; DEGANI 
2004. 
2 Si considerino ad esempio la Gigantomachia parodica di Egemone di Taso (V sec. a.C.) e il poemetto 
gastronomico Delizia di Archestrato di Gela (IV sec. a.C.). 
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della nascita di un nuovo genere totalmente autonomo perché riplasmato? 
Analoga situazione ma in ben altro contesto storico culturale fu quello dei travestimenti mu-
sicali3 operati dal vescovo fossanese Giovenale Ancina (1545-1604): il progetto che aveva in 
mente («pretendo smorbar l’Italia o Roma almeno dalla contagiosa peste […] delle maledette 
canzoni profane, oscene, lascive et sporche per cui si conducono le centinaia et migliaia di 
anime peccatrici et miserabili al profondo baratro infernale»4), oltre a rientrare in un’ottica 
controriformistica tipica del periodo, richiese l’intervento di una tecnica molto spesso utiliz-
zata in passato non soltanto in ambito musicale: il contrafactum o ‘travestimento’. Essa consi-
steva nell’avvalersi di una melodia famosa composta sovente da autorevoli musicisti alla quale 
«toltene via le parole vane et profane, sopra l’istessa lor musica di prima poco o niente alte-
rata, stesovi altre parole buone, honeste, devote et pie […] puotesse ogni uomo, eziandio 
Religioso, liberamente et sicuramente senza scrupolo […] goder della suddetta musica et 
onestamente trastullandosi, ricrearsi in quella».5 La sua raccolta il Tempio Armonico fu intera-
mente concepita sfruttando le possibilità offerte dal ‘travestimento’: si può parlare di parodia 
in questo caso? Se l’operazione fosse stata inversa (dal sacro al profano) non ci sarebbero 
stati dubbi a connotarla come tale tacciandola probabilmente di blasfemia; viceversa l’aura 
che i brani (identici) acquistano rivestiti con un semplice testo religioso non concede l’appel-
lativo di parodia. Come avviene con l’antifrasi, si gioca anche qui sul senso del contrario ma 
la spiegazione dell’effetto ha radici che affondano nei meandri del substrato culturale di un 
popolo: a un non cristiano l’operazione inversa a quella di Ancina apparirebbe blasfema? La 
considererebbe una parodia? 
 
Ricapitolando la parodia diventa tale anche in base all’età del pubblico a cui è destinata o al 
suo grado di religiosità; di certo funziona o non funziona a seconda della capacità di discer-
nimento dovuta alla forma mentis culturale di chi la interpreta. 
Quelli che seguono sono due esempi tratti da altrettanti miei lavori utili per comprendere 
quanto complesso sia classificare in modo univoco il concetto che si sviluppa a posteriori 
dalla creazione di una parodia: quando mi interessai al genere iniziai a svilupparne le poten-
zialità applicandola prima alla narrativa6 e poi al campo musicale.7 L’intento voleva essere 
quello di verificare con i lettori o gli ascoltatori l’effetto – estetico e psicologico – suscitato 
dopo la sua fruizione: i pareri (soprattutto sui social network) sono stati molto discordanti ma 
il primo bivio significativo lo incontrai tra coloro che hanno considerato le operazioni una 
inutile perdita di tempo di pessimo gusto e coloro invece che hanno apprezzato il gioco e lo 
hanno ritenuto intelligente tanto da seguirlo fino al suo termine. Se non si accetta il ludus è 
inutile andare avanti, come è inutile leggere un racconto di fantasmi se non si crede, durante 
tutta la lettura, che possano esistere. Vediamo la pratica. 
 
Esempio primo: parodia e paradosso 
C’è un racconto di Borges contenuto in Finzioni (1944) dal titolo Pierre Menard, autore del «Chi-
sciotte». Vi si narra di uno scrittore che ha tentato la folle impresa della riscrittura di alcune 
parti del capolavoro di Cervantes. Si badi: «Non volle comporre un altro Chisciotte – ciò che 
è facile – ma il Chisciotte. Inutile specificare che non pensò mai a una trascrizione meccanica 
dell’originale; il suo proposito non era di copiarlo. La sua ambizione mirabile era di produrre 

 
3 TRUCCO 2001, 32-36. 
4 Punti del P. G. Ancina esposti in un memoriale esibito ai RR. PP. Dell’Oratorio intorno al negozio del Salterio 
e del Tempio Armonico; li 16 di luglio 1598, Roma, Biblioteca Vallicelliana, cod. vall. 0,27 a cc. 111. 
5 G. ANCINA, Tempio Armonico della Beatissima Vergine Nostra Signora, Roma 1599, Basso, c, c 2 v. 
6 TRUCCO 2019, 40-43. Il racconto intero lo si può leggere qui: 
https://danieletrucco.blogspot.com/2023/11/se-una-notte-dinverno-un-viaggiatore.html  
7 Riscrittura in modo minore del primo preludio (BWV 846) del Clavicembalo Ben Temperato di Johann Sebastian 
Bach: https://www.youtube.com/watch?v=HJzTq4J7YxQ  

https://danieletrucco.blogspot.com/2023/11/se-una-notte-dinverno-un-viaggiatore.html
https://www.youtube.com/watch?v=HJzTq4J7YxQ
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alcune pagine che coincidessero – parola per parola e riga per riga – con quelle di Miguel de 
Cervantes».8 
La cosa certo può sembrare assurda ma mai quanto la fattività della questione: per compiere 
una simile impresa sarebbe necessario un tempo infinito. L’uguaglianza è infatti un limite 
irraggiungibile sul piano pratico e giustificabile solo nelle astrazioni matematiche; l’arte ne-
cessita di ispirazione, di variazioni e voli in soggettiva che rendono l’impresa della riprodu-
zione impossibile. Al di là del problema estetico, è forse la copia di un quadro meno originale 
dell’originale? O meno perfetta in se stessa? Se fosse veramente identica sarebbe indiscuti-
bilmente un altro originale, anche se creata da un autore diverso. Va da sé che ciò non sia 
possibile causa l’irriproducibilità del dettaglio, e poi del dettaglio del dettaglio, e così via, 
come in un oggetto frattale di Mandelbrot.  
Ora, la copia è una parodia? Naturalmente no come si è detto, non aggiungendo né togliendo 
nulla dell’originale; ma una copia dopo un’introduzione come quella fatta da Borges diver-
rebbe invece parodia? Penso di sì, ammesso che venga letta immediatamente dopo l’introdu-
zione programmatica: come per il ‘tema con variazioni’ si scopre così un altro caso che può 
diventare parodia a seconda del suo tipo di lettura. 
Si tenga ora in considerazione quanto detto da Borges ma lo si applichi al Calvino di Se una 
notte d’inverno un viaggiatore. Lo scrittore ci ha consegnato un iper-romanzo, un’opera aperta 
già alla base, mutevole e non definitiva: come tutti sanno vi si narra la storia di un Lettore 
(questo il nome del protagonista) che per un motivo o per un altro deve continuamente 
interrompere la lettura di un libro intitolato appunto Se una notte d’inverno un viaggiatore. Questo 
fa sì che da ogni interruzione affiori un’altra storia interna alla cornice del romanzo: ciò che 
ne nasce è una complessa riflessione sulla funzione dello scrivere e del raccontare e il ‘se’ 
utilizzato nel titolo non è che un rimando esplicito di Calvino a un’altra possibilità di scrittura 
rispetto a quella da lui già sfruttata. 
Come il Pierre Menard di Borges ho agito con l’intento di comporre non un’opera ma 
‘l’opera’ di Calvino; trattandosi però di un iper-romanzo, dall’operazione ne è nato un para-
dosso: quello che mi ero adoperato a fare non era una riscrittura ma la scrittura di un originale 
tra le infinite meno una possibili. L’unico testo autentico, proprio perché cronologicamente 
più attuale, stava diventando il mio primo capitolo di Se una notte d’inverno un viaggiatore a cui, 
se avessi voluto, avrei potuto far seguire la rimanente parte del romanzo. Improvvisamente 
Calvino si era trasformato in uno dei tanti autori cimentatisi nella stesura di una variante di 
un libro ancora da scrivere. 
Cosa ne nasce a questo punto? La parodia è quella di Calvino che si prende gioco di un 
genere (e di se stesso) o la mia, che beffeggio la parodia di Calvino? E può la parodia di una 
parodia essere ancora tale? Ecco un ulteriore caso di plagio che risveglia nel lettore una atti-
vità interpretativa in grado, questa volta, di renderlo protagonista e umorista a sua volta.  
 
Esempio secondo: parodia musicale 
Al tempo di Johann Sebastian Bach il preludiare su accordi spezzati era prassi abbastanza 
diffusa; talora il meccanismo dell’arpeggio veniva addirittura lasciato alla libera volontà 
dell’interprete e il compositore si limitava a scrivere una sequenza di accordi in successione. 
Questo è un po’ quello che capita nel celeberrimo Preludio n. 1 in do maggiore (BWV 846) 
tratto dal primo volume del Clavicembalo ben temperato (1722), composizione già comparsa in 
modo meno articolato nel Klavierbüchlein scritto per il figlio Wilhelm Friedemann; tanto fa-
moso da essere stato reinterpretato nei modi più disparati: uno fra tutti la versione dei Procol 
Harum contenuta nel brano Repent Walpurgis (1968) e conosciuta in Italia con il titolo un po’ 
meno evocativo di Fortuna.9 

 
8 BORGES 2003, 652-653. 
9 A latere ne nasce una considerazione: anche una interpretazione è parodica? Cos’è che la rende tale? Quella 
dei Procol Harum non lo è sicuramente per tutti gli amanti del genere ma per un cultore di musica classica 
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Questo preludio fu reso ancora più celebre dal curioso stravolgimento tardo romantico ope-
rato dal compositore Charles Gounod che lo sfruttò per fare da base armonica alla melodia 
della sua Ave Maria. L’operazione, se si guarda alla notorietà del brano, fu un successo che 
perdura tutt’oggi; se la si analizza dal punto di vista estetico forse qualche perplessità può 
sopraggiungere, data la sua natura di pastiche tendente al kitsch. Nessuno mai oserebbe pensare 
però all’Ave Maria come a una parodia: ritorna il discorso già affrontato relativo alla sacraliz-
zazione di una melodia grazie a un testo adeguato ed è proprio questa natura ambivalente del 
brano che oscilla continuamente tra preghiera e sberleffo bachiano a renderlo interessante 
per un’operazione parodistica. 
Pensai pertanto di riscrivere sia il preludio di Bach10 sia la melodia di Gounod in tonalità 
minore: l’operazione, non particolarmente complessa, risultò decisamente astrusa all’ascolto, 
soprattutto per un orecchio abituato a sentire la versione originale. Non so se si possa parlare 
di camp in musica, ma penso che questa versione dell’Ave Maria sia ciò che più si avvicini 
all’amore per l’artificiale e l’esagerato tipico di alcuni movimenti postmoderni. Con questo 
esempio ho cercato di concretizzare il senso etimologico di ‘canto simile’ ma l’effetto che ne 
nasce dall’ascolto non è in realtà quello sperato, probabilmente perché la detorsio in comicum (il 
passaggio dalla tonalità maggiore a quella minore) su questo brano specifico non funziona.11 
Ma come è possibile essendo l’espediente che ho utilizzato un classico del repertorio comico-
musicale? Che cosa lo rende differente da altri? Di nuovo, probabilmente, il contesto 
religioso stravolge il meccanismo e lo trascina verso la sfera del sacro, universo che non 
ammette operazioni antifrastiche di questo genere a meno di non farcirle anche di gestualità 
e mimiche esageratamente teatrali durante l’esecuzione. 
 
Lo smascheramento 
Come si è visto le dinamiche suscitate dalla parodia non sono mai univoche. Come è ovvio, 
creare una parodia per se stessi è nulla più che un inutile esercizio di stile; proprio per questo 
è indispensabile che ci sia qualcuno che la smascheri e che la faccia vivere decretandone il 
successo o il fallimento. L’enigma e il gioco funzionano solo quando le competenze del gio-
catore sono tali da consentirgli di vincere la partita: non risolverlo o perdere la sfida significa 
non capire e una parodia non compresa non ha scopo. Se c’è di mezzo il sacro però la que-
stione si complica: anche una volta interpretata si innesca un freno inibitore di matrice cul-
turale che tende a non farla accettare come tale. 
Quando si tratta di copia invece lo smascheramento non è sempre possibile e il ‘tradimento’ 
aristotelico funziona a patto che a monte siano già state dichiarate le intenzioni: questo per-
ché non si potrebbe percepire altrimenti l’abbassamento di livello tipico del genere e il pro-
cesso di decifrazione non avrebbe finalità alcuna per cui essere messo in moto. 
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suona di certo come un’offesa o una derisione del modello originale e dunque una parodia. 
10 Qui il Preludio e la Fuga tratti dall’album Classical Music. 
11 Per curiosità si provi ad ascoltare la trasposizione in minore di Jingle Bells che ho realizzato per parodiare non 
tanto la melodia natalizia quanto il genere musicale conosciuto come Progressive Rock e ci si renderà subito conto 
della sensazione. 

https://open.spotify.com/track/0VZjXnOOOQDYVUXw7MmXmc?si=3ad2b7f48c6f4190
https://open.spotify.com/track/68BVFoTUQ2BKqjexmp7lCC?si=c08a14c2b02748bf
https://open.spotify.com/track/2d68tGyu68gWRV5BoIHbG7?si=424aff2423cb4df4
https://open.spotify.com/album/4E3OHHrvSEf7v2A6L6QFfq?si=g0Y2GfbWRn-CWJ_s3v66oQ
https://youtu.be/qdyQsi--HiI?si=sOfx_zibCcYHOuQJ
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Elettra Vassallo 

La Cantata del caffè e la Cantata dei contadini  
Due esempi inconsueti nella produzione bachiana 

 
Copertina del testo di didattica: 
A. Castellazzi, M. Mainardi, M.P. Molinari,  
Una storia… di musica, Pref. di Raffaele Mellace,  
Borghetto Lodigiano, Porto Seguro, 2022 
 
È necessario premettere che, in musica, la parodia implica concetti e pluralità di significati 
spesso in contrasto con l’accezione universalmente assunta in altre discipline letterarie ed 
artistiche per le quali si intende la trasformazione in chiave umoristica, satirica o grottesca di 
un’opera seria o legata a certa spiritualità del pensiero. 
Fino almeno alla fine del periodo barocco la parodia è stata esclusivamente una tecnica 
compositiva che presupponeva il riuso, o meglio il rifacimento o contraffactum dell’opera d’arte, 
l’adattamento, la sostituzione o l’elaborazione di brani strumentali o testi preesistenti senza 
alcun intento comico o caricaturale. Per tutto il periodo medioevale e poi, successivamente, 
fino al XVII secolo, la parodia continuerà, dopo le grandi opere di Palestrina e di Orlando di 
Lasso, ad avere il valore di valida tecnica compositiva. 
Scrive molto efficacemente Elisabetta Fava, nel suo saggio Parodia-riuso e parodia-riso: tre casi 
esemplari di contraffazione nel teatro musicale, citando fra gli altri anche Johann Sebastian Bach e 
spiegando in che cosa consista la parodia come tecnica compositiva 

Nella storia musicale per parodia si intende comunemente il riuso di melodie, parodiate solo 
in quanto contraffatte, ossia trasportate in contesti diversi o adattate a parole differenti [...]. In 
tutto ciò, però, manca un elemento determinante del concetto di parodia: manca cioè il riso, 
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lo scatto umoristico che proprio la trasformazione dovrebbe provocare con il suo dèplacement 
dell’originale.1 (testo citato, p.1) 

La tecnica della parodia doveva perdere ogni significato nella successiva epoca classico-
romantica, con le nuove idee sull’originalità, l’ispirazione e sul valore eterno e irripetibile 
dell’opera d’arte. Per l’estetica barocca, invece, è immutabile solo l’“affetto” di un’opera; le 
parole possono mutare purché il loro “affetto” resti immutato. La parodia acquisterà poi il 
suo significato più comune e univoco soprattutto nel periodo moderno e nella produzione 
teatrale nell’incontro con testi che rendono possibile porre in essere il potenziale umoristico 
o comico della musica. 
 
Bach è certamente famoso per la sua sterminata attività e tutti conoscono la sua produzione 
di musiche per organo, clavicembalo, orchestra, messe e passioni, ma il grande Bach fu anche 
uno dei più importanti e prolifici compositori di Cantate della storia della musica; non si 
limitò infatti a scrivere circa 200 cantate sacre, da eseguirsi in occasione delle funzioni 
religiose dell’anno liturgico, ma scrisse anche 24 cantate profane, non tutte a noi pervenute 
integralmente, nelle quali, alla tecnica della parodia compositiva, aggiunse anche la parodia 
nei termini che anche noi oggi utilizziamo. Alcune di queste cantate affrontano temi di 
carattere mitologico, come Der Streit zwischen Phöbus und Pan (Contesa tra Apollo e Pan) o 
Herkules auf  dem Scheidewege (Ercole al bivio) o Der zufriedengestellte Aeolus (Eolo soddisfatto), 
altre sono di carattere celebrativo ed encomiastico. 

Al di là delle imposizioni dettate dalle condizioni oggettive del lavoro, inteso specialmente 
come mestiere e prestazione d’opera, ragion per cui furono la necessità e il costume a 
moltiplicarne l’uso, è la concezione stessa della vita nel mondo luterano che sembra giustificare 
una così elastica e morbida arrendevolezza all’uso della parodia. […] Le categorie del sacro e 
del profano non si pongono in conflitto fra loro, ma tendono ad integrarsi, ad illuminarsi della 
stessa luce.2 

Da 1723 fino alla morte, come è noto, Bach fu Thomaskantor, cioè compositore ufficiale, della 
chiesa e della città di Lipsia, molto inserito nella vita religiosa della città, profondamente 
fedele al culto protestante, ma anche sensibile a quella che era la vita sociale di Lipsia, città 
estremamente ricca di eventi musicali che venivano organizzati per i più svariati avvenimenti: 
compleanni dei potenti del tempo, inaugurazioni, matrimoni, ricorrenze dell’Università 
cittadina ecc. In questi contesti il compositore, maestro indiscusso del procedimento 
compositivo della parodia che sfruttò in innumerevoli composizioni utilizzando temi, 
melodie e trasferendo interi brani da una composizione all’altra, considerava certamente 
questo procedimento più che legittimo, autorizzato dalla antica tradizione musicale. Nessuno 
avrebbe mai potuto applicare a questa tecnica il concetto di plagio o di violazione del 
copyright che nel Settecento proprio non esistevano. 
 
Alcune composizioni, in particolare la Cantata del caffè e anche la Cantata dei contadini, si 
avvicinano al concetto di parodia che è a noi familiare e mi sembra interessante analizzarle 
soprattutto per l’arguzia e la particolarità dei libretti: l’opera buffa era ormai nello spirito del 
tempo, anche se in luoghi e contesti diversissimi rispetto alla città di Lipsia e le antenne 
sensibilissime di Bach non potevano non captarlo.   
 
Scritta in una data compresa fra il 1732 e 1734 Schweigt stille, plaudert nicht (BWV 211), la 
Cantata del caffè, deve la sua relativa popolarità all’oggetto del contendere fra un padre, 
Schlendrian (uomo del tran tran) e sua figlia Liesgen: il caffè. E con il nome di Cantata del 

 
1 FAVA 2016, 1. 
2 BASSO 1983, II, 239. 
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caffè essa è normalmente citata (nel testo a stampa di Picander – pseudonimo di Christian 
Friederich Henrici – è indicata Über den Caffe. Cantata). 
La moda della bevanda introdotta dai turchi in Europa si era diffusa ampiamente in 
Germania dal momento in cui l’esercito turco, ritirandosi, aveva lasciato ingenti quantità di 
caffè nelle mani delle truppe imperiali. La bevanda, da cui era derivato anche il nome del 
locale nel quale veniva servita, aveva raccolto l’entusiasmo soprattutto del pubblico 
femminile e suscitato discussioni accese in quanto recava disturbo alla produzione della birra 
provocando anche un danno economico. L’argomento era di grande interesse e quindi non 
ci si deve meravigliare se anche Picander, librettista della cantata, colse al volo l’occasione di 
poter realizzare un’opera in collaborazione con il grande J. S. Bach. 
L’argomento della cantata è costituito da un acceso diverbio tra il padre (Schlendrian - basso) 
e la figlia (Liesgen - soprano) nell’ambito del quale il primo rimprovera alla seconda l’eccesso 
di uso del caffè, la minaccia di chiuderla in casa e di non farle più regali e vista la testardaggine 
della ragazza, le promette di darle marito solo con la promessa di non bere più caffè. La 
fanciulla accetta ma, con astuzia, decide di inserire nel contratto di matrimonio la clausola in 
base alla quale il marito non potrà impedirle di bere il caffè tutte le volte che vorrà. 
Oltre ai due personaggi Schlendrian e Liesgen è presente anche un narratore (tenore) che 
introduce la vicenda e conclude l’opera insieme ai due protagonisti con un terzetto (coro) nel 
quale si afferma gioiosamente che le madri non possono biasimare le figlia dal momento che 
anch’esse bevono il caffè. 
Il libretto della cantata contiene espressioni veramente particolari e pare impossibile che Bach 
si sia ad esse adeguato nel metterle in musica. Qualche esempio: nel recitativo Schlendrian 
viene definito ein Ziedelbär (un orso mangiamiele) e Liesgen teme di diventare wie ein verdorrtes 
Ziegenbrätchen (un arrostino di capra rinsecchito) se non può bere tre volte al giorno il suo caffè; 
per finire, un’immagine quasi erotica Das ich endlich vor Caffee, eh’ich noch zu Bette geh’, Einen 
wackern Liebsten Kriegte (finalmente, invece del caffè, prima ancora di andare a letto, io trovassi un baldo 
innamorato). Il libretto termina con questa espressione, molto popolaresca Die Katze lässt dass 
Mausen nicht, die Jungfern bleiben Coffeeschwetern (il gatto non lascia il topo, le ragazze rimangono attaccate 
al caffè). Anche i nomi dei protagonisti sono scelti in ambito dialettale: Schledrian è 
l’equivalente del nostro “tran-tran quotidiano” e il nome del personaggio ci dice già qualcosa 
del suo carattere; Lieschen è forma dialettale e sta per Lisetta e Zeidel è forma antico-alto-
tedesca per Hönig, cioè miele. 
L’opera è composta da recitativi, arie bipartite o tripartite e la parte strumentale consiste i un 
accompagnamento di archi e di un’aria concertante con il flauto traversiere. I ruoli sono 
caratterizzati musicalmente da sincopi, ostinati, note ribattute nelle arie di Schlendrian e con 
momenti di soavità e di ritmi di danza nelle arie di Liesgen. Termina l’opera una delicata 
bourée con l’organico completo. 
 
La seconda opera che prendiamo in considerazione è Mer hahn an neue Oberkeet (Abbiamo un 
nuovo superiore – BWV 212), qualificata come recita il testo a stampa del 1751 di Picander 
Cantate en burlesque e definita successivamente anche come Comische Cantate o Bauernkantate. 
Il pittoresco e spiritoso quadretto paesano è una divertente invenzione di Picander che era 
stato incaricato nel 1740 dell’esazione delle imposte nel circondario di Lipsia. Hernici, oltre 
che librettista e poeta, aveva anche un’intensa attività amministrativa e di riscossione dei 
tributi. L’esile trama del libretto si basa su un idillio tra due giovani contadini che dialogano 
scambiandosi baci e carezze ma, contemporaneamente, rendono omaggio al nuovo signore, 
fanno pettegolezzi, parlano di tasse e infine, dopo aver inneggiato alle bevande, decidono di 
andare all’osteria dove potranno anche ballare al suono di una cornamusa. 
L’attenzione di Bach è volta a sottolineare con la sua musica l’aspetto fondamentalmente 
ingenuo e sempliciotto del testo, una sorta di carmina rustica, componendo una serie di brevi 
segmenti musicali scritti nello stile del Lied-salottiero con un semplice accompagnamento 
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strumentale. La Cantata dei contadini, composta per due voci, soprano e basso, con 
l’accompagnamento del flauto traversiere, corno, due violini, viola e continuo, è composta su 
di un libretto, scritto in parte in dialetto sassone, con alcune espressioni popolaresche da 
sottolineare.  
Come nella Cantata del caffè Picander non si fa scrupolo di inserire alcune frasi volgarotte e 
decisamente popolaresche. Ecco alcuni esempi come Ei, da braust es in dem Ranze, als wenn eitel 
Flöh und Wanzen und ein tolles Wespenheer Miteinander zänkisch wär (l’impulso amoroso ribolle nella tua 
pancia come una guerra in un vespaio tra insetti e vespe); Versagt’t die rechte Hand, so drehet euch 
unverwandt zur linken (quando è ora di bere e la tua mano destra fallisce, usa la sinistra). Un ultimo 
breve momento per accordarsi, poi il duetto finale; la coppia va all’osteria, beve e augura 
lunga vita al signore di Dieskau e alla sua casa. 
Si può concludere che nell’universo musicale di J.S. Bach c’è spazio anche per la mondanità, 
il divertimento e la satira. 
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Paolo Albani 

Le parole incrociate. 
Un racconto enigmatico 

Stasera ho dato buca ai miei amici. Non ho voglia di passare la serata con loro. Tutti ma-
schietti. Un copione già visto: birra e chiacchiere inutili, su calcio, politica, pettegolezzi a 
ruota libera, e soprattutto sulle donne (il che significa basse disquisizioni su culi a mandolino, 
tette mignon o su G. che se la tiene stretta e non la dà a nessuno). Che noia! Preferisco 
starmene al calduccio e ciabattare per casa. Fuori c’è un tempo da lupi, grigio, come sulla 
punta boscosa di un fiordo svedese, d’inverno. Dalle nuvole sparse piove, piove sulle tamerici 
salmastre e arse, sui pini scagliosi e irti…  
Una nebbiolina triste avvolge la campagna circostante. 
Accanto al divano del mio salotto, sul comodino, c’è un numero de «La Settimana Enigmi-
stica», l’ultimo in edicola. Mi armo di una gomma per cancellare, poi arriccio la punta di un 
lapis, da cui esce una fila di trucioli color marrone, piccoli riccioli, ondine sottili di legno. 
Mi appresto a fare le parole incrociate, un passatempo magico che mi rilassa. A volte passo 
ore e ore a compilare i cruciverba de «La Settimana Enigmistica». Trovo sia (come dicono gli 
psicologi) un buon esercizio per tenere in allenamento il cervello, il mio è sempre più rat-
trappito. Come se la mia mente facesse jogging, si mettesse a correre in un campo dissemi-
nato di parole, scoprendone di nuove, mai registrate nel mio lessico e le facesse alzare dal 
loro torpore, come pipistrelli disturbati nel sonno. 
Sto per aprire le danze, dispormi al combattimento (linguistico) con le parole incrociate. Al-
cuni preferiscono usare il termine «crociate», non il mio amico Raffaele Aragona, Argon nel 
mondo dell’Enigmistica classica, a fronte di quella popolare, per la “plebe”, in cui rientra, 
secondo una tradizione consolidata, «La Settimana Enigmistica». Aragona è un purista, al 
pari, fatte le debite distanze, di Basile Puoti (1872-1847), grammatico e lessicografico, che in 
punto di morte sembra abbia detto ai discepoli raccolti intorno al suo capezzale: «Cari amici, 
io me ne vado, ma si può dire anche io me ne vo».  
Le parole incrociate sono «un gioco enigmistico che prevede una griglia di caselle bianche e 
nere, in parte numerate, a cui si riferisce un elenco di definizioni di variabile livello di ambi-
guità» (Stefano Bartezzaghi). 
Mi siedo sul divano, rifugio prediletto degli oblomovisti, dei perdigiorno di tutto il mondo, 
luogo d’affezione più accogliente della toeletta per rilassarsi e meditare (si legga al riguardo 
la Filosofia da divano di Stefano Scrima). 
Sfoglio «La Settimana Enigmistica». Alle pagine 6 e 7, stiro con una mano la superficie car-
tacea della pubblicazione, in modo da appiattirne lo spessore, rimuovere eventuali pieghe. 
Quando faccio le parole incrociate (e solo quelle) tutto dev’essere in ordine, il settimanale 
dev’essere perfettamente piatto, non ci devono essere gobbe, rialzi sul foglio che raccoglie i 
quadratini da riempire di lettere. 
A questo punto, nella pagina che contiene un cruciverba da me iniziato due giorni fa, accade 
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un fenomeno assurdo, che mi lascia esterrefatto, a bocca aperta. Una fluttuazione inspiega-
bile. Uno spostamento rocambolesco. Forse mi sbaglio, ho le trabecole. Un’allucinazione. 
Alcune lettere del cruciverba si muovono, volano via (così almeno mi pare, se gli occhi non 
mi giocano un brutto scherzo), come se un soffio di vento le avesse sparpagliate, sospinte in 
alto. Forse è colpa di uno spiffero entrato da una finestra del salotto, che ha gli infissi sgan-
gherati. 
Mai visto uno scompiglio simile su «La Settimana Enigmistica», un parapiglia linguistico di 
questa natura. Cose da pazzi! 
 
 

 
 
 
 
O forse lo sparpagliamento delle lettere del cruciverba è dovuto all’intervento maldestro della 
mia mano, passata sul foglio per renderlo liscio (foglio su cui, dopo il mio gesto, il nome del 
cruciverba non è più quello originale, ora si chiama CRUCIVERBA CRUCIVOLANT). 
Vòlto pagina, velocemente. E m’imbatto (o meglio sbatto) in un’altra sorpresa. Di nuovo una 
stranezza. Sto sognando? Mi appare il disegno di uno strambo cruciverba, tutto quadratini 
neri, con le domande in orizzontale e in verticale, poste in basso, sotto lo schema, cancellate 
da un frego nero (non è che ci sarà lo zampino del folle cancellatore seriale siciliano che per 
amore del mercato cancellerebbe anche sua madre?). 
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Com’è possibile riempire delle caselle nere? Sarebbe come far cantare un pesce di notte, sotto 
il chiaro di luna. Che razza di cruciverba è questo, davanti a me, intitolato CRUCIVERBA 
DI MAN RAY? Un nonsense? Un capriccio? 
 
 

 
 
 
 
Di certo, prendendo la faccenda sul serio, è stato realizzato in omaggio al pittore e fotografo 
dadaista Man Ray (1890-1976), autore di Lautgedicht (Poema sonoro) (1924), poesia formata 
solo di cancellature orizzontali, di varia lunghezza, sistemate in modo da simulare la struttura 
di un componimento poetico (è lui, Man Ray, sia detto per inciso, il vero inventore delle 
cancellature poetiche, non il folle cancellatore seriale siciliano). 
La cosa non finisce qui. 
Più avanti, su un’altra pagina de «La Settimana Enigmistica», comprata giorni fa, scopro un 
nuovo cruciverba, anche questo, nemmeno a dirlo, ha una forma bizzarra, irregolare, come i 
precedenti, discordante dai modelli canonici dell’enigmistica. 
È un CRUCIVERBA A SCHEMA LIBERO. Il titolo è corretto, esiste davvero nella lette-
ratura enigmistica un cruciverba con questa intestazione, però anche questa volta, e non 
credo sia casuale, il cruciverba, sempre che la vista non m’inganni, ha una struttura insolita, i 
quadratini neri sono disposti in modo da formare al centro la parola «LIBERO»: 
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Che cavolo sta succedendo? Eppure, stasera non ho fumato nemmeno uno spinello. Devo 
chiedere a Cataldo, il mio giornalaio. Non riesco a capire che obbrobrio di copia de «La 
Settimana Enigmistica» mi abbia rifilato. Chi mai avrà avuto questa bella pensata? Non certo 
Cataldo, che è un edicolante serio, una personcina a modo.  
Sarei curioso di sapere se tutte le copie del numero de «La Settimana Enigmistica» distribuite 
in edicola la settimana scorsa contengono, come la mia, cruciverba di questo genere, para-
dossali.  
Saranno tutte fallate? 
Nessun’altro, oltre me, se n’è accorto? 
Una nuvola di domande mi martellano in testa. Mi sbattezzerei per scoprire come ci sono 
finiti dentro le pagine de «La Settimana Enigmistica» questi benedetti cruciverba, mai visti 
prima d’ora, che non hanno niente da spartire con i cruciverba tradizionali. Chi mai li avrà 
messi lì? con quale scopo? Una provocazione? Uno sberleffo?  
Il fatto è increscioso, conoscendo la proverbiale scrupolosità e pignoleria dei redattori del 
settimanale. Scommetto che prima o poi ci scappa una denuncia, un esposto in tribunale. 
Non ho la più pallida idea di cosa siano questi cruciverba: scherzi verbo-visivi? illusioni otti-
che? un gioco dentro un altro gioco, tipo matrioska russa? 
Esiste un santo protettore degli enigmisti capace di un simile prodigio? Se esiste, dev’essere 
un tipetto beato, con tanto di aureola sulla testa, a cui piace prendere in giro la gente, com-
presi quelli che protegge, perché c’è più gusto – forse si giustifica così il nostro santo protet-
tore degli enigmisti – a sfottere quelli che si affidano a te. 
O più semplicemente, la butto lì, azzardo un’ipotesi, non riuscendo a vedere in modo nitido 
le immagini (sono miope, non le metto bene a fuoco), è solo il «lasciatemi divertire» di un 
burlone, di un mattacchione in vena d’inventarsi parodie di cruciverba? 
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Se tutta questa storia è vera, e non ho motivo di pensare che non lo sia, se non è una bufala 
o una fake news, allora i cruciverba stampati sulla mia copia de «La Settimana Enigmistica», 
comprata giorni fa, dovrebbero cambiare nome, avere un altro titolo, bisognerebbe chiamarli 
non più cruciverba, ma CRUCCIVERBA. 
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Fabrizio Bella  

Un naso 

Qualche tempo fa viveva un uomo che era il suo naso; abitava di fronte casa mia, in una 
palazzina che aveva la sinistra fama di ospitare prostitute, tagliagole e impiegati delle poste. 
In mezzo a questa bieca fauna umana, il signor Naso – così lo chiamavamo noi bambini - 
spiccava per i suoi modi sempre cordiali; pure, egli era tra noi noto per l’immensa generosità: 
ogni volta che io e mio fratello lo vedevamo uscire di casa, gli correvamo incontro felici, 
perché sapevamo che portava sempre dei dolci o dei giocattoli con sé. Urlavamo: «Signore, 
signore! Oggi ha fatto neve, e in casa non ci sono che patate e cibo per gatti». Allora quella 
bizzarra appendice d’uomo sfilava rapido da sotto il cappotto un sacchetto di coriandoli, una 
confezione di cioccolatini, stelle filanti, fragole con la panna; nessuno poteva indovinare 
quale regalo egli avesse in serbo per noi quel giorno, né ci chiedevamo da dove provenisse 
tutto quel ben di Dio. Ciò che sapevamo è che, di certo, al signor Naso non molto doveva 
essere gradita la compagnia dei bambini: elargiti i doni scivolava subito via lungo il marcia-
piede, con goffa rapidità. Di lui si sapeva poco. Si diceva che, quando era un uomo tutto d’un 
pezzo – e non solo il suo naso – egli fosse molto ricco, e che fosse felicemente sposato con 
una donna bellissima e dal cognome impronunciabile. Si diceva pure che lei lo avesse lasciato 
così, da un giorno all’altro, per convolare a nozze con un ufficiale di marina. Secondo alcuni, 
di certo, doveva essere stato quell’episodio umiliante a ridurre un uomo siffatto in un tale 
bizzarro stato d’esistenza, e lo evitavano, perché temevano che la sua sventura potesse essere 
contagiosa. Secondo altri, invece, quelle erano storielle inventate per scherzo da qualche mi-
sogino; eppure, lo evitavano anch’essi, perché la superstizione alberga nelle bettole quanto 
nei palazzi, nei quali assume il più aristocratico nome di “buonsenso”. Ma il signor Naso 
pareva non fare caso alle maldicenze sussurrate al suo passaggio. Le madri e gli anziani lo 
guardavano con ostilità. Di domenica, quando la gente dabbene si riversava nelle piazze, un 
gruppo di commercianti aveva preso l’abitudine di rimbrottarlo per qualsiasi motivo: se par-
lava con qualcuno, gli rimproveravano di essere chiassoso o impertinente; se restava in di-
sparte, lo si ammoniva per la sua natura schiva. Dicevano: «Ma chi si crede di essere, costui, 
che è solo il suo naso?»  
Come spesso accade in tali circostanze, l’avversione personale di alcuni finì col tramutarsi in 
senso comune, e quasi come una moda, in molti iniziarono a nutrire una gratuita antipatia 
nei confronti del naso. Un salumiere e un giornalaio arrivarono persino ad affermare che 
avrebbero preferito morire di fame piuttosto che “servire un naso.” Lo fecero ovviamente di 
domenica, e ovviamente in una piazza affollata, affinchè tutti potessero sentirli. Qualcuno, 
nei giorni successivi, disse che quei due avevano triplicato le loro vendite quella settimana. 
Nessuno voleva restare indietro, così la gente prese a fare a gara a chi odiasse di più il Naso. 
Pure mio padre, un omone biondo dagli occhi da santo, ci proibì di accettare i suoi doni. 
Non osammo disobbedire. Ormai, anche noi bambini cambiavamo strada quando vedevamo 
il Naso arrancare nella nostra direzione; vi era anche chi, addestrato dal padre, sputava ru-
morosamente a terra al suo passaggio. Un nuovo sentimento ci incupiva gli occhi, e chi non 
si mostrava ostile al Naso veniva escluso dai giochi. Ancora, io e mio fratello dovemmo adat-
tarci. Probabilmente insabbiavo troppo superficialmente i miei pensieri, perché un giorno il 
figlio della maestra mi chiamò “figlio di puttana”; poi, dopo una breve riflessione, ringhiò in 
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aggiunta: “amico del Naso!”. Dopo un po’ pure mio fratello cedette: sognava di fare l’avvo-
cato da grande, e in una notte ricca di profumi prese parte a una scorribanda al termine della 
quale il povero signor Naso conobbe il suono delle pietre contro la finestra del salotto. Da 
allora, tutto lasciava presagire una fulgida carriera forense per mio fratello – tutti i giuristi 
amici di mio padre ne erano convinti. 
Fu in un crepuscolo d’autunno che un gruppo di insegnanti in cassa integrazione - riuniti per 
l’occasione in casa del vicesindaco - ebbe la squisita idea di fondare il Corpo Docenti per il 
Buoncostume. Il primo punto del loro manifesto recitava così: «Il CDB, organo garante del 
buoncostume cittadino, non tollera e mai tollererà chi manchi d’integrità a causa di fatti pre-
gressi che lo abbiano mutilato nella persona fisica, morale o giuridica. Come Docenti, Cri-
stiani, Padri e Madri di famiglia, ci impegniamo a proteggere la nostra comunità e la sua 
cultura, e a perseguire coloro i quali possano in qualunque modo pervertirla mancando di 
integrità». 
Il nostro era un paese piccolo, e la fondazione di tale organo venne accolto come un fatto di 
straordinaria importanza. Alcuni tra i più autorevoli carpentieri del paese ne furono assai 
contenti: all’uscita dalla messa domenicale brindarono alla nascita del nuovo comitato. Ci 
furono festeggiamenti e bottiglie vuotate e risa ottuse e melasmi sul volto di gente ubriaca. 
Eppure i salumieri erano di diverso avviso; iniziarono a nutrirsi di bizzarre fantasie, e cioè 
che si volesse rubare loro i clienti e – era sottinteso – il potere che detenevano in paese. 
Fondarono il Consorzio dei Salumieri per la Morale. Nessuno festeggiava più, e chi si ubria-
cava lo faceva per meglio tollerare la tensione. I banchieri iniziarono a fumare bionde senza 
filtro. La risposta degli elettricisti non tardò, così come quella dei camerieri e dei notai.  
Non ci volle molto che il paese divenne un ricettacolo di movimenti e consorzi, tutti aventi 
come oggetto comune l’odiatissimo Naso. Gli sguardi si facevano ogni giorno più torvi, e le 
botteghe dei fruttivendoli presero a puzzare di polvere da sparo. Nostro padre ci vietò di 
uscire se non per andare in chiesa o a scuola. Pure stavolta, non disobedimmo. Poi venne 
l’inverno, e i tamburi di guerra deflagrarono in spari. Venne un giorno a spandersi la voce 
che un noto salumiere si era rifiutato di servire l’amante di un altrettanto noto e rispettabilis-
simo vigile urbano. Fu rappresaglia: le macchine dei salumieri sfilavano imbiancate come di 
neve, cariche di multe sui parabrezza e sui lunotti. Le famiglie dei vigili, invece, pativano la 
fame, perché i salumieri erano fedelissimi alleati dei pescivendoli, dei pasticceri e di tutta la 
gente che, per sbarcare il lunario, rimpinguava annualmente i sederi cascanti delle signore 
dell’alto proletariato cittadino durante i mesi invernali. Mio padre, che faceva il marmista, un 
giorno ci venne a inquietare con dei grossi goccioni che gli calavano dagli occhi: «quelli 
dell’Enel ci staccano la luce!», diceva. E piangeva e roteava i grossi pugni da operaio in aria, 
come per colpire quel nemico tremendo e invisibile che è la consapevolezza di aver sbagliato 
mestiere e fazione. Dopo un po’ si ricompose, e ci rammentò che uscire non ci era più con-
cesso – era troppo pericoloso. Quella notte disobbedii. Aveva fatto neve, e mio padre già 
dormiva. C’era un cielo abbacinante che pareva di latte; le luci mi facevano male agli occhi. 
Mi compiacevo del mio coraggio e m’inquietavo: mi sentivo un amante in fuga, un soldato 
alle prime armi, un galeotto appena evaso di prigione. E seguitai a vagare così, per ore, mentre 
tutto languiva nel silenzio. Giunsi alla dimora del Naso senza avvedermi di dove mi trovassi, 
che ora fosse; tutto rassomigliava a un sogno, come il sonno rassomiglia alla morte. Le luci 
del suo appartamento erano spente. Dalla finestra, ancora spaccata, non giungeva alcun se-
gno di vita. Venni colto come da un terrore profondo, di quelli che si sperimentano solo 
quando si è bambini. Corsi a casa, stando attento a non svegliare mio padre. Il giorno dopo 
mi alzai, gonfio d’inquietudine. In casa nostra mancava la luce: mio padre e mio fratello giu-
ravano vendetta. Dal balconcino della mia stanza, la finestra del Naso pareva l’occhio stupito 
d’un colpevole, e mi testimoniava l’abisso ad ogni sguardo – da lì, la vedevo bene. Gli ammi-
nistratori di condominio gareggiavano su chi producesse la migliore intimazione di sfratto 
per il Naso, ma quell’uomo non abitava più di fronte casa mia. 
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Chiara D’Agostino 

L’inevitabile fine dell’U.I.P.1 

Dopo tante battaglie per l’autonomia e l’identità del movimento, per la presa di distanza da 
movimenti politici «anacronistici e dallo scarso senso dell’umorismo»,2 la storia dell’Unione 
per l’Ironia Popolare era giunta alla fine.  
La nascita dell’U.I.P. era stata l’improvviso balenare di una proposta autenticamente nuova, 
un’ipotesi politica ardita, quasi sconsiderata. All’epoca, i movimenti erano numerosi, ma a 
essere realmente determinante per il loro riconoscimento era il lessico utilizzato nei manifesti 
programmatici. La credibilità di un movimento era direttamente proporzionale al virtuosi-
smo retorico, motivo per cui la competizione linguistica era accesissima. Il parossismo lessi-
cale fu raggiunto dall’ U.R.C.A,3 che riuscì ad utilizzare quindici aggettivi e cinque avverbi per 
il solo sostantivo “azione”. Alcuni detrattori si appigliarono a quest’ossessione per la parola 
per svalutare i movimenti, tacciandoli di «verboso distacco dalla realtà e ritiro nel vocabola-
rismo ipertrofico».4 Nonostante il piano privilegiato di impegno politico fosse quello lingui-
stico, le performance di protesta non venivano affatto trascurate; tuttavia, tra i movimenti 
era presto nata la tendenza alla sopraffazione reciproca, alle battaglie combattute a colpi di 
azioni dimostrative il più rivoluzionarie possibile, dove “rivoluzionarie” stava ad indicare ori-
ginalità, imprevedibilità, causticità - tutte caratteristiche che aumentavano la capacità 
dell’azione di «incidere sulla realtà e segnare le coscienze fuori da copioni di protesta vetusti».5 
Rimane indimenticata la performance del M.U.I.R. (Movimento Umano per l’Integrazione 
Reciproca): volendo criticare le politiche discriminatorie adottate dal governo, i membri del 
collettivo si riunirono nella principale stazione ferroviaria all’ora di punta, ciascuno con un 
uomo di chiara provenienza non occidentale aggrappato alla schiena, a simboleggiare il far-
dello dell’uomo bianco. La bizzarra scena catturò l’attenzione dei passanti, per poi chiamare 
le coscienze al risveglio della responsabilità con un memorabile coup de théâtre, nel momento 
in cui gli uomini di provenienza non occidentale scesero dalla schiena degli uomini bianchi, 
invertendo i ruoli – a significare come fosse in realtà l’uomo bianco, con la sua politica vio-
lentemente etnocentrica, a costituire un ingiusto fardello per le popolazioni storicamente co-
lonizzate dall’Occidente.   
 
[…] 
 
 

 

1 Estratti dal volume di Riccardo Meli, Rivoluzione/Rivoluzioni: Paradigmi di Lotta nel Decennio Rovente, Milano, ed. 
Insurrezioni, 1997. 
2 Manifesto dell’U.I.P., § 1 La Rivoluzione Ride. 
3 Unione Radicali Criticamente Autonomi, nato dalla scissione interna all’U.C.R.A. (Unione Critica Radicale 
per l’Autonomia), causata da insanabili divergenze sul valore della declinazione avverbiale della critica. 
4 Cit. da Silenzio!, primo e unico comunicato del collettivo Taciturni, sostenitori di una rivoluzione silenziosa 
contro l’ipertrofia linguistica della politica; per conformarsi nella pratica alla loro linea di pensiero, da quel 
momento non si espressero più pubblicamente. Erano soliti frequentare le assemblee senza intervenire, 
limitandosi a fissare provocatoriamente gli avventori.  
5 Cit. da Sipario Alzato (sul Presente), comunicato d’esordio del gruppo di teatropolitica Attivat(t)ori.  



 
   numero 28 | aprile 2024  
 

Fillide. Il sublime rovesciato: comico umorismo e affini ISSN: 2281-5007    87 

Poi, venne l’U.I.P. La proposta politica del collettivo era in apparenza semplice: ridere, di sé 
prima che degli altri. Il teorico dell’U.I.P., Gianni Fagotto, durante la prima assemblea del 
collettivo, ne espresse così lo spirito: «La scena politica è ridondante, paralizzata. Ma è anche 
incredibilmente ridicola! E quindi, noi diciamo: ridetevela! – anzi, ridiamocela, insieme!». Fu 
l’inizio di una vera e propria rivoluzione. 
L’idea di fondo del movimento era che la risata fosse una pratica panantropologica, quindi 
universale, perché «tutti ne sono capaci, tutti la comprendono, e di tutto si può potenzial-
mente ridere; al tempo stesso, la risata esprime il carattere critico dell’ironia rispetto alla realtà. 
Ridere di qualcosa significa dar luogo ad alterità. La risata è, come precipitato di questa facoltà 
critica tutta umana, strumento immediatamente comunicativo di una differenza. La risata 
differenziale può divenire strumento politico, accessibile a tutti».6 Questo spirito antidiscri-
minatorio non poteva che attirare molte persone, di estrazione, cultura e ideologie differenti, 
unendole nella capacità di protesta della risata.  
Nonostante i tentativi volti a discreditare il movimento7 l’U.I.P. ebbe subito un grande suc-
cesso, diventando rapidamente un vero e proprio fenomeno culturale. 
 
[…] 

Guardando agli eventi in maniera lucida, è possibile riconoscere i primi segni di decadenza, 
al tempo passati inosservati, forse per ingenuità o entusiasmo.  Le avvisaglie della crisi interna 
all’U.I.P. si mostrarono durante le sempre più frequenti discussioni tra Gianni Fagotto e il 
suo braccio destro, Pinuccio Pagnani. Le divergenze tra i due non erano mai state poche, e 
in più occasioni avevano dato luogo a diverbi, anche accesi, che però terminavano sempre in 
un’onesta e liberatoria risata, a ricordare quale fosse il vero spirito dell’U.I.P. Tuttavia, a un 
certo punto le risate di Pagnani cambiarono di intenzionalità: da bonarie divennero stizzite, 
di incredulità o, nel peggiore dei casi, sarcastiche. Il cambiamento nell’attitudine di Pagnani 
non poteva che preoccupare Fagotto, il quale, per paura di veder tradito lo spirito dell’U.I.P.,8 
cominciò ad allontanare l’amico, rendendolo una figura sempre più marginale all’interno del 
movimento, al punto che presto Pagnani lo abbandonò, entrando a far parte dell’U.R.L.O.9 
Alle difficoltà interne si sommarono poi quelle con gli altri gruppi, che minarono grande-
mente la credibilità dell’U.I.P. L’evento determinante, che rese evidente lo stato di impasse del 
movimento, fu la performance satirica del G.R.UN.T.,10 che volle rappresentare la supposta 
inefficacia e incoerenza dell’U.I.P. inscenando il corteo funebre per la morte della risata, pro-
prio davanti alla sede del collettivo. Dapprima, la circostanza creò forte imbarazzo tra i mem-
bri dell’U.I.P., piuttosto confusi su come reagire: alcuni sostenevano di dover ridere della 
trovata del G.R.UN.T. per dimostrarne l’inconsistenza; altri repressero a stento le risate, 
aspettando di capire dal comportamento di Fagotto quale fosse il miglior atteggiamento da 
adottare.  
 
 

 

6 Manifesto dell’U.I.P., §2 La Risata come critica performativa.  
7 Ad esempio, l’attacco da parte dello scrittore Ennio Follonica, che in un suo articolo accusò l’U.I.P. di «far 
leva sull’universalità della risata, senza però integrare la linea politica con proposte concrete. Se il punto è 
l’universalità della risata come atto performativo, allora perché non una rivoluzione del pernacchio?» (E. 
Follonica, La Rivoluzione? Ride…, Lo scontento, anno X, n. 2). 
8 Fagotto, sempre attento alle declinazioni interne all’U.I.P., temeva che diventasse «una congrega di boriosi 
dalla risata insofferente» (G. Fagotto, La lotta e le risa. Diari, Roma, ed. La Bagarre, 1976). 
9 Unione Riottosa per la Lotta Onnipervasiva, il cui spirito è sintetizzato efficacemente dallo slogan «Sempre e 
Ovunque!», unanimemente riconosciuto come il movimento più molesto e polemico del periodo.   
10 Gruppo Rivoluzionario UltraNichilismo Tattico; la loro strategia politica si basava sull’idea che il nichilismo 
non dovesse essere solamente una predisposizione dello spirito alla negazione, né realizzarsi in un’attività 
politica distruttrice, ma diventare una pratica di sabotaggio permanente della realtà. 
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Il rapporto tra l’U.I.P. e il G.R.UN.T. era segnato da profonde divergenze ideologiche. L’U.I.P. 
aveva sempre denunciato la sterilità e sgradevolezza del sarcasmo programmatico del 
G.R.UN.T.: secondo Fagotto, mentre la risata era capace di negare il determinato, nascendo 
da una precisa situazione, senza però rimanere ferma su se stessa, ma fungendo anzi da 
squarcio sul reale – un attimo di apertura, al quale far seguire i diversi contenuti concreti di 
critica - il sarcasmo era «un mero, presuntuoso “dir di no” a qualcosa, negando determinata-
mente il determinato senza aggiungervi nulla, rimanendovi piuttosto attaccati».11 Ciò che del 
sarcasmo l’U.I.P. aveva sempre rifiutato era la riduzione della carica ironica a un’amarezza 
aggressiva dell’intonazione. Di contro, il G.R.UN.T. aveva sempre sostenuto che l’ironia, in-
tesa come puro movimento dialettico di presa di distanza, fosse uno strumento troppo vago, 
quasi un semplice rimbalzo dal reale, e il presunto carattere critico tradisse invece del banale 
qualunquismo, nonché pigrizia ideologica e inettitudine critica.   
Lo scontro tra i due collettivi giunse al culmine quando, in reazione alla messinscena del 
G.R.UN.T., Fagotto perse inaspettatamente la sua calma sorniona, esplodendo in insulti di-
sarticolati, invece di esibirsi in una critica risata. La già scarsa compattezza dell’U.I.P. era an-
data perduta: una parte del collettivo si schierò con Fagotto, sostenendo che la trovata del 
G.R.UN.T. non fosse né ironica, né sarcastica, di certo performante, ma per nulla dialettica 
né tantomeno critica, semplicemente un’offesa – al che gli esponenti del G.R.UN.T. risposero 
prontamente di essere ammirati per il fulgido esempio di autoironia. Quindi un’altra parte 
dell’U.I.P., con un colpo di mano inaspettato, diede ragione al G.R.UN.T., accusando Fagotto 
di non essere più effettivamente capace di tener fede ai principi fondamentali del movimento, 
ossia di farsi una risata. Fagotto si difese sottolineando come non si trattasse di riuscire a 
essere più o meno autoironici, ma di distinguere l’ironia dalla provocazione fine a se stessa, 
e Piero Ponti, presente in veste di impresario di pompe funebri, colse l’occasione per accu-
sarlo di promuovere un’ironia a intermittenza. Fu allora che Fagotto, con voce rosa dall’esa-
sperazione, urlò «Ma non fa ridere!». Tutti ammutolirono, increduli: il leader dell’U.I.P. aveva 
fatto apostasia, negando il principio secondo cui da ogni cosa può scaturire una risata.12  
Ponti sorrise, compiaciuto. Quella del G.R.UN.T. era stata una trovata tanto divertente 
quanto provocatoria, e per coerenza Fagotto avrebbe dovuto ridere, proprio per dimostrarne 
l’inconsistenza e al tempo stesso confermare la capacità di autoironia dell’U.I.P., mettendo 
così in pratica i principi del «ridere di se stessi prima che degli altri» e dell’ironia critica in una 
risata sola. D’altro canto, però, una risata così polivalente si sarebbe esposta a fraintendimenti 
– Fagotto avrebbe riso per autoironia, per criticare il gesto del G.R.UN.T.? O forse per im-
barazzo? E se avesse riso per sincero divertimento? Fu proprio lo smarrimento di Fagotto, 
la sua reazione inconsulta e scomposta, a palesare lo stato di crisi dell’U.I.P. e sancirne la 
fine. L’esclamazione di Fagotto aveva negato la possibilità di ridere di qualunque cosa, disil-
ludendo crudamente i membri del collettivo. Molti abbandonarono immediatamente l’U.I.P. 

Fagotto si rese introvabile. L’U.I.P. si rivelò presto incapace di proseguire il lavoro iniziato dal 
suo leader, disperdendosi in poco tempo. Anche gli irriducibili si arresero, quando lessero il 
biglietto che Fagotto aveva lasciato a uno di loro, prima di sparire: «La risata è morta: l’ab-
biamo uccisa». Di lì a breve, la sede del collettivo fu sgomberata; i rimasti si salutarono per 
l’ultima volta, serissimi.  
 

 

11 G. Fagotto, L. Barlumi, La Risata come Impegno, Milano, ed. Sedizione, 1976. 
12 «Di tutto si può ridere: niente può considerarsi salvo dall’ironia. La risata è, anche in questo senso, atto 
universale», Manifesto dell’U.I.P., §3 La Triplice universalità della Risata.  
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Lino Di Lallo 

I fidi custodi dei fiori 
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Flosculo introduttivo 
Le radici dell’humus creativo partono dai fogli di due erbari secchi, chiamati horti sicci, ma vivi 
e fertili. Da qui un’arte che genera sorprese, particolarmente intense, che genera riflessioni 
immaginative, espressive e parodiche. 
La forza della sintassi botanica accoglie nomi febbrili, inventivi, come cacatreppola, bulbocodio, 
pittadonne e scatapuzzia. Sembra una pazzia lessicale, ma è invece una fantasmagoria verbale 
che crepita e scalpita per le diverse combinazioni linguistiche. 
Nell’economia della fioritura linguistica, ci sono biografie esatte, altre metamorfizzate e altre 
ancora del tutto fantasiate. In esse sono presenti delle infiorescenze fantastiche e delle asse-
verative invenzioni figurali. 
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Biografia semisognante scritta nzuonno 
Giovan Francesco Loredano sbocciò a Venezia il 27 febbraio del 1606, non da N. N., ma da 
L. L., ovverosia dal poco dandy Lorenzo Loredan, e da L. B., ovverosia la baldanzosa Leo-
nora Boldù. 
Nel 1660, pur non essendo un appassionato di pesca, diventava Provveditore a Peschiera. 
Nella sua vita dichiarò sempre l’apprezzamento delle opere di Giovan Battista Marino. 
Come autore di scritti bizzarri, si ricordano le Bizzarrie accademiche; e altri scritti festevoli e 
fioriti, quali Iliade giocosa e Gli schizzi geniali, pubblicati a 15 anni.  
Come autore di opere oscene e ascetiche, in considerazione della «stadera della sua co-
scienza», non avrebbe potuto fondare, e in maniera incognita, altri che l’Accademia degli Inco-
gniti. 
Per far apprezzare al Loredano il vero bisogno del sogno, gli veniva rivolto l’invito a entrare 
nell’Accademia degli Addormentati. Difatti egli così scriveva al Sig. Benedetto da Mula: «… la 
disposizione del mio cuore, che nel sogno non sogna». Si ricorda che l’invito fu sottoscritto 
anche dal bolognese Cornelio Cataneo, soprannominato il Dormi. 
Giovan Francesco Loredano fu appassionato di fiori, infatti nelle Bizzarrie si rivela linguisti-
camente molto fiorifero. Ricordiamo: «… ò corrotti i fiori delle guancie» e anche: «I fiori 
d’un bel volto presto si seccano. Sono herbe solari, che nascono, e tramontano con la gio-
ventù». 
Nel 1661, a Peschiera, sul Lago di Garda, con la fronte appassita s’aggrinchia e la sua vita si 
chiude. 
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Biografia acciucchita 
Cristoforo Ciocca, pittore del tardo Rinascimento, si dischiuse come una violacciocca, forse 
a Milano nel 1462, e ivi vi avvizzì nel 1542. Per certo si può affermare che fu attivo a Milano, 
mentre risultò passivo in tutte le altre città d’Italia. 
Fu allievo poco dotato del Lomazzo. Infatti nell’esecuzione delle dipinture di S. Cristoforo 
al Corpo, condotte a olio, mediocreggiava da una mano all’altra. Ci risulta che quando atten-
deva alle suddette opere, andava spesso di corpo, cadendo così nel confuso. 
Inoltre in queste pitture, come qualvolta succedeva al suo Maestro, «l’intelligenza del nudo 
gareggiava con la bizzarria del vestito», per usare un’espressione del Lanzi. 
Si può ancora dire che dell’acciucchito Ciocca le sole cose che non cadono in dubbio, e si 
presentano «piene di fuoco pittoresco», sono soltanto le ciocche dei capelli, e più esattamente 
quelle dei capelli arruffati come crisantemi giapponesi, ovvero i cerfuglioni. 
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I bassi 
Bassi Giovanni Battista fiorì a Massa Lombarda addì 2 febbraio 1874. Appena fuor di fan-
ciullo, il Bassi fiorì nell’amicizia di molti ragazzi bassi dell’età sua e credevano in molti che 
fossero nati tutti nei Paesi Bassi. 
Quando tutti questi Bassi incontrarono Basso Bassi Giovan Battista, di rimarcata bassa sta-
tura, suonarono in suo onore diversi componimenti in basso continuo o basso cifrato. Basso 
Bartolomeo, pittore prospettico, li ritrasse sovente durante queste esecuzioni. 
Dall’incontro con Basso Bassi, dei vari Bassi ci fu chi ebbe un abbassamento, chi una abbas-
sagione, qualcun altro una bassanza e chi, ancora, riportò un bassamento. 
Rudolf  von Alt, autore di Vetro con fiori alpini, «di una soverchia irritabilità di fibre, che lo 
portava a risentirsi facilmente», incontrandoli casualmente nei pressi di Altopascio, dall’alto 
della sua fama pose la domanda: «Chi sono i vostri pittori preferiti?» Secca scoccò la risposta 
in basso rilievo verbale: «Margarito o Margaritone d’Arezzo, Margherita Zolla, Margherita 
Terzi, Margherita Confalonieri, Margherita del Treves, Margherita Bertoli, Margherita Da-
metti, Margherita Lazzati, Margherita Turola, Margherita Caffi, Margherita Calli, Margherita 
Pillini e altre ancora, caro margolfo». 
Tommaso Bassini, che in disparte era in ascolto, pensò: si suppone che tutti i Bassi fossero 
aspiranti giardinieri, nonché fidi custodi dei fiori. 
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Biroli & Birolli 
Giovanni Biroli fiorì in Novara il 29 decembre 1772. Renato Birolli volle effigiarlo, moder-
namente, nelle vesti con le quali rivestì, nel 1795, «le dottorali insegne nell’Università di To-
rino». 
Il Governo del Regno d’Italia, nel 1808, stabilì che ogni Liceo Dipartimentale dovesse avere 
una cattedra di Botanica e Agraria. Il Biroli fu destinato a Novara. Frequentò illustri botanici, 
quali il Balbis, Towin, Arduino e il sommo dei sommi, il Decandolle, ovvero Augustin Pyrame 
de Candolle. 
Prima dell’anno 1806 aveva già pubblicato «i felici risultamenti» da lui ottenuti nella coltiva-
zione della robbia, «lunghesso gli argini perenni delle risaie». Il fiore delle sue pubblicazioni 
è l’opera Del riso. Trattato economico-rustico. Nel Novecento un anonimo ha voluto riprendere 
questo titolo, parafrasandolo in un fiorito Del riso umoristico. Trattato economico-rustico. 
Dopo essere stato trasferito all’Università di Pavia, Giovanni Biroli fu chiamato successiva-
mente nella sede universitaria di Torino, per occupare la cattedra di Botanica e Materia me-
dica, col titolo e grado di primo professore. 
In tale ruolo, il suo lavoro fu indefesso. Fu fermato, dopo tre anni, soltanto da un colpo di 
apoplessia. Appassì del tutto nell’anno 1827. 
Un botanofilo ammiratore del Biroli volle, in età moderna, trascrivere il suo intiero Trattato 
di Agricoltura del 1812, in quattro volumi, con l’ausilio dell’innovativa penna biro. 
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Testo infiorato 
Pietro Nelli da Siena va sotto nome finto d’Andrea da Bergamo. Facchino e poeta satirico, 
fiorì come estroso hortolano tra il 1511 e il 1512, in una famiglia contadina della campagna 
senese. Innamoratosi di una certa ragazza Carla, ma non corrisposto, ideò le Satire alla Car-
lona. È accertato che durante la scrittura di questi componimenti, il Nelli utilizzasse l’offici-
nale tonica e febbrifuga, chiamata Carlina acaulis. 
Si suppone che Elio Pagliarani traesse ispirazione proprio da queste satire, per il suo poe-
metto La ragazza Carla. 
Il Nelli scrisse anche Sonetti et epigrammi infiorati. Lo stile è disincantato e dialogico. Sfiorì nel 
1572. 
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Testo sciolto 
Mino di Federigo, detto il Cacca o Caccia da Siena, da altri stimato l’istesso che Mico da 
Siena, si applicò subito alla narcisa fioritura di se stesso, nella sicura hilarità di un fiorito inizio 
del 1300. A causa del suo aspetto, nell’incontrarlo, molti provavano un grande cacatreppola.  
Il Cacca, pur indossando vesti di piccola taglia, largheggiava un po’ troppo nelle frasi meta-
foriche. Egli intrecciò, a luoghi opportuni, alcuni fiori di riflessioni morali e politiche, e altri 
fiori di spinosi e ardimentosi traslati. Inoltre pennelleggiava accuratamente sillaba dopo sil-
laba, ma a causa dei troppi bicchieri, la sua sintassi era tutta stravolta a botte, cosicché intisi-
chiva. 
Inoltre quando aveva la sciolta, era avvantaggiato nella sceltezza delle parole, delle piante e 
delle erbe, quali l’erba cacona o l’erba cacàlia. 
Nel corso del Trecento, Mino sfiorì e avvizzì. Il secolo non subì una grande perdita. 
 
 
 

 
 
 
Cacatreppola: timore, spavento, spauracchio.  
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Un grumo di notizie su Nicolò Cirillo da Grumo 
In Grumo Nevano, villaggio non pigro e non dispregevole, posto a tre miglia da Napoli, il 
10 Settembre del 1671 fiorì Nicolò Cirillo, da Santolo e Zenobia Pagana. 
Fece i primi studi di belle lettere e delle filosofiche discipline. Seguì puranche il dottissimo 
Nicolò Partenio Giannettasio, il quale insegnava a quei tempi le Mattematiche sublimi, così 
ché qualcuno travisava, prendendolo per matto a bono. Questo lo attestava anche Francesco 
Mattacodi di Scandiano. A sedici anni cominciò a delinearsi la fisionomia culturale del Cirillo, 
allorché imprese lo studio della Medicina sotto il rinomatissimo Luca Tozzi, il quale la inse-
gnava con luminoso apparato di dottrina, di erudizione e di eloquenza, sì da lasciare in ogni 
discepolo un tozzo di sapere. 
L’anno della laurea, dovuta alla sua fecondità d’ingegno, è probabilmente il 1692.  
Negli anni successivi, tali erano le abilità del Cirillo, che venne promosso all’incarico di Me-
dico Primario dello Spedale degli Incurabili. In quel periodo, sceso dal grembo delle Muse, 
si invaghì grandemente della Botanica, essendogli capitati nelle mani gli Elementi di botanica di 
Pitton Tournefort. Quest’ultimo aveva abbandonato Dioscoride e fondato l’Epoca quarta 
della Botanica. Nicolò Cirillo formò così nella propria sua casa un orto botanico. Non pos-
sedendo però qualità artistiche, non dipingerà nemmeno una natura morta, ma tramite il 
pronipote Domenico, formerà i quadri del cosiddetto naturalismo meridionale. 
Sin dal 1718, era stato il Nostro Autore arrolato alla Regal Società di Londra, presieduta dallo 
stesso Newton. E questa ragguardevole Accademia gli addossò l’incarico di stendere le Effe-
meridi Meteorologiche annue, a partire dal 1718, del clamato Re di Napoli e di Sicilia. Lo sforzo 
nell’estendere le Effemeridi, gli causò la formazione di emorroidi. A nulla servì l’uso del Ra-
nunculus ficaria, ovvero l’erba da emorroidi. 
La salute del Cirillo cominciò a declinare nell’autunno del 1734, e andò peggiorando per 
diversi mesi. La sfioritura, netta e definitiva, sopravvenne a Napoli il 3 luglio 1755. 
 
 
 

 
 
 
matto a bono: completamente pazzo.  
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Biografia ghirigoreggiante 
 

 
 
Francesco Saverio Quadrio ebbe i natali fioriti a Ponte in Valtellina, il 1° Dicembre 1695, in 
una famiglia assai in fiore di numero. Noto poligrafo poco ghiribizzoso, rannicchiandosi 
sotto lo pseudonimo di Giuseppe Andreucci, nel 1734 diede alla stampa Della poesia italiana, 
su consiglio di Seghezzi e Zeno, appresso Cristoforo Zane a Venezia. Quest’opera, nono-
stante alcune inesattezze, è un «fondaco dovizioso di buonissima merce». Nel 1739 pubblica 
Della storia e della ragione di ogni poesia, per il bizzarro Ferdinando Pisarri di Bologna, dopo aver 
rifiutato la precedente edizione fumigosa, appresso Domenico Tabacco a Venezia. 
Francesco Saverio Quadrio, nonostante i suoi luminosi desideri febbricosi, non è riuscito mai 
a dipingere un solo quadro, né a vergare un balbuziente ghirigoro. 
Questa la ragione per cui decise di pubblicare, ancora in maniera anonima, e con la oziosa e 
servizievole pazienza dello pseudonimo Ser Ghirigoro di Val Mugello, i Versi in lingua runica 
di Skogon Hnufa, ritrovati nella Biblioteca del Magliabecchi, e con le Annotazioni dell’accademico 
strabiliato di Cogoreto, detto lo Stracotto. 
Dopo il 1754, essendo in gravi ristrettezze per debiti di stampa, si ritirò presso il convento 
milanese dei Barnabiti di S. Alessandro. E qui, il 21 novembre 1756, si restrinse anche tutta 
la sua vita. 
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De Pisis, fido dipintore dei fiori 
Pisis. Pezza. Piastra. Francescone. Moneta per antonomasia. La nostra denominazione è tratta dalla 
voce Pisis che si legge in questa moneta, per indicarla coniata nella zecca di Pisa. 
El n’ha portaa-via quatter bej pisis. Ci ha buscato quattro monetine. 
 
Pìs. Languido. Sonnacchioso.1 
 
Luigi Filippo Tibertelli De Pisis, il dipingitore dei fiori, sbocciò a Ferrara l’11 maggio 1896. 
Inizia il suo lavoro di pittore col maestro Odoardo Domenichini, realizzando copie delle 
opere dei due pittori di fine settimana: Sabatini e Domenichino. 
Filippo De Pisis conosce, nel corso della sua vita, un bel coro di artisti: Savinio, De Chirico, 
Carrà, Morandi, Manet, Corot, Matisse, Campigli, Tozzi, Renato Paresce, Severo Pozzati, 
Italo Mus e altri, ma soprattutto parecchi pisis. 
Il severo Severo Pozzati, conosciuto nel 1926, dice di De Pisis: «Per ogni quadro ci deve 
ricavare più di una pezza». Duncant Grant nota come l’amico Filippo s’incanta ripetutamente 
a occhieggiare la grana. 
Renato Paresce se ne esce con questa frase fulminante: «El n’ha portaa-via quatter bej pisis, 
con l’opera Il gladiolo fulminato». 
Numerosi furono i quadri dipinti rappresentanti fiori. Il nostro ferrarese riuscì siffattamente 
in questo fiorito orizzonte artistico. Ecco alcune opere realizzate: Dalie, gladioli, ireos, 1930; I 
grandi fiori di casa Massimo, 1931; Vaso di fiori, 1933; Fiori, 1936; Vaso con fiori, 1940; Fiori nella 
brocca e quadro, 1940; Vaso di fiori in un interno, 1945; Fiori, 1947; Fiori nella brocca ,1951; fiori, 
fiori e fiori! Con queste infiorate opere, a cui De Pisis travagliò per tutta la vita, riscosse gli 
applausi dei più severi giardinieri e botanici, i quali grandemente lo careggiarono. 
 
Da alcune testimonianze riportate, si può dedurre che il Tibertelli De Pisis, per accumulare 
pisis su pisis, non si sarebbe fatto chiamare Francesco d’Assisi, ma sicuramente Francescone dei 
pisis. 
Dopo questo testo pìs, ovvero languido e sonnacchioso, su De Pisis, per risollevarvi dovrete 
schiacciare un pìsolino, sperando di non schiacciare anche nessuna “pittura a zampe di mo-
sca” di De Pisis, secondo la nota definizione di Montale. 
A Milano il 2 aprile del 1956, non aprì, ma chiuse del tutto sfiurzà e sflà, come si dice in dialetto 
ferrarese, la parentesi della sua vita. 
 

 
 
sfiurzà e sflà: sfiorito e fiaccato.  

 
1 Francesco Cherubini, Vocabolario milanese italiano, III, Dall’Imp. Regia Stamperia, Milano 1841, 358. 
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Il fumo-foglie fumeggia, favoleggia, grandeggia, burchielleggia, inneggia, gorgheggia, gigan-
teggia, pettegoleggia, verdeggia, petrarcheggia, spazieggia, poeteggia, signoreggia, volteggia 
sulla ciminiera in uggia e parodieggia. 
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Spero che l’assennato leggitore abbia percorso, «con passi custoditi dalla fatica», viuzza dopo 
viuzza erbosa, stimando che sia diventato un fior di saviezza. 
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Enrico M. Dotti 

Queneau e la Bomba: lipogramma in A, E, I, O, U 

Tema 
Anche Raymond Queneau ebbe la sua Bomba Atomica. Gliela portarono addirittura a Parigi. 
Altri dovettero andarla a prendere a Los Alamos, Nuovo Messico. Mise in mezzo un alto 
funzionario di Quai d’Orsay, la portarono con un grosso DC3 e poi con un autotreno con il 
vano rinforzato e ammortizzato. Non so dove la mise e credo che non la utilizzò mai. Que-
neau era un tipo pacifico, tranne che nelle discussioni filosofiche. Una volta ruppe un quadro 
in una sala riservata della Coupole per virulenza dialettica. Stava discutendo con Kojéve di 
Hegel. In verità si trattava di una stampa di poco valore e quelli della Coupole non vollero 
essere risarciti. Pare che l’idea dell’atomica gli venne da un film, ma i suoi biografi non dicono 
quale. La tradizione orale, invece, sostiene che ci pensò per la prima volta in treno tornando 
a Parigi da Mulhouse. Altri ritengono che tutta la faccenda sia un’invenzione. 
Sally Mara ha scritto un volumetto di memorie. A pagina 131 dell’edizione coreana sostiene 
che Queneau si dotò di bomba con l’intenzione di usarla contro Breton. Come tutti sanno, 
Breton è morto per un’indigestione di ostriche, non per la bomba. Questo non vuol dire che 
Queneau non glie l’abbia lanciata. 
 
A 
Pure chi scrisse Odile ebbe il possesso dell’ordigno di Fermi. Gli fu rimesso, incredibile, nel 
luogo detto Ville Lumière. Chi l’ebbe, oltre il nostro, dovette giungere fin dentro il Nuovo 
Messico, dove fu costruito. Si servì dei buoni uffici di un dirigente di livello del Ministero 
degli Esteri, misero l’ordigno su un grosso DC3 e poi su di un furgone enorme con un 
rinforzo sul retro. Non so dove lo conservò né se lo utilizzò. R.Q. non fu certo un violento, 
eccetto che nelle dispute teoretiche. Un giorno ruppe un oggetto pendente sul muro di un 
vestibolo sul retro del bistrò Coupole per troppo vigore discorsivo. Fu nel corso di un con-
fronto con Kojéve su Hegel. Volendo essere sinceri, ruppe soltanto un poster di poco conto 
e quelli del bistrò non vollero nessun rimborso. Si dice che il desiderio dell’ordigno gli venne 
dopo un film, però chi scrisse di lui ne omette il titolo. Fonti non scritte sostengono che ci 
pensò in origine sul treno di Mulhouse che lo riportò sotto il ferro di Eiffel. C’è chi dice che 
è tutto un imbroglio. 
L’eteronimo del nostro pubblicò un libretto di memorie. Nel foglio numero 131 di un’edi-
zione d’oriente, disse che prese l’ordigno per utilizzarlo contro Breton. È noto in tutto il 
mondo, che Breton è morto per un’indigestione di ostriche, non per quell’oggetto distruttore. 
Ciò non toglie che lui glielo tirò. 
 
E 
Raymond Q., tra gli altri, si dotò di Bomba Atomica. Gli fu inviata addirittura a Parigi. Gli 
altri riuscirono a pigliarla solo andando a Los Alamos (NM). Con i buoni uffici di un alto 
funzionario di Quai d’Orsay, la Bomba viaggiò su un panciuto DC3, poi su un pick-up con 
il vano rinforzato. La alloggiò in casa sua? La utilizzò mai? Non lo sappiamo. Il nostro filo-
sofo non amava la battaglia, ma quando ragionava sul logos si agitava. Un giorno, nel corso 
di una disputa, sfasciò un quadro in una sala privata di un famoso bistrot parigino. Stava 
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ragionando sul filosofo di Stoccarda con un suo pari moscovita. Ma si trattava solo di una 
stampa incorniciata, così il patròn rifiutò il rimborso. La voglia di Bomba Atomica fu indotta 
da un film, dicono, ma i biografi tacciono il suo titolo. Voci di corridoio riportano la storia 
di Raymond intrigato dalla bomba in viaggio da una città alsaziana a Parigi.  Alcuni la liqui-
dano con “una falsa pista”. 
A pagina 131 di un libro di Sally Mara volto in lingua di Pyongyang, si trova scritto (traduco): 
“Raymond ha la bomba, la sta approntando contro l’amico di Nadja”. Tutti lo sanno, costui 
morì a causa di un’abbuffata di molluschi, non bombardato dall’atomica. Ma Raymond la 
utilizzò contro di lui? Chissà! 
 
I 
Anche Raymond Queneau volle avere la sua Bomba Nucleare. Fu consegnata al poeta nella 
sede della NRF. Altre persone dovettero andare a Los Alamos per averla. Lo ottenne attra-
verso un alto papavero che lavorava come agente del Governo all’estero. La Bomba fu tra-
sportata da un DC3 enorme, e dall’aeroporto su un autotreno con ruote quadruple. Non è 
dato sapere dove la collocò né se qualche volta la usò. Queneau era una persona che non 
amava la guerra, tranne quella concettuale. Una volta ruppe un quadro appeso nella saletta 
sul retro della Coupole perorando la sua causa con forza. L’oggetto era Hegel, dall’altra parte 
c’era Kojéve. Veramente non era un quadro ma una stampa che valeva poco, tanto che alla 
Coupole non vollero nulla per essa. Pare che Queneau pensò alla Bomba una sera alla Gau-
mont, ma le cronache del suo tempo omettono cosa stesse guardando. Una leggenda vuole 
che la cosa maturò sul treno da Mulhouse, mentre tornava a casa. Ma per qualcuno è tutta 
una balla. 
Sally Mara, nel suo quadernetto segreto sostenne che Queneau volle la Bomba per usarla 
contro Breton (potete averne conferma a p. 131 del volume tradotto nella lingua coreana 
dell’opera). Ora, è noto che Breton è morto perché andava matto per la succulenta Ostrea, 
non perché bombardato. Questo non esclude che Queneau lo bombardò. 
 
O 
Anche Queneau pretese di avere l’Arma Nucleare. L’ebbe direttamente a Parigi. C’è gente 
che per averla si è addirittura trascinata negli Stati Uniti. Invece lui si servì degli uffici di un 
dirigente degli Esteri. L’arma fu caricata su un grande DC3 speciale e successivamente, in 
Francia, su di una vettura fatta su misura. Chissà in quale stanza della casa la tenne, chissà se 
l’ha mai usata? Queneau era del genere dei pacifisti, ma si agitava nelle dispute ideali. Infatti, 
ruppe una di quelle artistiche effigi appese nella saletta riservata di una celebre brasserie pa-
rigina durante una disputa idealistica. La causa della lite era Hegel, dall’altra parte c’era la 
mente più brillante dell’EPHE (rende l’idea?). Ma si trattava di una stampa da due franchi e 
la vicenda finì lì. Fu il cinema a mettere in testa a Queneau l’intera faccenda, ma quale cinema? 
E che film? C’è anche chi dice che ne ebbe l’idea sulla linea tra l’Alsazia e Parigi. Ma chi ne 
sa di più nega questa tesi. 
Tra le righe delle sue pagine segrete, Sally Mara fa credere che Queneau pensava di usare il 
nucleare sul surrealista di Tichebray, anche se magari si tratta di un’aggiunta, a p. 131, della 
traduttrice di Seul. In realtà il dadaista, è vicenda acclarata, defunse perché si applicava esa-
geratamente ai pregiati bivalvi. Ma magari Queneau glie l’ha tirata. 
 
U 
Anche Kenò volle avere la Bomba. Gliela consegnarono direttamente a Parigi. Altri dovet-
tero scarpinare fino a Los Alamos per prendersela. Ebbe questo privilegio grazie a certe 
amicizie al Ministero degli Esteri; la Bomba viaggiò prima in aereo (DC 3) poi nel TIR rin-
forzato per l’occasione. Non saprei dire dove la teneva, né se mai la provò. Caratterialmente, 
Raymond era pacifico, tranne nelle tenzoni filosofiche. Accadde, ad esempio, che fece a pezzi 
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il dipinto della saletta riservata del bistrot parigino di Montparnasse (no, non il Select…). 
Stava parlando con Kojéve di Hegel. A onor del vero, l’opera era di poco valore, e il patron 
non volle essere rimborsato. Si dice anche che l’idea della Bomba gli venne al cinema, ma 
che cinema – e che film stesse vedendo – non viene tramandato. Amici intervistati sosten-
gono che invece cominciò a pensarci in treno, mentre tornava a Parigi dall’Alto Reno (ma 
c’è chi considera questa versione completamente inventata). 
Nel Diario Intimo di Sally Mara (almeno nella versione coreana, p. 131) si legge che Kenò prese 
l’Arma Atomica per bombardare Breton. Ora, è cosa nota che Breton abbandonò l’esistenza 
terrena perché fece indigestione di ostriche, non perché bombardato. Ciò non implica che il 
Nostro non glie l’abbia tirata. 
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Francesco Garbelli  

Transizioni. Nei simboli rovino […] 

Transizioni. Nei simboli rovino 
che si spiegano solo, per capriccio, 
con altri simboli; tutto, perfino 
la sagoma del detto, il metro spiccio 
o distesissimo, l’accento, il verso 
è sema senz’alcun tratto meticcio.  
C’è un’unità in cui nulla va perso – 
riproduce le membra, già sconfina, 
all’infinto un doppio, dopo, emerso 
per meiosi e mitosi, ricombina – 
ma si trasvaluta in base alla scala 
che sequenzi per rima o per terzina. 
Non picchierà mai il fondo la pala: 
induit ignotas figuras e poi 
un’incessante genesi ne esala. 
Se i nostri mondi parlano di noi 
come la luce ne è distribuita 
cesello in filigrana i miei eroi 
da cui la percezione è istruita: 
ecco salienze, aspetti, confini 
prendere posto in scena e farsi vita. 
Chi mi strutturi, se vuoi che indovini, 
questo endecasillabico reale 
direi: Dante, Leopardi, Pasolini. 
Sono ridicolo? Retrò? Banale? 
Eppure io così penso e mi esprimo 
in senso vero, estetico e morale. 
Parodio e amo; s’io bene estimo, 
mentre cammino, un inciampo, un lampo 
bastano a far scaturire per primo 
uno stico che non mi dà più scampo 
se entra nella serie di un’essenza 
o se diventa, di altre copie, stampo. 
Spesso mi scandalizza ogni esperienza. 
Dal caso al necessario e viceversa, 
qualcosa si coagula e influenza 
con le sue leggi ciò che l’attraversa 
come una bella poesia, che esclama: 
“ribalta in versi questa vita inversa!” 
Il mondo ha la sua pelle. Io la lama 
(riecco quest’immagine) con cui 
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recido, rubo e m’innesto una squama; 
sì, guida la mia mano quella altrui 
dove residua un’unica lacuna 
oscura da dintorni meno bui 
che non si assolutizza, non è una, 
non si distacca da quanto l’eccede, 
le sovrapposizioni in cui s’incuna - 
per questo nei concetti non ho fede. 
Come, con un paesaggio Marc Bloch  
dialoga non appena lo vede 
e d’idee, non di date, fa un’époque, 
cristallizzate in eletti segmenti –  
così il barocco sta dentro una toque – 
per coordinate i miei riferimenti  
fungono al mezzo della mia visione, 
se questo in quanto contenuto accenti 
(si è sempre parte di una narrazione), 
e dirigendo i temi con un’aria 
di famiglia ne parano il blasone. 
Sta sullo stemma terzo, statuaria, 
stagliata contro il Tagliamento, santa 
per death by water – tutta refrattaria 
il rapporto tra il testo che canta 
e la terra a interrompere, al gesto 
con cui caletta in Vangelo ‘70 
i fotogrammi si votò per questo 
e fu travolta dal ritmo dei flutti, 
la vita insieme dattilo e anapesto – 
la silhouette dai precordi distrutti 
col kinoglatz steso dallato e rotto, 
volte le terga all’etra e agl’astri tutti; 
sul contorno si estende questo motto: 
“Contro il fascismo degli antifascisti, 
la colpa di chi si crede incorrotto, 
il conformismo dei non-conformisti, 
il dogmatismo sotto i non credenti, 
la stazionarietà dei progressisti, 
il fanatismo dei bravi studenti, 
l’illibertà dei liberi costumi, 
l’anarchia esercitata dai potenti, 
la barbarie del secolo dei lumi, 
storia e scuola e televisione 
in mano alla società dei consumi”. 
Se visualizzi il secondo blasone 
scorgi seduto un solitario passero 
che sa, ma sogna, con rassegnazione. 
Se solo le illusioni ci salvassero... 
Poco più su una siepe lo separa, 
quasi i cespugli glielo sussurrassero, 
dal secolo che espero rischiara 
e con lo sguardo sollevato intesse  
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un serto di ginestre sulla sciara. 
Sui dossi il saliscendi d’un calesse, 
schiamazzi sordi e la celeste schiera 
che fischia nel sereno e sulla messe, 
un selvaggio paese nella sera, 
le risa sul sagrato, su, la squilla,  
in cui si sveglia o s’assopisce, e spera. 
Sui sempiterni pensieri che assilla 
Selene mostra sé, come un rosone 
che gli scalda la mente, essa sfavilla: 
“Non so... Forse... Chissà... Che delusione... 
Che senso ha questa presente e viva 
se morta è la passata stagione?  
Ma c’è di più, la lingua non c’arriva... 
Non è davvero ciò che avevo in seno... 
Come una barca che non tocca riva 
e il tempo dell'approdo viene meno. 
Siamo ogni volta il sipario abbassato 
che il nostro io e l’altro ci fa alieno. 
La musica talvolta vince il fato. 
E allora si rialza il cuore, e grida, 
e afferma la grandezza del suo fiato, 
nòmile lo diresti, perché sfida 
con la fatica per il vero il mondo 
di cui non so se pietà provi o rida”. 
Ecco, spirito inquieto e vagabondo, 
vengo al tuo emblema, che di ogni altro è primo 
e sovrappone in un limite tondo 
i dieci cieli e i quattro modi a imo, 
perché tu hai detto fino all’ineffabile, 
e tolgo a te la grazia onde qui rimo: 
la tastiera si fa, di colpo, instabile 
percorsa dalle dita che tu ispiri, 
lo iato tra la vita e l’arte labile. 
Da quando tu sorreggi i miei deliri, 
da quando in bocca articolo dei suoni, 
la Terra ha corso i medesimi giri. 
Giri, nel cosmo, nelle ossessioni, 
nella carta diventano nell’arme 
nell’io, nella tua opera, gironi. 
Nel campo, come in capo ad un gendarme, 
laidoceleste come il firmamento 
che altrove dicevo in questo carme, 
spicca, salda a dispetto di ogni vento, 
una superba lisca tutta d’oro 
con auree penne in numero di cento. 
E si ridesta innanzi a quel tesoro 
un mio obl-io che vagola negli occhi: 
“Come rimandi a dar l’amato alloro!” 
Di ruota in ruota pare che s’arrocchi 
sull’effigiato carillon del tutto, 
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il terribile intrigo di rintocchi 
complessi – è un così semplice frutto, 
un suono che dice una cosa sola 
dal ( – ) finale a quello di debutto, 
qualcosa per cui manca la parola, 
come un amore che è tanto fedele 
che già sei pietra e hai un groppo in gola; 
epitome di un’imbiancata stele, 
scritta e riscritta con il sonno e il pianto, 
al vertice che mai toccò Babele 
perché non c’era prima dello schianto 
(il sogno di una lingua essendo niente, 
quello di due, realtà) e perché tanto 
in basso è l’alto e in occaso l’oriente 
e la stella che credi più lontana 
è elettricità nella tua mente; 
sì ecco, forse un verbo si dipana... 
Come tradurre wonder? Quel qualcosa 
è effetto, sostanza, orpello, mana 
dell’autentico... Mi perdo... Che cosa 
dire, che volevo dire, cioè – 
sto scrivendo dei versi oppure prosa? – 
non è solo meraviglia, non è 
solo, come si dice, interrogarsi 
o fantasticare, non so, vabbé... 
È sognare a occhi aperti e farsi 
un fuoco, contro l’inerzia del gelo, 
e crepitando ancora liberarsi 
quale il lieve pulviscolo nel cielo. 
Forse non sai – musa, tu sì – lettore 
che quando ascolti un canto, in parallelo 
si sintonizza sul suo ritmo il cuore: 
così questo segnale quella voce 
lo dice con la forma e col rumore, 
come la luce diffusa e veloce. 
Quando sostenni che ogni cosa invade 
il tempo, né l’entropia che si scuoce 
né il flusso eterno di quello che accade 
erano i soli referenti; pure 
la spinta che si libra resta cade 
anima e plasma le nostre strutture – 
noi esistiamo in battere e levare, 
le nostre storie sono partiture – 
e dunque la poesia può controllare 
come teniamo questo tempo: siamo 
come lupi cui lei mette un collare. 
E mentre alla sua danza procediamo 
ogni sillaba è colpo di scalpello 
che figura richiamo su richiamo 
un contenuto vero come bello; 
conoscere è sublimemente erotico, 
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sia compreso o ecceda il cervello, 
Dante, lo affermi, e il tuo piglio ipnotico 
ora scolpisce, oramai scolpiace 
tramite il primo organo semiotico 
che è il nostro corpo. Oh, tenace 
sensualità del senso, a te devoto 
sarò fino a sparire nella brace. 
Ma la vita m’imbocca del suo loto; 
oblitero le tre marche e ne giova 
l’egida sotto cui procedo e noto... 
Ne giova? Sì, perché che ciò mi muova 
soprattutto se di loro mi scordo 
ora provo sentore, il che mi prova 
che mi sbagliavo, non in disaccordo 
l’oblio sta con l’amore, il quale deve 
visceralmente oltre il suo stesso bordo 
affondare nel primo. Non riceve 
un segno la maggiore segnoria 
più uno inconsciamente se ne imbeve? 
La segnoria! O iconolatria... 
Un elisir d’amore e lunga vita! 
Un’elisione... Che compare via. 
[…] 
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Gilda Policastro 

Ingiustissimo Amor feat. Ariosto LGBTQ+ 

Intro  
Questa dinamica  
questa dinamica per cui  
lei, A., è inafferrabile, intrattenibile 
ma chiusa, prisonnière, forclusa  
il narratore (je), la disamusa   
 
Tu mi richiami  
è una dinamica che non  
è lei che l’ha   
(sopporto) 
(creata)  
 
Lei chi è 
Lui chi è  
 
T’increscea 
come può essere bella  
A., sembra un panino,  
D/S on dating app,  
genere: mascolino 
(o mio presente stato)/voltarsi  
 
Lecca, lecca A., sputa e stinge, così  
Contra naturam  
Contra naturam 
 
 
 
I cavalieri 
D. poi è diventato pazzo,  
non so se d’amore: 
è tutto gonfio e mi ha dato uno schiaffo 
Uno schiaffo, a te, e perché? 
Te l’ho detto, è diventato pazzo  
Ho capito, però non ti dà uno schiaffo se  
T’ho detto di sì, è così 
D. era quello che ai tempi di scuola  
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“sei brava a incassare, vedrai che ti serve”  
(a lavorare nei supermercati, a cosa), 
 friendzonandomi per la procace N.,  
frutto di polpa, rosa (bagascia),  
rotonda e sicura - che dura     oltre 
il duello di bocche conquista 
di zone: qui dopo, qui forse, qui no, e più  
nondim-andare, andare 
 
 
 
Le donne 
“Come ci siamo conosciute? 
(premono il pulsante, se non torna,  
su TikTok, 
la versione della bionda 
feminine, l’altra che subito schiaccia 
“rosso, rosso!” acciò che l’error suo  
da sé contra lei/lui  
scaccia)  
 
Sole eravamo e senza alcun paniere 
quand’ecco che dal collo spunta 
di Kasanova fresco acquisto e fello 
champagne con taralli e misto frutta…”  
Da lì carezze di sotto alla gonna masculine,   
mentre va in cerca di bottoni l’altra:  
entrambe accese della stessa sete,  
quale più quale meno fatta a donna 
 
Ingiustissimo amor, che dai piacere  
tra gli umani a colli e fianchi e braccia e petti  
senz’argine distinguo né paletti mentre, 
che noi si sappia,  
non bella a cerve cerva 
né ad agnelle agnella           qui tollis 
monda di quest’ardore le pulzelle  
sciugliàte sul pratone a cosce strette    
 
ignare – “rosso rosso! in quel momento, ma  
con l’incedere del giorno e il far del buio…”- 
di quanto copy&paste già fe’ natura e come  
poco o niente le comporti 
calare il sole e poi scambiati i panni 
 di masculine in feminine mutarti:  
via i fastidiosi abiti, via gli ingombri (Leosini in un “per te”, dei due balordi) 
e il sex-toy – “rosso, rosso! era più un frutto… ” - 
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di tasca fuoriesce e pianta dritto:  
non con più nodi i flessuosi acanti 
le colonne circondano e le travi  
di quelli che legaron stretti-stretti  
e colli e fianchi e braccia e gambe e petti 
nel digiunar (al netto di champagne) 
sull’erba o bosco e casa e mare:  
oh immenso stare 
 
una sull’altra, infine amare amarsi ancora dolcemente 
pur nella noia, in quel che viene, oggi,  
p-reciso a ieri  
e ieri prima ancora, ingiustissimo Amor  
non hai inventato per bestie ovvero umani un diversivo: 
se l’un* o l’altr* si sf*va a un certo punto  
finisce per swippare come s’usa  
su Tinder bisessuale, mal che vada 
 
 
 
 Gli amori  
O tu che leggi nel raggio di un miglio 
mi guardi e non favelli e sei su Grindr 
prendiamo quel che viene dalla notte  
(posso essere diretto?  
S*ia forte) 
T’amo torello ma saremmo in tre:  
ti spiace 
se mi ch*vo pure lei?  
 
Solo se è cavallina presa bene,  
(puoi sharare contatto o premi add) 
Ti bacio sul p*llo 
(oh) 
quasi vengo 
(mh)  
esclusi scarsa igiene e perditempo 
(e senza HIVtest, manco ci penso)  
                       
Ingiustissimo amor, perché si raro 
corrispondenti fai nostri disiri: 
dove uno s’ammolla l’altro intigna 
e quanto più mi nego quell* scrive:  
sia femmine che maschi e signurin* (quando non c’erano asterischi o schwa, 
ricett’ Sasy 338.9k)  
fugge e vince chi ghosta e chi rattiene 

duettami nel   col…cervello (ah ah) 
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(netflix and chill?) 
-andare 
di-man 
mhmm aah AAH -nd 
ingiustissimo  
Amor 
sei la mia crush   
 
 
 
L’arme 
Fanno giri lunghissimi e ritornano,  
disposti a riamicar (un fatto estetico) 
chi si bannò 
“Non ha niente in più di te,  
è soltanto carina 
Vi offro da bere, siete in tre?” 
(sparita, misgenderata di brutto) 
L’ avverbio-katrina (sol/tanto) che convoglia 
 
complessi, scoramento e was war   
(stitchami, segnalami: chest’è) 
Gli amori fanno giri lunghissimi,  
di notte (“sul camion? solo due volte”), 
al mattino si svegliano presto: 
Grindr l’ha spento, vattene a letto  
Ingiustissimo amor, sei per i ricchi,  
i megaresort  
 
le Church 
eau de parfum di Penhaligon 
château d’Yquem 
mi dica dottore,  
oracoli, al limite 
cosa vuole (was will) 
veramente  
A.? 
 
(meno per più fa meno  
più per meno  
pure: in treatment  
sei tu che segui, protagonist*) 
 
Contra naturam 
Contra naturam  
 
 
È tipo transfert questo amor Ingiust-issimo: 
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tra-valicare (la porta si chiude) 
de-durre (l’oracolo sbaglia) 
ri-visitare (chiunque, tradisce) 
ob-in-per-sistere (entrelacement),  
a-m              are, and  
end, finale  
(m’ha tolto pure dall’sms, ingiustissimo cess’) 
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Giacomo Sartori 

Ricordando Giacomo Sartori   

È sempre un compito penoso ricordare chi se ne è appena andato. Diciamo la verità, quando 
muore qualcuno ci si dice che sarebbe potuto benissimo capitare a noi, o insomma che i 
prossimi della lista forse siamo noi, senza che lo subodoriamo. Si ha quel brivido lungo la 
schiena di quando un grosso vaso salpato da un decimo piano ci sfiora la tempia, soffiandoci 
sulla pelle un’arietta di gelida fatalità. Tanto più quando il defunto ci era prossima per età e 
abitudini, più che prossima, quasi una controfigura, e quindi lo scambio dei destini non ap-
pare poi così improbabile. E a ben vedere anche le considerazioni che si tirano fuori nei 
necrologi risentono di questa inconfortevole sensazione di prossimità della morte. Si arbora 
la mestizia, ma grattando bene sotto la tristezza affiora la strizza. Questa è la tipica frase 
sentenziosa che avrebbe potuto mettere lì lui, detto per inciso. Si parla di un’altra persona, 
uno che adesso è deceduto, ma si pensa a sé stessi, al panico di non lasciare nulla dietro, di 
non valere nemmeno un onesto necrologio su un quotidiano di provincia. La morte natural-
mente spaventa, ma terrorizza ben di più la contabilità conclusiva che essa implica. Un po’ 
come l’uscita da un ristorante costosetto dove ci siamo abbuffati, avrebbe commentato lui, 
con la sua dizione sempre un po’ impastata. 
 
Nel caso di Giacomo Sartori le acque sono ancora più melmose, chiunque abbia avuto modo 
di conoscerlo da vicino può confermarlo. Non è semplice scrivere il necrologio di una per-
sona che tutti sanno essere stata molto spiacevole (avevo quasi la tentazione di usare il pre-
sente, quasi i suoi difetti si perpetuassero anche dopo il decesso). La realtà è che sotto il suo 
fare mellifluo e gentile, quasi sottomesso, era un gran rompicoglioni, un arrogante sputasen-
tenze, nemmeno i salti mortali retorici più arrischiati potrebbe nasconderlo. Un inguaribile 
megalomane, direbbe qualcuno. Con questo non voglio censurare le sue qualità letterarie, 
intendiamoci. Ma in tutte le cose, anche nel cercare il buono, c’è una misura, vanno messi 
dei limiti.  
 
Un necrologio vale qualcosa se dice la verità, anche se forse non tutta la verità, lui sarebbe il 
primo a darmi ragione. Confesso allora che farei molto volentieri a meno di confezionare il 
suo. Devo essere franco, avrei preferito che fosse qualcun altro a decantare quell’incostante 
personaggio del quale volente o nolente ero un intimo (amico forse è dire troppo, visto il suo 
carattere). O meglio, se davvero voglio essere totalmente sincero, costi quel che costi, e come 
lui avrebbe appunto voluto (stavo per dire “vorrebbe”) che fossi, se insomma cerco di essere 
per una volta all’altezza delle sue smodate aspettative letterarie (una recensione è pur sempre 
letteratura, su questo lui stesso avrebbe insistito), devo confessare che ho cercato in tutti i 
modi di sottrarmi. Il direttore del giornale locale però ha insistito, mi ha convocato nel suo 
spazioso ufficio per dirmi che nessuno può parlare di lui come posso farlo io, che lo frequen-
tavo da sempre.  
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Ma dobbiamo per forza parlarne?, gli ho chiesto io, guardando nel fondo dei suoi occhi mai sazi 
della pedissequa ripetitività della provincia. Lui mi ha fissato senza sapere se scherzavo o 
meno, perché effettivamente ogni tanto sparo fuori delle battutacce di dubbio gusto, anche 
un po’ macabre. Scandendo le parole come si fa con i portatori di deficienza mi ha detto che 
era pur sempre uno dei pochi scrittori di origini locali che ha sempre pubblicato con editori 
nazionali, diversi suoi romanzi sono stati tradotti in altre lingue, alcuni hanno ricevuto dei 
premi internazionali. Certo ha vissuto quasi tutta la sua vita in una capitale straniera, e non è 
mai stato tenero con la nostra regione, facendosi beffe di tutto e di tutti, ma questo non vuol 
dire, è un po’ l’influenza austriaca, mi ha detto, strizzando le sopracciglia. La frase non era 
certo farina del suo sacco, perché lui la letteratura austriaca la conosce come io conosco le 
lingue uto-atzeche ma a questo ero abituato. 
 
Io queste cose sono il primo a saperle, ma so anche che aveva qualche diffettuccio, ho ribattuto, mimando 
con le mani a pagoda un’alta montagna. Lui ha alzato gli occhi al cielo, perché con me alza 
spesso gli occhi al cielo, ormai è un riflesso condizionato. Pensa che abbia delle doti, ma che 
sia anch’io un grande “rompicoglioni.  
 
“Tutti gli uomini hanno difetti”, ma quando si fa un necrologio li si dimentica, o insomma li 
si mette in sordina, magari citandone qualcuno sotto una veste comica, mi ha istruito.  
 
Sono quindi uscito dal suo ufficio con vista sul parcheggio multipiano risultato della specu-
lazione edilizia della quale non si può parlare, perché c’è di mezzo la curia, e la curia è la curia, 
anche nel duemilaventiquattro. Mi dicevo che tutte le frasi che mi venivano in mente non 
sono frasi che si dicono in un necrologio, che sarebbe stata dura. Cercherò di fare il mio meglio, 
ho finito per dirmi. 
 
A casa però sono cominciati i problemi seri. Non mi veniva niente. Nemmeno una parola. 
Per la prima volta in vita mia avevo la sindrome della pagina bianca. Guardavo l’albero sotto 
il mio studio, e avrei voluto essere anch’io un tronco occupato solo a fare il tronco. Come 
mettere in avanti le sue qualità senza almeno dare un’idea degli imperituri difettacci che co-
stituivano il suo marchio di fabbrica, come scindere le une dagli altri, inestricabilmente ap-
piccicati? Come dire che scriveva delle belle cose senza specificare che a ben guardare era 
l’unica cosa che faceva bene, che era il solo e unico punto a suo favore? Come tacere che era 
un disastro in tutti i tipi di rapporti, che aveva sabotato via via tutte le sue relazioni famigliari 
e di amicizia e professionali e amorose, spesso e volentieri usando l’arma impudica della 
scrittura, ridicolizzando chi gli era più attaccato, rivelando indicibili dettagli intimi, sacrifi-
cando quello che è più prezioso, certo nella velleità di acchiappare lettori e sfornare un 
bestseller, cosa che non gli è mai riuscita, era il primo a saperlo? Come nascondere che l’unica 
cosa che gli premeva, l’unica per la quale aveva una morale, seppure svergognata, e una di-
gnità, era scrivere, vale a dire saccheggiare le vite altrui? Come tacere il dubbio che fosse 
semplicemente un misantropo, un nuovo Pavese? Avevo accettato di buttare giù un pezzo 
che mai avrei potuto scrivere, un pezzo impossibile. Quando il mio vanto è quello di scrivere 
con brio e acume di qualsiasi cosa vogliono che scriva. 
 
Il tempo passava, e la pagina del programma di scrittura rimaneva grigiognola. Grigiognolis-
sima. Tanti pensieri, pensieri che non si potevano confessare, e nemmeno una riga scritta. 
L’albero cominciava a imbrunire, sembrava averne abbastanza di fare l’albero a mio uso e 



  numero 28 | aprile 2024 
 

 

Fillide. Il sublime rovesciato: comico umorismo e affini ISSN: 2281-5007    118 

consumo. A un certo punto mi ha chiamato il caporedattore, con il suo solito tono un po’ 
seccato. Mi chiedeva se per cortesia potevo mandargli seduta stante il mio pezzo. Certo, ho 
risposto io.  
 
Solo che questa volta non mi ero solo dimenticato di inviarlo, o anche avevo rimandato fino 
all’ultimo di scriverlo. Questa volta non potevo buttare giù una pagina in quattro e 
quattr’otto. Non perché non sapessi cosa dire, adesso, ma perché avevo troppe cose da dire. 
Troppe cose brutte. Tremende. Questa volta proprio non me la sentivo di scrivere quello 
che si aspettavano scrivessi. Poi quando l’albero ha acceso la lampada giallognola sul suo 
comodino mi sono lanciato, non potevo rimanere lì fino a mezzanotte. Farò quello che 
posso, mi sono detto. Ho scritto insomma quello che state leggendo.  
 
Ecco, i caratteri che avevo a disposizione sono quasi finiti, e non ho detto poi molto del 
compianto (l’espressione che si usa in questi casi è questa) Giacomo Sartori. Un necrologio 
non può essere troppo lungo, anche la vita più avventurosa e rocambolesca - e non è il suo 
caso - viene a noia, se si tirano le cose troppo per le lunghe. La tensione cala, il pathos si 
annacqua, guastando perfino la commemorazione più struggente. Me li ha insegnati lui questi 
trucchi, o insomma mi ha insegnato a vederli più chiaramente di quanto non facessi prima. 
Per quanto riguarda la scrittura, e solo per questo, era implacabile anche con sé stesso. Que-
sto non gli impediva peraltro di zigzagare nel balneario della letteratura nazionale come si 
rigirano gli elefanti nei negozi di bicchieri di cristallo, provocando crolli e cascate di rotture. 
E quindi a questo punto quello che è detto è detto, si avvicina l’istante del punto finale. La 
morte è anche proprio il cruento confronto con i limiti delle esistenze umane, con l’inettitu-
dine delle parole nei confronti del mistero della vita.  
 
 
Diciamo le cose come stanno, Giacomo Sartori non ci mancherà. Probabilmente quasi nes-
suno si accorgerà che non c’è più, nessuno si curerà della sua sofferenza di non avere avuto 
il riconoscimento che nel suo delirio altezzoso pensava di meritarsi. Un po’ mi dispiace, per-
ché in fondo qualche qualità l’aveva, anche se forse dentro di lui – per quanto mi era dato 
vedere - tendeva a enfatizzarla un po’ troppo, e a nascondersi le pecche che tutti vedevano. 
Certo lui sarebbe molto contrariato, che non abbia tessuto i suoi elogi senza l’ombra di ombre 
o mezzitoni, come prevede il codice retorico dei necrologi. Così come certamente lo avrebbe 
indisposto essere presentato come un autore grandemente sottovalutato, un genio incom-
preso (avrebbe sparato a zero contro l’assenza del senso del ridicolo dei quotidiani di pro-
vincia), perché lui aveva sempre da ridire su tutto, ma questo aprirebbe un altro discorso 
ancora. Quel che è certo è che mi è impossibile non immaginarmi le sue reazioni, per assurdo 
che possa apparire. Qualche volta ho l’impressione di essere un suo clone, o anche un per-
sonaggio di sua invenzione, da tanto mi sento vicino. Ma forse il mio è solo timore di indi-
spettirlo, visto che lo conoscevo bene, lui e la sua capacità di ferire. Non ho mai conosciuto 
nessuno che potesse essere così offensivo, così crudele, così violento, senza minimamente 
rendersi conto di esserlo. Pensando solo di dire la verità, un’utile verità. Forse ho solo paura 
dei suoi letali commenti. Certi riflessi sedimentati nel tempo, magari sarebbe meglio chiamarli 
traumi, sono duri a morire, sfidano anche la morte. 
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Ora è morto, almeno smetterà di criticare e di lamentarsi, dico a me stesso. I morti non possono prendersela, 
qualche vantaggio lo hanno anche loro, mi dico, senza riuscire a convincermi. Ma insomma anche 
i necrologi a un certo punto devono finire, come tutte le cose, e quindi rassegniamoci al fatto 
che anche questo finisca. 
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Gabriele Tanda 

Evidenze taumaturgiche dell’interazione tra 
alimentazione e lingue minoritarie: un caso studio 

The present study analyzes the original case of a middle-aged individual who, thanks to preventive therapy, 
managed to overcome a major existential crisis. The method used for the analysis is innovative, because it 
avoids the usual rational thinking, but tries to explore human dimensions that are usually little explored by 
traditional science. 
 
Nella contemporaneità c’è un eccesso di teorie pseudo-scientifiche. È innegabile. La maggior 
parte di esse riguarda l’alimentazione. Spesso hanno il dolce volto dell’anziano che unisce 
medicina popolare e tradizione familiare e, difatti, è notorio che proprio loro siano i peggiori 
untori di detto morbo. I razionalisti denunciano queste conoscenze come scaramanzia o pen-
siero magico. Noi no. Noi confutiamo l’idea che l’uomo sia un numero da percentuale, noi 
vogliamo considerare sia l’effetto placebo, sia l’individuo che gode gli ottimi esiti dell’auto-
suggestione. Così, seguendo le più recenti intuizioni delle neuroscienze1 noi accettiamo e 
studiamo questi eventi come possibilità di guarigione inespresse, anche se statisticamente 
irrilevanti. Noi vogliamo assolutizzare il relativo. 
Ma andiamo al centro del nostro saggio: al tema dell’alimentazione è intrecciato il campo di 
ricerca che concerne la longevità. 
Risulta che arrivare alla vecchiaia senza troppi acciacchi trovi forte incentivo, oltre che nel 
non morire prima, nel mangiare pecorino sardo stagionato. A tal proposito vorremmo pre-
sentare lo strano caso di una famosa star cinematografica americana che ha provato il potere 
taumaturgico del summenzionato formaggio assunto in concomitanza con la pronuncia di 
alcune parole nell’idioma isolano.  
La mattina del 10 luglio 2018 Giorgio (nome d’invenzione, perché il soggetto non ha com-
pilato né firmato la liberatoria per essere citato nella presente ricerca) esce con la sua moto 
dalla villa in cui pernotta per andare sul set della serie televisiva, con ambientazione Seconda 
guerra mondiale, che sta realizzando in una piana assolata sotto al castello di Pedres, nel 
comune di Olbia. Come in numerose, precedenti occorrenze, ha la lungimiranza di fermarsi 
da Peppino, barbuto venditore ambulante di enogastonomia locale che staziona con il pro-
prio furgone bianco (Fiat Fiorino, anno 1998) appena fuori dall’abitazione e lì acquista una 
forma di fiore sardo (stagionatura 11 mesi, peso 800 grammi) che mette dentro il bauletto 
dello scooter. Prima di partire, però, come da consuetudine Giorgio accetta l’assaggio-regalo 
da parte di Peppino: entrambi conoscono il piacere di avere la bocca sapida e piccantina 
durante il tragitto. 
Si voglia per le essenze della macchia mediterranea, si voglia per il gusto persistente del fiore 
sardo, quel percorso è per lui un momento in cui non ragionare sugli innumerevoli impegni 
che gli procurano stress, ciò diminuisce di conseguenza il livello di cortisolo e interagisce 
positivamente con la digestione e la regolarità intestinale. 

 
1 Damasio afferma che la nostra psiche non è scindibile in una parte razionale e una emotiva, e che la guida sia 
più nel campo dell’inconscio che del pensiero. Indi per cui si deduce che gli effetti sulla persona, dal punto di 
vista psico-somatico, possono essere attivati anche da eventi non medici. Vedi Antonio Damasio, L’errore di 
Cartesio. Emozione, ragione e cervello umano, Adelphi, Milano, 1995. 
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Mentre divaga rilassato, gli sovviene lo sguardo del giovanissimo figlio di un elettricista della 
troupe, che il giorno precedente ha assistito alle scene di esplosioni nell’aeroporto ricostruito. 
Ha la testa traboccante di fitti capelli neri, gli occhi grandi e i lineamenti dolci: una certa 
somiglianza con Giorgio, che in quell’istante si scopre in connessione con il piccolo. Ha avuto 
il medesimo viso sognante, le stesse espressioni di una rivelazione esistenziale: la magia del 
dietro le quinte, la pellicola che crea nuovi mondi e riesce a proiettare lo spettatore indietro 
nel tempo. Se solo fosse più grande gli spiegherebbe alcuni segreti sulla recitazione e la regia, 
a ogni occasione lo accompagnerebbe tra gli operatori per fargli capire che, anche se lo sepa-
rano da Hollywood oceani e continenti, il cinema attende anche la sua fantasia. 
Non fatichiamo a credere che tale apertura verso la gioventù del posto e questa attitudine 
positiva e anche un po’, ammettiamolo, stucchevole, sia determinata dall’esemplare DOP che 
si dimena curva dopo curva nel suo bagagliaio. L’acquolina di Giorgio interpreta quel rumore 
come la volontà del prodotto caseario di farsi mangiare, un segno d’innegabile affetto che 
egli sente di dover corrispondere. 
Da interviste dirette alle persone coinvolte, però, abbiamo la certezza che i ragionamenti di 
quella mattina siano stati acuiti dalla memoria uditiva che ha riproposto al Premio Oscar 
un’esclamazione: it’ispantu.2 Il bambino che ha preso a cuore l’ha proferita in maniera insi-
stita durante quella giornata, e il padre gli ha fatto da cassa di risonanza aggiungendo altre 
parole in sardo, il cui significato Giorgio ignora totalmente. 
Quella lingua, che gli sembra una via di mezzo tra latino e spagnolo con un lungo affinamento 
in secoli di sole e vento, lo ha da subito affascinato. Chissà come sarà la resa sullo schermo. 
Una location scout gli ha detto che non manca della buona filmografia in lingua sarda e gli 
ha passato alcuni dvd da godersi con la moglie, che qui chiameremo (sempre per la privacy) 
Amalia. Non si è ancora lanciato nella visione di questi titoli, ma la curiosità in merito è simile 
alla golosità su descritta: sente di essere in debito con quella terra così affettuosa e schietta. 
It’ispantu, what does it mean?: è quanto si chiede mentre rigira nella lingua un frammento di 
pecorino rimastogli in bocca. Mentre, preceduto dal suo amico Grant (che ha firmato il mo-
dulo sulla GDPR3 e per questo lo ringraziamo), transita per un paesino balneare, constata 
come ogni volta che la magia si è frantumata: il mare è infastidito dalle abitazioni e la sagoma 
di Tavolara4, grigia e protettiva, perde la sua predominanza e diventa sfondo. 
Il cambio di prospettiva lo distrae e gli fa perdere il filo delle elucubrazioni, anche il residuo 
di formaggio viene ingurgitato e gli aromi di elicriso e altri arbusti si smorzano: si può affer-
mare che l’organismo sia indebolito dai fumi dell’urbanizzazione turistica e che lo sbalzo di 
umori interni mandi in confusione le sinapsi dell’attore-regista. 
In questo stato di squilibrio, Giorgio deve affrontare una strettoia inaspettata. In linea con il 
dettato del primo assioma delle leggi di Murphy5 possiamo asserire che spesso le difficoltà 
della vita ci trovano impreparati. Una proposta di lavoro dopo che veniamo lasciati dalla 
nostra fidanzata, o il corriere con il pacco più volte sollecitato che suona proprio quando 
siamo insaponati sotto la doccia. Ma i dettagli ci possono salvare. 
Dopo una curva, Giorgio si trova davanti un camion azzurro che sbuca sulla destra e alla sua 
sinistra una macchina blu che vuole svoltare. Grant riesce a entrare nell’imbuto, ma lui no: 
prende in pieno il cofano dell’auto ed è catapultato sul parabrezza. Il cranio, protetto dal 
casco, sfonda il vetro e la capriola finisce sull’asfalto.6  

 
2 Esclamazione in sardo, traducibile con “che meraviglia”, ma anche “che sorpresa”. Cfr. Massimo Pittau, Nuovo 
Vocabolario della Lingua Sarda, Domus de janas editore, Sestu, 2014. 
3 General Data Protection Regulation, ovvero Regolamento generale sulla protezione dei dati. È il regolamento 
istituito dall’Unione Europea che disciplina il modo in cui le aziende e le organizzazione devono gestire i dati 
personali. 
4 Isola sulla costa orientale della Sardegna, leggendario regno quasi indipendente nell’Ottocento. 
5 Arthur Bloch, La legge di Murphy e altri motivi per cui le cose vanno a rovescio!, Longanesi, Milano, 1988. 
6 Per la cronaca dei fatti si rimanda a: Dario Budroni, “G***** ******* all’ospedale: con la sua moto è finito 
contro un’auto che stava svoltando”, La Nuova Sardegna, 10 luglio 2018; Alberto Pinna, “G***** *******, 
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Steso, fissa in direzione della rosa dell’Empireo, e pensa di essere sulla soglia della morte. La 
sua testa non processa stimolo alcuno, incantata da quel celeste silenzioso. Forse sta per son-
dare il mistero che tutti attende, e farlo in quell’angolo di mondo, in fondo, non gli spiace. 
Percepisce attorno a sé un fremito di preoccupazione, qualcuno gli rompe la visuale, qualcun 
altro prova a rivolgergli la parola, ma le sue meningi sono delle barriere stagne che non per-
mettono l’ingresso, né l’uscita. 
Nel vuoto luminoso di quei secondi lunghissimi si fa spazio solo un olezzo, un lieve odore 
lontano che si avvicina sempre di più. Ma non è quello floreale della santità. Dal suo bauletto, 
rottosi, la forma di formaggio è ruzzolata fuori e gli si è accostata supplichevole al volto, 
magari per soccorrerlo. Il bitume caldo la fa sudare facendola urlare aromaticamente. Il peso 
e la stagionatura sono perfetti sia per il rotolamento che per la diffusione di fragranze. 
La trance si spezza. 
Giorgio capisce che appartiene ancora a quella minoranza residente nell’aldiquà, ma solo 
grazie alla lingua sarda riprende le sue facoltà mentali. Il muratore che guidava il camion, 
infatti, è sceso a soccorrerlo e, tra le tante parole, dice le uniche che lui riesce a sentire in 
mezzo a quel brusio: it’ispantu. Con l’unione di profumo e formula verbale, la mente dell’at-
tore brizzolato si può riconnettere alla fusione mistica e rilassante con quel cielo, per poi 
tornare al mare e infine a quella terra. Il cuore fa sentire la sua voce nelle orecchie e le palpe-
bre si possono chiudere e riaprire, il dolore gli fa rincontrare il suo corpo. Solo allora sente 
Grant, si tocca il collo, indolenzito ma integro, e il casco, spaccatosi nel punto dell’impatto. 
Poi si volta e vede il pecorino gocciolante, chiaro segno di commozione, e le parole in limba 
che escono ancora dalle labbra del muratore. È salvo: in quel momento prende una decisione. 
 
Un anno esatto dopo quell’incidente arriverà nella villa californiana di Giorgio un carico di 
trentacinque chili di fiore sardo stagionato 11 mesi in forme da 800 grammi l’una. Trentacin-
que come i secondi in cui lui è stato disconnesso dalla sua coscienza. 
Avrà già preparato tutto: la sala proiezione di casa avrà un tavolo con un tagliere e una lista 
di cose da vedere. Ogni sera per tre mesi cenerà a pane e formaggio guardando un film, un 
corto, uno spot, qualsiasi cosa che abbia del sardo tra le sue battute. È riuscito a procurarsi 
all’uopo anche un nutrito numero di registrazioni di poesia improvvisata, canto a tenore, rap 
e musica d’autore. Accompagnerà il tutto con una grammatica e un manuale di lingua isolana. 
Amalia e i gemelli lo sosterranno in questa scelta e a volte lo seguiranno nel rito. A oggi non 
è difficile sentire i cinque componenti della famiglia dilettarsi in battorinas7 e ottave durante la 
giornata. 
 
Conclusioni. 
Visti gli eventi presentati, si consiglia l’assunzione di una congrua dose di pecorino DOP 
prima di qualsiasi viaggio su un ciclomotore (non ha lattosio, quindi è adatto anche agli in-
tolleranti); nonché l’attivazione di corsi di lingua sarda nei reparti di riabilitazione, ma anche 
la filodiffusione di canzoni nell’idioma isolano in quelli di rianimazione. Misure che potreb-
bero sembrare eccessive e, soprattutto per chi usa le moto quotidianamente, in qualche mi-
sura nocive (ipercolesterolemia e osteoporosi i rischi maggiori), ma ognuno dovrebbe valu-
tare la scala di costi/benefici tenendo ben presente l’intuizione di Pascal: «[…] se aveste da 
guadagnare solamente due vite contro una, vi converrebbe già scommettere.»8 
 

 
incidente in moto in Sardegna: ricoverato in ospedale”, Corriere della Sera, 10 luglio 2018. 
7 Tipologia di canto sardo con una strofa di quattro versi, spesso usato per argomento satirico o di protesta. 
Cfr. Giacomo Murrighili, Poesia e poesie, Soter editrice, Villanova Monteleone (SS), 1995. 
8 Blaise Pascal, Pensieri, a cura di P. Serini, Einaudi, Torino, 1967, pp. 66.  
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[ Luisa Bertolini ] 

Le poetiche del riso  
Ironia, comicità, umorismo e grottesco nella letteratura e drammaturgia italiana del 
primo Novecento, a cura di Alice Flemrová e Fausto De Michele  
Oxford - Bern - Berlin - Bruxelles - New York - Wien, Peter Lang 2023 

 
 
 
 
Gli atti del convegno organizzato a Praga dall’Università Carlo IV in collaborazione con 
l’Istituto Italiano di Cultura nel 2014 (cfr. nel n. 10 intervista-ad-alice-flemrova) sono stati 
pubblicati dopo lunghissima gestazione dall’editore Peter Lang con una copertina che, come 
ci fa notare Fausto De Michele, richiama la confezione del riso alimentare. Nonostante la 
dedica autoironica A quel riso scotto di nove anni prima, forse il libro è davvero venuto al 
mondo nel momento giusto, in un mondo che richiede il riso come «risorsa esclusivamente 
umana con cui si possa affrontare il male di vivere», come scrive Alice Flemrová in una delle 
due introduzioni (13).  
 
Nell’analisi delle poetiche del riso, Flemrová motiva la scelta di partire dal periodo a cavallo 
tra Otto e Novecento, perché questo rappresenta il momento della ‘svolta comica’, annun-
ciata da Friedrich Nietzsche e Charles Baudelaire ed elaborata sul piano teorico, all’inizio del 
nuovo secolo, da Henri Bergson, Luigi Pirandello e (possiamo aggiungere per il frequente 
riferimento degli autori dei diversi saggi) Sigmund Freud. L’attenzione è rivolta soprattutto a 
Italo Svevo, Luigi Pirandello e Aldo Palazzeschi, ma anche ad autori meno conosciuti senza 
pretesa di completezza, anzi indicando e suggerendo i nomi mancanti, da Alberto Cantoni, 
Federico De Roberto, Antonio Ghislanzoni, Angelo Fortunato Formiggini a Vitaliano Bran-
cati e Cesare Zavattini.  

https://fillide.it/luisa-bertolini-le-poetiche-del-riso-intervista-ad-alice-flemrova/
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Non prendo qui in esame tutti i cinquanta saggi di cui Flemrová rende brevemente conto 
nella sua presentazione e a cui rimando, preferendo mettere in luce, oltre ai punti di contatto 
e agli argomenti trasversali, alcuni temi, problemi e figure che hanno costituito in questi anni 
argomento di dibattito nella nostra rivista e che qui vengono trattati da prospettive diverse, 
talora contrastanti: l’attenzione sarà rivolta quindi al tema della pluralità del comico, del rela-
zione tra comico e tragico, della centralità o meno dell’io, della parodia della parodia, dell’in-
venzione comica di nuove parole. 
 
Come materia comune va sottolineata l’articolazione dell’argomento centrale nelle varie 
forme del riso: l’ironia, il comico, l’umorismo e il grottesco che danno vita al sarcasmo, alla 
satira, alla smorfia, alla burla, alla parodia, al paradosso, al nonsense, alla caricatura, al Witz, 
nell’ambito infinito di quella che Fausto De Michele definisce la «galassia del comico» (16). 
Il comico può allora divenire lieve sorriso o, al contrario, derisione crudele oppure ancora 
apparentarsi al tragico, innestando le sue radici nella cognizione del dolore. 
 
Numerosi interventi sono dedicati all’umorismo di Pirandello che viene esaminato soprat-
tutto nelle novelle e nei romanzi con analisi dettagliate della tecnica narrativa e degli elementi 
stilistici. Centrale risulta l’origine del comico dal sentimento tragico della vita che produce in 
Pirandello straniamento e spostamento del punto di vista che Roberta Colombi analizza at-
traverso la figura del cannocchiale rovesciato. Su tragico e comico come due facce della stessa 
medaglia possiamo leggere con interesse l’articolo della curatrice Flemrová ‘Egli ha creato per-
ché ciò lo divertiva’. Tragedie ridicole di personaggi fuori chiave che mette in luce alcuni tratti comuni 
alla riflessione di Pirandello e alla poetica di Palazzeschi. Nonostante i due scrittori siano stati 
considerati dalla critica distanti e persino opposti, capostipiti di due linee differenti del co-
mico novecentesco, Flemrová ne cerca i punti di incontro. Si limita ad accennare ai due ‘ma-
nifesti’ – il saggio L’umorismo di Pirandello e Il controdolore di Palazzeschi – che espongono le 
due personali poetiche del riso, e preferisce esaminare i personaggi «fuori chiave», disarmo-
nici e dissonanti (275). La disamina delle opere rivela così in tutte e due gli autori un «senti-
mento tragico e doloroso della vita» che muove dal profondo delle opere «fallite» ( secondo 
l’espressione di Brancati) di Pirandello ed emerge alla superficie nella risata della commedia 
e, con movimento inverso, scava dalla superficie del ghiribizzo di Palazzeschi verso la pro-
fondità del dolore (282-283).  
 
«Se tutto gira, anche il comico e il tragico non stanno fermi»: conferma Cristina Terrile rac-
contando di Palazzeschi che legge ad alta voce l’Alfieri suscitando un’inaspettata esplosione 
di riso (286). Terrile mette al centro del suo saggio proprio il rapporto dell’io poetico con il 
pubblico, con gli altri, sottolineando il carattere di autodifesa della risata che «preserva l’io 
dagli attacchi del mondo» (288), come prefigurato dal titolo dello scritto Aldo Palazzeschi: 
l’umorismo come arte di giocare d’anticipo. Questo elemento di teatralizzazione dell’io, questa 
«messa in scena dell’io per tenere in scacco il giudizio altrui» (292) viene parzialmente ripreso 
e poi rovesciato da Gino Tellini nel saggio seguente, Il riso dolente del ‘saltimbanco dell’anima’. 
Tellini pone l’accento sulla leggerezza di Palazzeschi, sulla «rinuncia all’involucro protettivo 
che ci copre e ci nasconde, come liberazione e coraggio di mettersi a nudo» (301), sull’«azze-
ramento dell’io narcisista» (303), molto simile all’io messo alla berlina da Leopardi e da Gadda 
che lo definì il più lurido di tutti i pronomi. Ne consegue una nuova concezione della vita e 
dell’arte, la caricatura del primato della vita, il rovesciamento antisublime dell’estetismo, la 
sperimentazione dell’arte come gioco, come autoparodia, come piroetta. Lo conferma anche 
il saggio di Antonio Saccone, ‘Morte ai morti’ ovvero ‘Accidenti alla serietà’ che mette a confronto 
la poetica di Palazzeschi con gli scritti degli altri futuristi che lo leggono e lo commentano. 
In questi testi Saccone rileva incomprensioni e differenze tra Palazzeschi e le provocazioni 
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ribellistiche di Giovanni Papini e le affermazioni strumentali e bellicose di Filippo Tommaso 
Marinetti che svuotano la complessità della poesia comica di Palazzeschi, mescidazione con-
sapevole di nonsense, parodia e satira alla luce di un’ironia metatestuale. 
 
Jiří Pelán ricorda però che anche Marinetti nel Manifesto tecnico aveva proposto di distruggere 
l’io in letteratura e legge questa posizione come scelta razionale, come «anestesia momenta-
nea del cuore», alla Bergson. La risata iconoclasta e aggressiva di Marinetti finisce, secondo 
il critico, col dare allo humour una funzione secondaria e marginale: «ciò che potrebbe essere 
comico viene trasposto nell’eroico» (190). Di contro Pelán descrive le scelte di Palazzeschi e 
di Luciano Folgore come più vicine alla tradizione sterniana, romantica e lirica che darebbe 
spazio alla soggettività e al «massiccio ritorno» dell’io (405). Nonostante questa tesi appaia in 
contrasto con le precedenti interpretazioni ricordo che la centralità dell’io nell’umorismo ha 
spesso l’esito di metterlo alla berlina attraverso l’autoironia. 
 
Nella disamina di Gian Luca Picconi Esiste una poesia comica primonovecentesca? Materiali per uno 
studio del comico in poesia nel primo Novecento torna la valutazione positiva del «lirismo ironico» di 
Palazzeschi che si esprime nel nonsense, nella satira e nella parodia. A proposito di quest’ultima, 
alla quale è dedicato questo numero di Fillide, vorrei citare il riferimento di Picconi agli scritti 
Poeti in controluce del 1922 e Poeti allo specchio del 1926 di Luciano Folgore, testi, scrive, «basati 
su figure, tipiche della poesia comica, di riduzione: abbassamento tematico, riduzione all’as-
surdo, imitazione e deviazione stilistica» (367). Quasi un paradosso risulta la parodia di Fol-
gore di alcune poesie di Palazzeschi; l’autore si chiede infatti se si possa fare una parodia di 
una parodia: ebbene nella poesia Ritratto dal di dentro (Parodia di Aldo Palazzeschi già futurista) 
questo sembra davvero possibile. Eccone una breve citazione:  

Quel che mi sento talvolta 
è una cosa terribile, 
quasi impossibile. 
Se mi sentissi male,  
bè! Andrei all’ospedale, 
ch’è una serra a cristalli 
piena di pappagalli. 
[…] 
Ecco perché mi sono ritirato 
dietro le rovine di me stesso. 
Lo confesso: 
sono nauseato 
d’essere imitato. 
Sarò strano, malato, cattivuzzo 
ma io mi sento un merlo 
che non sopporta il merluzzo.  

Di parodia tratta anche l’intervento di Michela Rusi Ridere e deridere. Forme del riso nella scrittura 
di Svevo: in questo saggio l’autrice analizza la parodia dell’ideale femminile in Svevo, mentre 
nell’articolo di Chiara Marasco Il teatro di Svevo tra ‘comico e sublime rovesciato’ compare, tra altri 
aspetti, la figura straniante e perturbante dello specchio nel quale il personaggio sveviano 
riconosce un altro in se stesso.  
Non mancano gli interventi sulla politica e sulla storia; anche questi trattano, almeno in parte, 
della parodia, come il saggio di Carla Gubert, Il riso di Demetra: ironia parodia e umorismo in alcune 
scrittici italiane durante la Grande Guerra, dedicato ad Amalia Guglielminetti e Paola Drigo. Di 
parodia, questa volta dello sguardo coloniale, tratta in modo originale anche Chiara Mengozzi 
in La guerra di Flaiano, o l’etica della forza. 
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Un’altra caratteristica del comico che attrae l’attenzione di più autori è la creatività linguistica 
in particolare dei futuristi e di Palazzeschi che creano parole in libertà, animate da vitalità e 
spontaneità, vere sinfonie di parole senza preciso referente, come scrive Miruna Bulumete 
nel suo articolo Il riso e la derisione nel romanzo La Piramide, saggio che elenca anche l’intera 
gamma di risi e sorrisi che compaiono nel libro (cfr. 335-336). Rosina Martucci in Carlo Dossi, 
le Note azzurre e la poetica dell’umorismo esamina questa capacità inventiva nel precursore della 
svolta comica. 
 
Consapevole di aver toccato in modo arbitrario solo alcuni dei temi trattati in questo volume, 
riporto di seguito l’elenco dei contributi secondo la partizione dei curatori: 
 

ALICE FLEMROVÁ 
(Quasi) tutte le sfumature del riso  

FAUSTO DE MICHELE 
A mo’ di prefazione...  

 

I. Le radici  

I.I Riso filosofico  

LUISA BERTOLINI 
Ritagli di pensieri e d’immagini. La filosofia dell’umorismo di Carlo Dossi 

ROSINA MARTUCCI 
Carlo Dossi, le Note Azzurre e la poetica dell’umorismo  

MARIA LUISA PANI 
L’antico e il moderno, il comico e l’umorismo. Leopardi e Pirandello a confronto 

FAUSTO DE MICHELE 
Il risus interruptus e le dinamiche dell’umorismo. Jean Paul e Pirandello 

SILVIA ACOCELLA 
Alterazioni di una bocca che ride: dall’umorismo inconciliato di Theodor Lipps alla risata dia-
noetica pirandelliana 

 

II Protagonisti 

II.I Riso dell’umorista 

ALESSANDRA SORRENTINO 
L’umorismo pirandelliano come vera e propria pratica della decostruzione 
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FELICE RAPPAZZO 
Umorismo e frammentazione narrativa: su Quaderni di Serafino Gubbio operatore di Luigi Pi-
randello 

ROBERTA COLOMBI 
I segni del trauma e le strategie umoristiche nelle novelle di Pirandello 

GIUSEPPINA AMALIA SPAMPANATO 
Risate pirandelliane come meccanismo di disvelamento 

JOANNA SZYMANOWSKA 
Il fantastico, il riso, l’umorismo, la follia: riflessioni a margine della novella ‘Chi fu?’ di Luigi 
Pirandello  

DUS�ICA TODOROVIĆ 
Utopia del riso e pragmatica del paradosso. A proposito di una possibilità del riso pirandel-
liano 

ILONA FRIED 
Pirandello e Marta Abba alla rappresentazione de La figlia di Jorio – momenti tra l’assurdo e 
il riso amaro 

TEREZA SIEGLOVÁ 
Le varie forme del riso in Quando si è qualcuno 

GABRIELE LA ROSA 
La ricezione del riso nella critica della commedia Così è (se vi pare) di Pirandello nel primo 
dopoguerra in Italia e in Polonia 

ALESSANDRO MARINI 
Ridere per disperazione, ridere per cattiveria. Tu ridi di Luigi Pirandello, tra letteratura e ci-
nema. 

ANTONELLA DEL GATTO 
Incomunicabilità e fiducia nel lettore: il riso umoristico nel teatro di Pirandello e di De Fi-
lippo 

JOLANTA DYGUL 
Il comico nel primo Eduardo De Filippo  

ANTONELLA DI NALLO 
Le smorfie gaie e le smorfie tristi di Roberto Bracco 

MARIA GRAZIA TROBIA 
Riso e alterità in due novelle di Pier Maria Rosso di San Secondo: ‘Tania’, ‘Napoli e Koni-
sberga’ 

II.II Riso del saltimbanco 

ALICE FLEMROVÁ 
‘Egli à creato perché ciò lo divertiva.’ Tragedie ridicole di personaggi fuori chiave 
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CRISTINA TERRILE 
Aldo Palazzeschi: l’umorismo come arte di giocare d’anticipo 

GINO TELLINI 
Il riso dolente del ‘saltimbanco dell’anima’ 

SATOKO ISHIDA 
Perelà, Homo ridens di fumo  

MIRUNA BULUMETE 
Il riso e la derisione nel romanzo palazzeschiano La Piramide. Scherzo di cattivo gusto e fuor di 
luogo 

MARGHERITA MESIRCA 
L’irresistibile leggerezza del riso. Una lettura de L’interrogatorio della contessa Maria di Aldo 
Palazzeschi 

II.III Riso dell’avanguardia 

GIANLUCA PICCONI 
Esiste una poesia comica primonovecentesca? Materiali per uno studio del comico in poe-
sia nel primo Novecento 

ANTONIO SACCONE 
‘Morte ai morti’ ovvero ‘Accidenti alla serietà’: Papini tra Marinetti e Palazzeschi 

JIŘÍ PELÁN 
Le risate di Marinetti, di Palazzeschi e di Luciano Folgore 

ANTONIO SACCOCCIO 
Il lato Dada del Futurismo: risata e dissacrazione nell’avanguardia fondata da Marinetti 

MARIE-JOSÉ TRAMUTA 
Alberto Savinio ovvero il riso di Mercurio 

SANDRA MILANKO 
Bontempelli umorista e L’Eden della tartaruga 

II.IV Riso dell’inetto 

MICHELA RUSI 
Ridere e deridere: forme del riso nella scrittura di Svevo  

SAWA ISHII 
La sincerità della narrazione. Uno studio su ‘Una burla riuscita’ di Italo Svevo 

BARBARA STURMAR 
Il riso sgangherato. Italo Svevo e l’ironia: un’aggressione giocosamente sublimata  

CHIARA MARASCO  
Il teatro di Svevo tra comico e ‘sublime rovesciato’  
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CHIARA SELLERI 
Il riso come terapia: ‘Lo specifico del dottor Menghi’ di Italo Svevo 

SONIA TROVATO 
Giolona e le altre. Rovesciamento e parodia della donna-angelo nei romanzi di Italo Svevo 

WALTER GEERTS 
Italo Svevo e il riso ben temperato. Appunti sulla ‘Novella del buon vecchio e della bella 
fanciulla’ 

MARIA CELESTE TOMMASELLO RAMOS 
La presa di coscienza e il pessimismo attraverso l’ironia in La coscienza di Zeno, di Italo 
Svevo e Memorie postume di Bras Cubas, di Machado de Assis 

 

III Gli sbocchi 

III.I Riso assurdo 

NOVELLA DI NUNZIO 
Dal fantastico al possibile: la lingua scomposta. Umorismo morfologico e sintattico 
nell’opera di Tommaso Landolfi. 

ALESSANDRO GAUDIO 
‘I versi sono un vizio osceno’. Ironia, forma e parola della poesia di Tommaso Landolfi 

GISELE DE OLIVEIRA BOSQUESI 
L’assurdo che ride: l’umorismo di Pirandello nei racconti ‘Il vanitoso’ e ‘L’albergo splen-
dido’, di Alberto Moravia 

ANNA POZZI 
Dino Buzzati e la serietà dell’ironia: il mondo attraverso un ‘sovvertito divertimento paro-
dico’. 

III.II Riso ermeneutico  

MARCO CARMELLO 
Kosmos: o del riso ermeneutico in Carlo Emilio Gadda 

LAURA PAROLA 
Polli, galli e galline nel cortile di Carlo Emilio Gadda 

III.III Riso sovversivo-difensivo 

CARLA GUBERT 
Il riso di Demetra: ironia, parodia e umorismo in alcune scrittrici italiane durante la Grande 
Guerra 
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SARAH ZAPPULLA MUSCARÀ 
Il sottilmente umoristico viaggio autunnale di Ercole Patti 

CINZIA GALLO 
Il ‘buon umorismo’ di Achille Campanile 

GABRIELLA VALENTE 
L’umorismo è il più eminente meccanismo di difesa. Timor sacro di Stefano Pirandello. 

CHIARA MENGOZZI 
La guerra di Flaiano, o l’etica della farsa 



 
 
 
 
 

la voce  
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Barbara Fingerle legge da L’ipotesi di Guido Gozzano  

Nella poesia L’ipotesi, analizzata in questo numero da Gino Tellini, la parodia compare verso la fine, quando il 
protagonista immagina di spiegare alla moglie incolta, a conclusione di una cena e di una discussione letteraria, la figura 
di Ulisse, definito da D’Annunzio “Re di Tempeste”. 

barbara-fingerle-legge-da-lipotesi-di-guido-gozzano/ 
 

 
il testo 

 
Allora, tra un riso confuso (con pace di Omero e di Dante), 

diremmo la favola ad uso della consorte ignorante. 
 

Il Re di Tempeste era un tale 
che diede col vivere scempio 
un bel deplorevole esempio 
d’infedeltà maritale, 
che visse a bordo d’un yacht 
toccando tra liete brigate 
le spiagge più frequentate 
dalle famose cocottes… 
Già vecchio, rivolte le vele 
al tetto un giorno lasciato, 
fu accolto e fu perdonato 
dalla consorte fedele...  
Poteva trascorrere i suoi 
ultimi giorni sereni, 
contento degli ultimi beni, 
come si vive tra noi… 
Ma né dolcezza di figlio, 
né lagrime, né la pietà 
del padre, né il debito amore 
per la sua dolce metà 
gli spensero dentro l’ardore 
della speranza chimerica 
e volse coi tardi compagni 
cercando fortuna in America... 
− Non si può vivere senza 
danari, molti danari... 
Considerate, miei cari 
compagni, la vostra semenza! −  
 

https://fillide.it/barbara-fingerle-legge-da-lipotesi-di-guido-gozzano/
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Vïaggia vïaggia vïaggia 
vïaggia nel folle volo: 
vedevano già scintillare 
le stelle dell’altro polo... 
vïaggia vïaggia vïaggia 
vïaggia per l’alto mare: 
si videro innanzi levare 
un’alta montagna selvaggia... 
Non era quel porto illusorio 
la California o il Perù, 
ma il monte del Purgatorio 
che trasse la nave all’in giù. 
E il mare sovra la prora 
si fu richiuso in eterno. 
E Ulisse piombò nell’Inferno 
dove ci resta tuttora...  

 
Io penso talvolta che vita, che vita sarebbe la mia, 

se già la Signora vestita di nulla non fosse per via…  
Io penso talvolta… 

 



 
 
 
 
 

tourbillon 
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Il salotto di Fillide  
links alle serate su Christian Morgenstern Ascoltare il canto dei pesci / 
Phyllisstube  
Links zu Abenden über Christian Morgenstern Fische singen hören  
 
 
 

 

https://fillide.it/iniziative/ascoltare-il-canto-dei-pesci-fische-singen-horen/ 
 
https://fillide.it/iniziative/ascoltare-il-canto-dei-pesci-fische-singen-horen-2/ 
 
https://fillide.it/iniziative/ascoltare-il-canto-dei-pesci-fische-singen-horen-bressanone-
brixen/ 
 

https://fillide.it/iniziative/ascoltare-il-canto-dei-pesci-fische-singen-horen/
https://fillide.it/iniziative/ascoltare-il-canto-dei-pesci-fische-singen-horen-2/
https://fillide.it/iniziative/ascoltare-il-canto-dei-pesci-fische-singen-horen-2/
https://fillide.it/iniziative/ascoltare-il-canto-dei-pesci-fische-singen-horen-bressanone-brixen/
https://fillide.it/iniziative/ascoltare-il-canto-dei-pesci-fische-singen-horen-bressanone-brixen/
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Christian Morgenstern 

Cianties de pica  
Übersetzt ins Ladinische von Rut Bernardi 

Das Einhorn 
 
Das Einhorn lebt von Ort zu Ort, 
nur noch als Wirtshaus fort. 
 
Man geht hinein zur Abendstund, 
und sitzt den Stammtisch rund. 
 
Wer weiß! Nach Jahr und Tag sind wir, 
auch ganz wie jenes Tier. 
 
Hotels nur noch, darin man speist 
(so völlig wurden wir zu Geist). 
 
Im „Goldnen Menschen” sitzt man dann 
und sagt sein Solo an … 
 

L unicorn 
 
L unicorn viv tlo y iló 
mé plu da albierch damprò. 
 
N chërda for iló da sëira, 
se sënta ju pra mëisa. 
 
Chi sà! Do ani sons po’ nëus, 
ch’l tier dl dut falëus. 
 
Maian mé plu te chi hotiei 
(ncuei defin sons spirituei). 
 
“Persona d’or” ie si inuem 
si Solo dijen su da uem ... 
 

Galgenlieder (mit Umschlagzeichnung von Karl Walser). Bruno Cassirer, Berlin 1905. 
 
 
 
Das Knie 
 
Ein Knie geht einsam durch die Welt. 
Es ist ein Knie, sonst nichts! 
Es ist kein Baum! Es ist kein Zelt! 
Es ist ein Knie, sonst nichts! 
 
Im Kriege ward einmal ein Mann 
erschossen um und um. 
Das Knie allein blieb unverletzt – 
als wärs ein Heiligtum. 
 
Seitdem gehts einsam durch die Welt. 
Es ist ein Knie, sonst nichts! 
Es ist kein Baum! Es ist kein Zelt! 
Es ist ein Knie, sonst nichts! 
 

L jenodl 
 
N jenodl va sulënt per l mond. 
N jenodl iel, nia auter! 
L n’ie degun lën, no n ciel turont! 
N jenodl iel, nia auter! 
 
Tla viera fovel n iede n ël 
mazà te n drë spetacul. 
L jenodl sëul s’à varentà – 
Sc’ch’l foss n tabernacul. 
 
Da ntlëuta val sulënt per l mond. 
N jenodl iel, nia auter! 
L n’ie degun lën, no n ciel turont! 
N jenodl iel, nia auter! 
 

Galgenlieder  (mit Umschlagzeichnung von Karl Walser). Bruno Cassirer, Berlin 1905. 
 

https://de.wikipedia.org/wiki/Galgenlieder
https://de.wikipedia.org/wiki/Karl_Walser
https://de.wikipedia.org/wiki/Galgenlieder
https://de.wikipedia.org/wiki/Karl_Walser
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Der Lattenzaun 
 
Es war einmal ein Lattenzaun, 
mit Zwischenraum, hindurchzuschaun. 
 
Ein Architekt, der dieses sah, 
stand eines Abends plötzlich da – 
 
und nahm den Zwischenraum heraus 
und baute draus ein großes Haus. 
 
Der Zaun indessen stand ganz dumm, 
mit Latten ohne was herum. 
 
Ein Anblick gräßlich und gemein. 
Drum zog ihn der Senat auch ein. 
 
Der Architekt jedoch entfloh 
nach Afri- od- Ameriko. 
 

La sief  a speltres 
 
Na sief  a speltres fova d’ zes, 
cun loces da cialé bel tres. 
 
N architet che ti à cialà, 
na sëira fova bel dancà – 
 
la loces danterite al tëut, 
na cësa al fat savan nëut. 
 
La sief  iló da tec sun ëur, 
cun speltres zënza velch ntëur. 
 
Ntorta y burta a ti cialé, 
messù l’ai pona cunfisché. 
 
L architet chël ie mucià 
tl’Afri- o America. 
 

Galgenlieder (mit Umschlagzeichnung von Karl Walser). Bruno Cassirer, Berlin 1905. 
 

 
 
 
 
Die zwei Wurzeln 
 
Zwei Tannenwurzeln groß und alt 
unterhalten sich im Wald. 
 
Was droben in den Wipfeln rauscht, 
das wird hier unten ausgetauscht. 
 
Ein altes Eichhorn sitzt dabei 
und strickt wohl Strümpfe für die zwei. 
 
Die eine sagt: knig. Die andre sagt: knag. 
Das ist genug für einen Tag. 
 

La doi ravises 
 
Ravises de pëc vedles y grandes 
rejona tl bosch sc’che de vedla landes.  
 
Cie che rauscia tla pizes di lëns, 
giapa japé l drë cunsëns. 
 
N vila po’ vën na vedla schirlata 
che fej nce ciauza per ch’la doves defata. 
 
Dij l’una cniché, dij l’autra cnaché. 
Chël ie per n di bel plu che assé. 
 

Galgenlieder (mit Umschlagzeichnung von Karl Walser). Bruno Cassirer, Berlin 1905. 
 
 

 
 
 
 
 

https://de.wikipedia.org/wiki/Galgenlieder
https://de.wikipedia.org/wiki/Karl_Walser
https://de.wikipedia.org/wiki/Galgenlieder
https://de.wikipedia.org/wiki/Karl_Walser
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Die beiden Esel 
 
Ein finstrer Esel sprach einmal 
zu seinem ehlichen Gemahl: 
 
„Ich bin so dumm, du bist so dumm, 
wir wollen sterben gehen, kumm!“ 
 
Doch wie es kommt so öfter eben: 
Die beiden blieben fröhlich leben. 
 

I doi musciac 
 
N puer’ musciat à n di rujenà 
cun si musciat ch’l à maridà: 
 
„Da tec sons ie, da tec ies tu, 
jon a murì, śën vie pa pu!“ 
 
Ma danz ch’la vën nsci suvënz:  
Chi doi viv mo defin cuntënc. 
 
 

Galgenlieder (mit Umschlagzeichnung von Karl Walser). Bruno Cassirer, Berlin 1905. 
 

 
 
Es ist Nacht 
und mein Herz kommt zu dir, 
hält’s nicht aus, 
hält’s nicht aus mehr bei mir. 
 
Legt sich dir auf  die Brust, 
wie ein Stein, 
sinkt hinein, 
zu dem deinen hinein. 
 
Dort erst, 
dort erst kommt es zur Ruh, 
liegt am Grund 
seines ewigen Du. 
 

L ie nuet 
y mi cuer vën da té, 
ne la tën nia ora, 
ne la tën nia ora tlo pra mé. 
 
L se pond sun ti piet, 
sciche n sas 
tomel bas, 
pra l tie achiet. 
 
Mé iló, 
mé iló iel chità, 
dorm sun fonz 
de si Tu meifinà. 
 
 

Ich und Du. Sonette, Ritornelle, Lieder. Piper, München 1911. 
Alle Übersetzungen ins Grödnerische: Rut Bernardi 

 
 
 
 
 
 
Zu den Übersetzungen ins Ladinische der Gedichte von Christian Morgenstern 
(1871-1914) von Rut Bernardi 
 
 
In Übersetzungen von Gedichten jeweils das kongeniale Metrum in der Zielsprache zu 
finden, ist eine Herausforderung. 
Ähnlich dem aussagekräftigen Bild von Stefano Bessoni mit einem roten Fisch, einem 
Fischauge und die Hebungen und Senkungen von zwölf  Versen (den letzten Vers hat der 
Fisch gefressen) aus dem Morgenstern-Gedicht Fisches Nachtgesang, habe ich mir für die 
Übersetzungen der Gedichte ins Ladinische vor allem die Einhaltung der Prosodie vorge-
nommen. 

https://de.wikipedia.org/wiki/Galgenlieder
https://de.wikipedia.org/wiki/Karl_Walser
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Die volkstümliche Metrik der vierhebigen Jamben Morgensterns ist meist hintertrieben, denn 
sie evoziert einen scheinbar simplen Ton, der jedoch, wie z. B. im Gedicht Die beiden Esel, die 
Dummheit philosophieren lässt. 
 
Und wie Christian Morgenstern so schön sagt: 
„Wie ist jede – aber auch jede – Sprache schön, wenn in ihr nicht nur geschwätzt, sondern 
gesagt wird!“ 
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Christian Morgenstern 

Poesie tradotte in italiano da Luigi Ambrosiani 

 
Ellen Torquist (Amburgo 1871-Graz 1944), Im Frühling 
olio su tela 
 
 
 
 
 
 
Frühlingsahnung 
 
Rosa Wölkchen überm Wald  
wissen noch vom Abendrot dahinter  
überwunden ist der Winter,  
Frühling kommt nun bald. 
Unterm Monde silberweiß,  
zwischen Wipfeln schwarz und kraus  
flügelt eine Fledermaus  
ihren ersten Kreis. 
Rosa Wölkchen überm Wald  
wissen noch vom Abendrot dahinter  
überwunden ist der Winter,  
Frühling kommt nun bald. 
 

Presagio di primavera 
 
Sopra il bosco cirri rosa 
ancor negli occhi il rosso vesper, 
ad un passo è la primavera, 
l’inverno è presto vinto. 
Sotto il pallido argento lunare, 
tra le scure chiome e crespe 
aleggia un pipistrello 
nel suo primo cerchio. 
Sopra il bosco cirri rosa 
ancor negli occhi il rosso vesper, 
ad un passo è la primavera 
l’inverno è presto vinto. 
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Abends hinunter 
  
Dunkle Laubenga ̈nge 
Empfangen mich und der milchig bleiche  
Mond und das taubenweiche 
Hochgebirg und verflogne Violenkla ̈nge  
 
vor dem Stadtpark drunten, wo bunt Gedra ̈nge 
auf und ab wandelt, das immer gleiche. – 
Ich aber, eh ich den La ̈rm und Schwarm erreiche,  
wandle erst noch durch orphische Traubengeha ̈nge, 
  
wandre hu ̈gelabwa ̈rts, gehalten stürmend,  
unter Cedern, Platanen, durch Tulpenrabatten,    
im Gemu ̈t demiurgische Quadern türmend: 
  
Baustoff, von Sternodem der Nacht durchgeistert,  
und gemarmort von den silbernen Schatten  
deiner Liebe, die mich noch immer meistert.  
 

Di sera scendendo 
 
Portici bui 
mi accolgono e la pallida lattiginosa 
luna e le morbide grigie 
cime ed echi di viola lontana 
 
davanti al parco, laggiù dove variopinta 
su e giù folla passeggia, la stessa sempre.  
Io però, senza raggiunger ressa e rumori, 
passeggio attraversando orfiche ghirlande d’uva, 
 
vago, scendendo a capofitto compassato, 
sotto cedri e platani sfiorando tulipani, 
pietre demiurgiche in spirito impilando: 
 
materiale, dal soffio notturno delle stelle vivificato, 
dalle argentee ombre del tuo amor impreziosito, 
amor di cui ancor e ancor son schiavo. 

 
 
 
Mondnacht über Meran  
 
Die Geisterstadt ... Als wie ein Teppichbild,  
daran ein Träumer jahrelang gewebt, 
so steht sie da im Mondenduft und lebt, 
ein ganz zu Traum verflüchtigt Erdgefild.  
  
Und dru ̈ber seidet Allblau dämmermild, 
von Sternen-Kinderaugen scheu durchstrebt.  
Und jetzo! Mitternacht! Der Äther bebt, 
als rührte Geistergruss an einen Schild.  
  
Ein Traumbild, – leichtlich tausenden gesellt 
auf einer Göttin Brünnenüberhang, 
die schimmernd steht auf Speer und Schild gelehnt  
… 
  
Und eben war’s, dass dieser zwölfmal klang:  
Gott gru ̈ßt im Traume seine Göttin Welt, 
die sich nach Ihm, wie er nach Ihr sich, sehnt.  
 

Notte di luna sopra Merano 
 
La città dei fantasmi... A guisa di tappeto 
che un sognator per lunghi anni ha intessuto, 
lì ella sta e vive nel profumo lunare, 
lembo di terra sublimatosi in un sogno. 
 
E sopra tesse la sua morbida seta scura il blu sovrano 
a cui timidamente aspirano astrali occhi infantili. 
E adesso! Mezzanotte! Trema l’etere 
come se uno scudo percuotessero i fantasmi. 
 
Una visione, - accompagnata da altre mille  
sulla ferrea mantella di una dea   
che luccicante appoggiasi a lancia e scudo. 
… 
 
Ed ecco ora al suo dodicesimo rintocco: 
in sogno saluta Dio il Mondo, la sua Dea 
che a Lui agogna com’Egli a Lei. 
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Heinrich Unterhofer 

Die beiden Esel. Lied per mezzosoprano e chitarra su 
una poesia di Christian Morgenstern 

Prima esecuzione assoluta per Fillide nelle serate dedicate a Christina Morgenstern 2023 
 
Mezzosoprano    Maria Pandolfo 
Chitarra               Roberto Zadra 
 
Compositore       Heinrich Unterhofer 
Testo                   Christian Morgenstern 
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Die beiden Esel 
 
Ein finstrer Esel sprach einmal 
zu seinem ehlichen Gemahl: 
 
„Ich bin so dumm, du bist so dumm, 
wir wollen sterben gehen, kumm!“ 
 
Doch wie es kommt so öfter eben: 
Die beiden blieben fröhlich leben. 
 
 

Gedicht von Christian Morgenstern aus Die Galgenlieder 
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Collaboratrici e collaboratori del numero 28 
 
Paolo Albani 
1946. Scrittore e poeta visivo, dirige la rivista “Nuova Techne”. Membro dell’OpLePo (Opi-
ficio di letteratura potenziale), è autore di curiose enciclopedie per Zanichelli e Quodlibet. 
Suoi racconti sono tradotti in inglese, francese, spagnolo. Collabora alla “Domenica de il Sole 
24 ore” 
 
Luigi Ambrosiani 
Docente di tedesco seconda lingua in pensione, appassionato di lingue, montagne, botanica, 
geografia e trasporti su rotaia (ma quelli di una volta). Attualmente sto portando a termine lo 
studio del georgiano con la grammatica dell’Aronson. Nei piani linguistici per il futuro sono 
incerto tra l’estone e il finlandese, anche se non mi dispiacerebbe affrontare una lingua in-
doeuropea come il lettone.... 
 
 
Fabrizio Bella  
Nasce l’11 novembre 1992 ad Acireale, in provincia di Catania. Si diploma al liceo linguistico, 
dove ha modo di avvicinarsi alla letteratura tedesca, francese e spagnola. Medico di profes-
sione, esordisce nel 2018 con alcuni racconti brevi sulla rivista studentesca dell’Università di 
Messina “UniversoMe”. Ha pubblicato racconti sulle riviste letterarie “Eisordi”, “Inchio-
stro”, “Madre” e “L’Ottavo”.  
 
Rut Bernardi 
Dopo aver studiato lingue romanze presso l’Università di Innsbruck, è diventata docente di 
ladino, giornalista e scrittrice. Insegna presso la Libera Università di Bolzano. Le sue opere 
letterarie - opere teatrali e racconti - sono scritte nella lingua di Val Gardena (Grödnerisch, 
Gherdëina.) o anche in due lingue e a volte persino tre. Le pubblicazioni scientifiche, tra 
l’altro, comprendono dizionari e manuali di lingua di diversi idiomi della lingua ladina e un 
lavoro sulla storia della letteratura ladina. 
 
Valerio Ciarocchi 
Ph.D., docente di musicologia liturgica, storia della musica sacra ed estetica teologica, coor-
dinatore didattico del diploma universitario in Catechesi liturgica, musica, arte sacra e turismo reli-
gioso, componente dell’équipe scientifica e formativa del Centro di Pedagogia Religiosa “Gio-
vanni Cravotta”, presso l’Istituto Teologico “San Tommaso d'Aquino” di Messina (aggregato 
all'Università Pontificia Salesiana di Roma). 
 
Chiara D’Agostino 
Nata a Vibo Valentia nel 1990, si laurea in filosofia alla Sapienza con una tesi su Heidegger; 
incapace di imparare dai propri errori, ottiene il diploma di dottorato dall’Université Paris 8, 
con una tesi su Heidegger ma anche su Foucault. Lavora come bibliotecaria a Parigi. Ha 
pubblicato su ‘Tina.  
 
Carlo Dal Rì 
Dopo il liceo linguistico mascherato da liceo classico ha studiato Lettere moderne a Trento. 
Ha militato per anni in una compagnia teatrale, facendo della lettura e della recitazione due 
sue grandi passioni. Ora dà sfogo a entrambe insegnando al liceo “Carducci”, o forse sta solo 
recitando. 
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Markus Denicolo’  
(34) Ist Mediendesigner, Fotograf und Musiker aus Brixen. Nach mehrjährigen Aufenthalten 
in Innsbruck und Wien lebt er inzwischen wieder in Südtirol und arbeitet für das Designstu-
dio Frei und Zeit. 
 
Lino Di Lallo 
Nato a Rotello (CB) il 2 giugno 1946, sotto l’Alto Patrocinio della Prima Repubblica Italiana. 
Architetto, scrittore, artista visivo e performer, vive e lavora a Firenze, dove si è laureato con 
Eugenio Battisti, Maestro indimenticato. Nei suoi scritti, fa sbardellatamente uso di farfallo-
nerie, besguizzi, cherebizzi, frascherie, farse cavaiole, magre buffonerie, ghiarabaldane, sti-
racciature, zazzeraie, buacciolate, tantafere, frottole e trottole. Tra le sue pubblicazioni: Quo 
lapis? Inventare una scuola colorata (Einaudi 1994), ALPHABETODILALLO, Tavolozza d’autore. 
Il grande libro dei colori fantasiati, in 4 volumi, tutti con l’editore Il Formichiere. 
 
Enrico M. Dotti 
Sono nato a Roma il 31 gennaio 1965, a Roma mi sono laureato in Filosofia (sulla semantica 
di Louis Hjelmslev) e specializzato in Biblioteconomia (sull’open access), a Roma risiedo 
dopo un breve soggiorno a Roskilde (DK). Frequento, non amato, la lingua inglese, il fran-
cese, il tedesco ed il danese. Amo i romanzi d’avventura, pratica (come Treasure Island) e teo-
retica (come Der Zauberberg). Amo, come milioni di uomini dal secolo scorso, Charlie Chaplin. 
Ho pubblicato un piccolo racconto su Nazione Indiana. 
 
Francesco Garbelli  
Laureato magistrale in Scienze Filosofiche presso l’Università degli Studi di Milano, con una 
tesi su Marcel Proust. Si occupa dei rapporti tra filosofia e letteratura nelle opere di singoli 
autori, in particolare del Novecento. Su Proust ha pubblicato anche Proust and Benjamin: a 
figural reading (E|C, n. 33, 2021). fragarb@tuscali.it 
 
Eva Luna Mascolino 
Catanese classe 1995, ha vinto il Premio Campiello Giovani a 20 anni e fa la lettrice, consu-
lente, traduttrice e ghostwriter per case editrici come Mondadori, Salani, Garzanti e Vallardi, 
oltre a scrivere per ilLibraio e Harper’s Bazaar Italia. Collabora con concorsi, festival e riviste 
letterarie, e si occupa di editoria, cultura a tutto tondo e tematiche queer. 
 
Giuseppe Peterlini 
È assistente del prof. Wolfgang Brassat alla cattedra di Storia dell’Arte Moderna e Contem-
poranea della Otto-Friedrich-Universität di Bamberga. Ha studiato a Padova e a Dresda, 
addottorandosi con una tesi sulla parodia visiva e la ricezione negativa di Michelangelo 
Buonarroti (Gegen Michelangelo, 2023). 
 
Gilda Policastro 
Studiosa di letteratura italiana, scrittrice e critica letteraria. cura la bottega della poesia, rubrica 
settimanale del quotidiano “La Repubblica” ed è redattrice del sito “Le parole e le cose”. ha 
pubblicato i romanzi Il farmaco (Fandango, 2010), Sotto (Fandango, 2013), Cella (Marsilio, 
2015), La parte di malvasia (La nave di Teseo, 2021), i libri di poesia Non come vita (Aragno, 
2013), inattuali (Transeuropa, 2016), Esercizi di vita pratica (Prufrock spa, 2017) e saggi tra cui 
Sanguineti (Palumbo, 2009), Polemiche letterarie dai Novissimi ai lit-blog (Carocci, 2012), L’ultima 
poesia: scritture anomale e mutazioni di genere dal secondo novecento a oggi (Mimesis, 2021). 
 
 
 

mailto:fragarb@tuscali.it
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Giacomo Sartori 
È agronomo e vive in Francia. Ha pubblicato varie raccolte di racconti, tra le quali Autismi 
(Miraggi, 2017), e otto romanzi, gli ultimi dei quali sono Sono Dio (NN, 2016), Baco (Exorma, 
2019) e Fisica delle separazioni (Exorma, 2022). Suoi testi sono stati tradotti in inglese, francese, 
tedesco e olandese. 
 
Domenico Scarpa  
Nato a Salerno, vive a Pisa e lavora come critico letterario, docente, curatore di testi e consulente 
editoriale del Centro studi Primo Levi di Torino. Ha pubblicato, tra l’altro, Storie avventurose di libri 
necessari (Gaffi, 2010), Bibliografia di Primo Levi ovvero Il primo Atlante (Einaudi, 2022) e ha curato 
nel 2019 il doppio Meridiano Mondadori delle Opere di bottega di Fruttero & Lucentini. Cura per 
Sellerio i romanzi di Graham Greene e per Einaudi le opere di Natalia Ginzburg. 
 
Gabriele Tanda 
Dottore di ricerca, insegnante e giornalista. È stato redattore della rivista “L’età del ferro”. 
Ha curato per Castelvecchi l’antologia L’Annuario di poesia (2022). Insegna Lingua sarda 
all’Università di Sassari. Ha collaborato per anni con Criticaletteraria.org. Un suo racconto è 
apparso su venezianews.it nel 2022. 
 
Gino Tellini 
Critico letterario italiano. Dal 2017 è professore emerito di Letteratura italiana all’Università 
degli Studi di Firenze. Fa parte del Comitato Scientifico dell’Edizione Nazionale delle Opere 
di Alessandro Manzoni, dell’Edizione Nazionale delle Opere di Giovanni Verga e degli “An-
nali della Fondazione Verga”. È stato fondatore e direttore del Centro di Studi “Aldo Palaz-
zeschi”, che si occupa della gestione dell’archivio di Aldo Palazzeschi e dell’edizione delle 
opere dell'autore fiorentino. 
 
Daniele Trucco  
(1977) È un saggista e compositore piemontese. Docente di lettere, è direttore del Centro di 
Formazione Artistico Musicale (CFAM) di Verzuolo (CN). 
https://danieletrucco.blogspot.com/p/articoli.html 
https://danieletrucco.blogspot.com 
 
Heinrich Unterhofer 
Ausbildung am Konservatorium „Claudio Monteverdi“ in Bozen bei Maestro Francesco Val-
dambrini, Diplomabschluss bei Maestro Azio Corghi am Konservatorium „Giuseppe Verdi“ 
in Mailand. Er ist Autor von Orchester- und Kammermusik-Kompositionen, die sowohl in 
den USA als auch in Europa aufgeführt wurden und werden, zahlreiche Auszeichnungen im 
Fach Komposition, u.a. „Ulivo d’oro“ in Imperia, „Tiroler Gedenkjahr 84“, „G.B. Viotti“ in 
Vercelli, „La ville de Bagneux“ in Paris, „Città di Trieste“ für Großorchester und Perkussio-
nen und „IBLA“ in New York, Concorso Internazionale „Angelo Inglese“ für Blasorchester 
2021. Seit 1992 ist er Professor fu ̈r Komposition am Konservatorium „Claudio Monteverdi“ 
in Bozen. Neben seiner vorrangigen Ta ̈tigkeit als Komponist ist er auch als Dirigent ta ̈tig.  
 
Elettra Vassallo 
Ha insegnato pianoforte e teoria musicale presso l’Istituto per l’Educazione Musicale Vivaldi 
del quale è stata direttrice da 1987 al 2018. Giornalista pubblicista e critico musicale, ha scritto 
per la rivista di didattica musicale “beQuadro”, ha collaborato con il Centro di Ricerca e 
Sperimentazione per la Didattica Musicale di Fiesole (Firenze) ed è stata membro del diret-
tivo e della commissione didattica dell’AIdSM (Associazione Italiana Scuole di Musica) e 
socio del Festival di Musica Contemporanea.  

https://danieletrucco.blogspot.com/p/articoli.html
https://danieletrucco.blogspot.com/


            

 

                    

il sublime rovesciato: comico umorismo e affini 

 

 

 

Fillide è una rivista semestrale online, fondata nell’autunno del 2010 da Luisa Bertolini e Barbara 

Ricci. Si occupa di comico, umorismo, ironia, grottesco, parodia e di tutte le altre possibili declinazioni 

del comico. Raccoglie saggi di filosofia, letteratura, musica e arti visive e ospita brevi racconti, immagini 

e illustrazioni. È uno spazio di ricerca e di confronto che in questi dodici anni ha coinvolto intellettuali, 

docenti e studenti che hanno voluto misurarsi con le difficili definizioni del comico e con la scrittura 

umoristica. La redazione è composta da ricercatori, ricercatrici e insegnanti che discutono e propongono 

il tema per il numero monografico primaverile, si occupano della prima valutazione dei testi, dell’invio 

a lettori esterni per una valutazione anonima, della revisione dei contributi e dell’impaginazione. La 

partecipazione al lavoro redazionale e l’elaborazione dei contributi avviene a titolo gratuito. 

Perché Fillide 

Il nome della rivista deriva da una leggenda medievale emblema del rovesciamento comico.  

 

 

 

 

 



 

 

 

Linee di ricerca della rivista  

 

Nel corso degli anni la rivista ha ampliato progressivamente gli ambiti dell’analisi e della ricerca: 

nella sezione saggi e rassegne sono state approfondite le teorie del comico in filosofia e nella critica 

letteraria, rileggendo autori del mondo antico e riscoprendo artisti e artiste del mondo contemporaneo.  

Teatro e musica sono entrati a pieno titolo nelle linee di ricerca e particolare attenzione è stata data 

al rapporto tra parola e arti visive (fumetto, grafic novel, fotografia, design).  

Negli ultimi anni si è aperta una nuova sezione dedicata all’apporto creativo nella scrittura e 

nell’immagine: scrittrici e scrittori affermati e giovani esordienti hanno inviato racconti inediti, centrati 

sulle varie declinazioni del comico, dell’umorismo e del grottesco, e illustratori e illustratrici hanno 

disegnato per la rivista. Interviste e segnalazioni propongono infine l’aggiornamento del dibattito 

teorico e la presentazione di testi comici, umoristici e grotteschi. Tutto questo è stato possibile per 

allargamento della redazione e l’ampiamento delle collaborazioni in una rete di relazioni che 

comprende realtà diverse e lontane.  

Un piccolo libro che analizza i testi in cui compare il racconto di Aristotele cavalcato, il poemetto di 

Henri de Valenciennes e l’iconografia nei luoghi del potere, a cura di Luisa Bertolini, Mattia 

Cavagna, Marianna Craba e Barbara Ricci, La leggenda di Fillide, è stato pubblicato nel 2021 

dalla casa editrice dalle Edizioni alphabeta Verlag di Merano.  

Il sito è stato allestito dalla cooperativa sociale CLAB di Bolzano.  

 

www.fillide.it 

http://www.fillide.it/


 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


