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Giacomo Sartori 

Ricordando Giacomo Sartori   

È sempre un compito penoso ricordare chi se ne è appena andato. Diciamo la verità, quando 

muore qualcuno ci si dice che sarebbe potuto benissimo capitare a noi, o insomma che i 

prossimi della lista forse siamo noi, senza che lo subodoriamo. Si ha quel brivido lungo la 

schiena di quando un grosso vaso salpato da un decimo piano ci sfiora la tempia, soffiandoci 

sulla pelle un’arietta di gelida fatalità. Tanto più quando il defunto ci era prossima per età e 

abitudini, più che prossima, quasi una controfigura, e quindi lo scambio dei destini non ap-

pare poi così improbabile. E a ben vedere anche le considerazioni che si tirano fuori nei 

necrologi risentono di questa inconfortevole sensazione di prossimità della morte. Si arbora 

la mestizia, ma grattando bene sotto la tristezza affiora la strizza. Questa è la tipica frase 

sentenziosa che avrebbe potuto mettere lì lui, detto per inciso. Si parla di un’altra persona, 

uno che adesso è deceduto, ma si pensa a sé stessi, al panico di non lasciare nulla dietro, di 

non valere nemmeno un onesto necrologio su un quotidiano di provincia. La morte natural-

mente spaventa, ma terrorizza ben di più la contabilità conclusiva che essa implica. Un po’ 

come l’uscita da un ristorante costosetto dove ci siamo abbuffati, avrebbe commentato lui, 

con la sua dizione sempre un po’ impastata. 

 

Nel caso di Giacomo Sartori le acque sono ancora più melmose, chiunque abbia avuto modo 

di conoscerlo da vicino può confermarlo. Non è semplice scrivere il necrologio di una per-

sona che tutti sanno essere stata molto spiacevole (avevo quasi la tentazione di usare il pre-

sente, quasi i suoi difetti si perpetuassero anche dopo il decesso). La realtà è che sotto il suo 

fare mellifluo e gentile, quasi sottomesso, era un gran rompicoglioni, un arrogante sputasen-

tenze, nemmeno i salti mortali retorici più arrischiati potrebbe nasconderlo. Un inguaribile 

megalomane, direbbe qualcuno. Con questo non voglio censurare le sue qualità letterarie, 

intendiamoci. Ma in tutte le cose, anche nel cercare il buono, c’è una misura, vanno messi 

dei limiti.  

 

Un necrologio vale qualcosa se dice la verità, anche se forse non tutta la verità, lui sarebbe il 

primo a darmi ragione. Confesso allora che farei molto volentieri a meno di confezionare il 

suo. Devo essere franco, avrei preferito che fosse qualcun altro a decantare quell’incostante 

personaggio del quale volente o nolente ero un intimo (amico forse è dire troppo, visto il suo 

carattere). O meglio, se davvero voglio essere totalmente sincero, costi quel che costi, e come 

lui avrebbe appunto voluto (stavo per dire “vorrebbe”) che fossi, se insomma cerco di essere 

per una volta all’altezza delle sue smodate aspettative letterarie (una recensione è pur sempre 

letteratura, su questo lui stesso avrebbe insistito), devo confessare che ho cercato in tutti i 

modi di sottrarmi. Il direttore del giornale locale però ha insistito, mi ha convocato nel suo 

spazioso ufficio per dirmi che nessuno può parlare di lui come posso farlo io, che lo frequen-

tavo da sempre.  
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Ma dobbiamo per forza parlarne?, gli ho chiesto io, guardando nel fondo dei suoi occhi mai sazi 

della pedissequa ripetitività della provincia. Lui mi ha fissato senza sapere se scherzavo o 

meno, perché effettivamente ogni tanto sparo fuori delle battutacce di dubbio gusto, anche 

un po’ macabre. Scandendo le parole come si fa con i portatori di deficienza mi ha detto che 

era pur sempre uno dei pochi scrittori di origini locali che ha sempre pubblicato con editori 

nazionali, diversi suoi romanzi sono stati tradotti in altre lingue, alcuni hanno ricevuto dei 

premi internazionali. Certo ha vissuto quasi tutta la sua vita in una capitale straniera, e non è 

mai stato tenero con la nostra regione, facendosi beffe di tutto e di tutti, ma questo non vuol 

dire, è un po’ l’influenza austriaca, mi ha detto, strizzando le sopracciglia. La frase non era 

certo farina del suo sacco, perché lui la letteratura austriaca la conosce come io conosco le 

lingue uto-atzeche ma a questo ero abituato. 

 

Io queste cose sono il primo a saperle, ma so anche che aveva qualche diffettuccio, ho ribattuto, mimando 

con le mani a pagoda un’alta montagna. Lui ha alzato gli occhi al cielo, perché con me alza 

spesso gli occhi al cielo, ormai è un riflesso condizionato. Pensa che abbia delle doti, ma che 

sia anch’io un grande “rompicoglioni.  

 

“Tutti gli uomini hanno difetti”, ma quando si fa un necrologio li si dimentica, o insomma li 

si mette in sordina, magari citandone qualcuno sotto una veste comica, mi ha istruito.  

 

Sono quindi uscito dal suo ufficio con vista sul parcheggio multipiano risultato della specu-

lazione edilizia della quale non si può parlare, perché c’è di mezzo la curia, e la curia è la curia, 

anche nel duemilaventiquattro. Mi dicevo che tutte le frasi che mi venivano in mente non 

sono frasi che si dicono in un necrologio, che sarebbe stata dura. Cercherò di fare il mio meglio, 

ho finito per dirmi. 

 

A casa però sono cominciati i problemi seri. Non mi veniva niente. Nemmeno una parola. 

Per la prima volta in vita mia avevo la sindrome della pagina bianca. Guardavo l’albero sotto 

il mio studio, e avrei voluto essere anch’io un tronco occupato solo a fare il tronco. Come 

mettere in avanti le sue qualità senza almeno dare un’idea degli imperituri difettacci che co-

stituivano il suo marchio di fabbrica, come scindere le une dagli altri, inestricabilmente ap-

piccicati? Come dire che scriveva delle belle cose senza specificare che a ben guardare era 

l’unica cosa che faceva bene, che era il solo e unico punto a suo favore? Come tacere che era 

un disastro in tutti i tipi di rapporti, che aveva sabotato via via tutte le sue relazioni famigliari 

e di amicizia e professionali e amorose, spesso e volentieri usando l’arma impudica della 

scrittura, ridicolizzando chi gli era più attaccato, rivelando indicibili dettagli intimi, sacrifi-

cando quello che è più prezioso, certo nella velleità di acchiappare lettori e sfornare un 

bestseller, cosa che non gli è mai riuscita, era il primo a saperlo? Come nascondere che l’unica 

cosa che gli premeva, l’unica per la quale aveva una morale, seppure svergognata, e una di-

gnità, era scrivere, vale a dire saccheggiare le vite altrui? Come tacere il dubbio che fosse 

semplicemente un misantropo, un nuovo Pavese? Avevo accettato di buttare giù un pezzo 

che mai avrei potuto scrivere, un pezzo impossibile. Quando il mio vanto è quello di scrivere 

con brio e acume di qualsiasi cosa vogliono che scriva. 

 

Il tempo passava, e la pagina del programma di scrittura rimaneva grigiognola. Grigiognolis-

sima. Tanti pensieri, pensieri che non si potevano confessare, e nemmeno una riga scritta. 

L’albero cominciava a imbrunire, sembrava averne abbastanza di fare l’albero a mio uso e 



  numero 28 | aprile 2024 

 

 

Fillide. Il sublime rovesciato: comico umorismo e affini ISSN: 2281-5007    118 

consumo. A un certo punto mi ha chiamato il caporedattore, con il suo solito tono un po’ 

seccato. Mi chiedeva se per cortesia potevo mandargli seduta stante il mio pezzo. Certo, ho 

risposto io.  

 

Solo che questa volta non mi ero solo dimenticato di inviarlo, o anche avevo rimandato fino 

all’ultimo di scriverlo. Questa volta non potevo buttare giù una pagina in quattro e 

quattr’otto. Non perché non sapessi cosa dire, adesso, ma perché avevo troppe cose da dire. 

Troppe cose brutte. Tremende. Questa volta proprio non me la sentivo di scrivere quello 

che si aspettavano scrivessi. Poi quando l’albero ha acceso la lampada giallognola sul suo 

comodino mi sono lanciato, non potevo rimanere lì fino a mezzanotte. Farò quello che 

posso, mi sono detto. Ho scritto insomma quello che state leggendo.  

 

Ecco, i caratteri che avevo a disposizione sono quasi finiti, e non ho detto poi molto del 

compianto (l’espressione che si usa in questi casi è questa) Giacomo Sartori. Un necrologio 

non può essere troppo lungo, anche la vita più avventurosa e rocambolesca - e non è il suo 

caso - viene a noia, se si tirano le cose troppo per le lunghe. La tensione cala, il pathos si 

annacqua, guastando perfino la commemorazione più struggente. Me li ha insegnati lui questi 

trucchi, o insomma mi ha insegnato a vederli più chiaramente di quanto non facessi prima. 

Per quanto riguarda la scrittura, e solo per questo, era implacabile anche con sé stesso. Que-

sto non gli impediva peraltro di zigzagare nel balneario della letteratura nazionale come si 

rigirano gli elefanti nei negozi di bicchieri di cristallo, provocando crolli e cascate di rotture. 

E quindi a questo punto quello che è detto è detto, si avvicina l’istante del punto finale. La 

morte è anche proprio il cruento confronto con i limiti delle esistenze umane, con l’inettitu-

dine delle parole nei confronti del mistero della vita.  

 

 

Diciamo le cose come stanno, Giacomo Sartori non ci mancherà. Probabilmente quasi nes-

suno si accorgerà che non c’è più, nessuno si curerà della sua sofferenza di non avere avuto 

il riconoscimento che nel suo delirio altezzoso pensava di meritarsi. Un po’ mi dispiace, per-

ché in fondo qualche qualità l’aveva, anche se forse dentro di lui – per quanto mi era dato 

vedere - tendeva a enfatizzarla un po’ troppo, e a nascondersi le pecche che tutti vedevano. 

Certo lui sarebbe molto contrariato, che non abbia tessuto i suoi elogi senza l’ombra di ombre 

o mezzitoni, come prevede il codice retorico dei necrologi. Così come certamente lo avrebbe 

indisposto essere presentato come un autore grandemente sottovalutato, un genio incom-

preso (avrebbe sparato a zero contro l’assenza del senso del ridicolo dei quotidiani di pro-

vincia), perché lui aveva sempre da ridire su tutto, ma questo aprirebbe un altro discorso 

ancora. Quel che è certo è che mi è impossibile non immaginarmi le sue reazioni, per assurdo 

che possa apparire. Qualche volta ho l’impressione di essere un suo clone, o anche un per-

sonaggio di sua invenzione, da tanto mi sento vicino. Ma forse il mio è solo timore di indi-

spettirlo, visto che lo conoscevo bene, lui e la sua capacità di ferire. Non ho mai conosciuto 

nessuno che potesse essere così offensivo, così crudele, così violento, senza minimamente 

rendersi conto di esserlo. Pensando solo di dire la verità, un’utile verità. Forse ho solo paura 

dei suoi letali commenti. Certi riflessi sedimentati nel tempo, magari sarebbe meglio chiamarli 

traumi, sono duri a morire, sfidano anche la morte. 
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Ora è morto, almeno smetterà di criticare e di lamentarsi, dico a me stesso. I morti non possono prendersela, 

qualche vantaggio lo hanno anche loro, mi dico, senza riuscire a convincermi. Ma insomma anche 

i necrologi a un certo punto devono finire, come tutte le cose, e quindi rassegniamoci al fatto 

che anche questo finisca. 


