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Giacomo Sartori

Ricordando Giacomo Sartori

E sempre un compito penoso ricordare chi se ne & appena andato. Diciamo la verita, quando
muore qualcuno ci si dice che sarebbe potuto benissimo capitare a noi, o insomma che i
prossimi della lista forse siamo noi, senza che lo subodoriamo. Si ha quel brivido lungo la
schiena di quando un grosso vaso salpato da un decimo piano ci sfiora la tempia, soffiandoci
sulla pelle un’arietta di gelida fatalita. Tanto piu quando il defunto ci era prossima per eta e
abitudini, pit che prossima, quasi una controfigura, e quindi lo scambio dei destini non ap-
pare poi cosi improbabile. E a ben vedere anche le considerazioni che si tirano fuori nei
necrologi risentono di questa inconfortevole sensazione di prossimita della morte. Si arbora
la mestizia, ma grattando bene sotto la tristezza affiora la strizza. Questa ¢ la tipica frase
sentenziosa che avrebbe potuto mettere li lui, detto per inciso. Si parla di un’altra persona,
uno che adesso ¢ deceduto, ma si pensa a sé stessi, al panico di non lasciare nulla dietro, di
non valere nemmeno un onesto necrologio su un quotidiano di provincia. L.a morte natural-
mente spaventa, ma terrorizza ben di piu la contabilita conclusiva che essa implica. Un po’
come l'uscita da un ristorante costosetto dove ci siamo abbuffati, avrebbe commentato lui,
con la sua dizione sempre un po’ impastata.

Nel caso di Giacomo Sartori le acque sono ancora piu melmose, chiunque abbia avuto modo
di conoscerlo da vicino puo confermarlo. Non ¢ semplice scrivere il necrologio di una per-
sona che tutti sanno essere stata molto spiacevole (avevo quasi la tentazione di usare il pre-
sente, quasi 1 suoi difetti si perpetuassero anche dopo il decesso). La realta ¢ che sotto il suo
fare mellifluo e gentile, quasi sottomesso, era un gran rompicoglioni, un arrogante sputasen-
tenze, nemmeno i salti mortali retorici piu arrischiati potrebbe nasconderlo. Un inguaribile
megalomane, direbbe qualcuno. Con questo non voglio censurare le sue qualita letterarie,
intendiamoci. Ma in tutte le cose, anche nel cercare il buono, ¢’¢ una misura, vanno messi
dei limiti.

Un necrologio vale qualcosa se dice la verita, anche se forse non tutta la verita, lui sarebbe il
primo a darmi ragione. Confesso allora che farei molto volentieri a meno di confezionare il
suo. Devo essere franco, avrei preferito che fosse qualcun altro a decantare quell'incostante
personaggio del quale volente o nolente ero un intimo (amico forse ¢ dire troppo, visto il suo
carattere). O meglio, se davvero voglio essere totalmente sincero, costi quel che costi, e come
lui avrebbe appunto voluto (stavo per dire “vorrebbe”) che fossi, se insomma cerco di essere
per una volta all’altezza delle sue smodate aspettative letterarie (una recensione ¢ pur sempre
letteratura, su questo lui stesso avrebbe insistito), devo confessare che ho cercato in tutti i
modi di sottrarmi. Il direttore del giornale locale pero ha insistito, mi ha convocato nel suo
spazioso ufficio per dirmi che nessuno puo patrlare di lui come posso farlo io, che lo frequen-
tavo da sempre.
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Ma dobbiamo per forza parlarne?, gli ho chiesto io, guardando nel fondo dei suoi occhi mai sazi
della pedissequa ripetitivita della provincia. Lui mi ha fissato senza sapere se scherzavo o
meno, perché effettivamente ogni tanto sparo fuori delle battutacce di dubbio gusto, anche
un po’ macabre. Scandendo le parole come si fa con i portatori di deficienza mi ha detto che
era pur sempre uno dei pochi scrittori di origini locali che ha sempre pubblicato con editori
nazionali, diversi suoi romanzi sono stati tradotti in altre lingue, alcuni hanno ricevuto dei
premi internazionali. Certo ha vissuto quasi tutta la sua vita in una capitale straniera, e non ¢
mal stato tenero con la nostra regione, facendosi beffe di tutto e di tutti, ma questo non vuol
dire, ¢ un po’ l'influenza austriaca, mi ha detto, strizzando le sopracciglia. La frase non era
certo farina del suo sacco, perché lui la letteratura austriaca la conosce come io conosco le
lingue uto-atzeche ma a questo ero abituato.

o queste cose sono il primo a saperle, ma so anche che aveva qualche diffettuccio, ho ribattuto, mimando
con le mani a pagoda un’alta montagna. LLui ha alzato gli occhi al cielo, perché con me alza
spesso gli occhi al cielo, ormai ¢ un riflesso condizionato. Pensa che abbia delle doti, ma che
sia anch’io un grande “rompicoglioni.

“Tutti gli uvomini hanno difetti”, ma quando si fa un necrologio li si dimentica, o insomma li
si mette in sordina, magari citandone qualcuno sotto una veste comica, mi ha istruito.

Sono quindi uscito dal suo ufficio con vista sul parcheggio multipiano risultato della specu-
lazione edilizia della quale non si puo patrlare, perché c¢’¢ di mezzo la curia, e la curia ¢ la curia,
anche nel duemilaventiquattro. Mi dicevo che tutte le frasi che mi venivano in mente non
sono frasi che si dicono in un necrologio, che sarebbe stata dura. Cerchero di fare il mio meglio,
ho finito per dirmi.

A casa pero sono cominciati i problemi seri. Non mi veniva niente. Nemmeno una parola.
Per la prima volta in vita mia avevo la sindrome della pagina bianca. Guardavo I’albero sotto
il mio studio, e avrei voluto essere anch’io un tronco occupato solo a fare il tronco. Come
mettere in avanti le sue qualita senza almeno dare un’idea degli imperituri difettacci che co-
stituivano il suo marchio di fabbrica, come scindere le une dagli altri, inestricabilmente ap-
piccicati? Come dire che scriveva delle belle cose senza specificare che a ben guardare era
'unica cosa che faceva bene, che era il solo e unico punto a suo favore? Come tacere che era
un disastro in tutti i tipi di rapporti, che aveva sabotato via via tutte le sue relazioni famigliari
e di amicizia e professionali e amorose, spesso e volentieri usando 'arma impudica della
scrittura, ridicolizzando chi gli era piu attaccato, rivelando indicibili dettagli intimi, sacrifi-
cando quello che ¢ piu prezioso, certo nella velleita di acchiappare lettori e sfornare un
bestseller, cosa che non gli ¢ mai riuscita, era il primo a sapetlo? Come nascondere che 'unica
cosa che gli premeva, I'unica per la quale aveva una morale, seppure svergognata, e una di-
gnita, era scrivere, vale a dire saccheggiare le vite altrui? Come tacere il dubbio che fosse
semplicemente un misantropo, un nuovo Pavese? Avevo accettato di buttare gitt un pezzo
che mai avrei potuto scrivere, un pezzo impossibile. Quando il mio vanto ¢ quello di scrivere
con brio e acume di qualsiasi cosa vogliono che scriva.

Il tempo passava, e la pagina del programma di scrittura rimaneva grigiognola. Grigiognolis-

sima. Tanti pensieri, pensieri che non si potevano confessare, e nemmeno una riga scritta.
L’albero cominciava a imbrunire, sembrava averne abbastanza di fare I’albero a mio uso e
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consumo. A un certo punto mi ha chiamato il caporedattore, con il suo solito tono un po’
seccato. Mi chiedeva se per cortesia potevo mandargli seduta stante il mio pezzo. Certs, ho
risposto io.

Solo che questa volta non mi ero solo dimenticato di inviarlo, o anche avevo rimandato fino
all’ultimo di scriverlo. Questa volta non potevo buttare gii una pagina in quattro e
quattr’otto. Non perché non sapessi cosa dire, adesso, ma perché avevo troppe cose da dire.
Troppe cose brutte. Tremende. Questa volta proprio non me la sentivo di scrivere quello
che si aspettavano scrivessi. Poi quando I'albero ha acceso la lampada giallognola sul suo
comodino mi sono lanciato, non potevo rimanere li fino a mezzanotte. Faro quello che
posso, mi sono detto. Ho scritto insomma quello che state leggendo.

Ecco, 1 caratteri che avevo a disposizione sono quasi finiti, € non ho detto poi molto del
compianto ('espressione che si usa in questi casi ¢ questa) Giacomo Sartori. Un necrologio
non puo essere troppo lungo, anche la vita pit avventurosa e rocambolesca - e non ¢ il suo
caso - viene a noia, se si tirano le cose troppo per le lunghe. La tensione cala, il pathos si
annacqua, guastando perfino la commemorazione piu struggente. Me li ha insegnati lui questi
trucchi, o insomma mi ha insegnato a vederli piu chiaramente di quanto non facessi prima.
Per quanto riguarda la scrittura, e solo per questo, era implacabile anche con sé stesso. Que-
sto non gli impediva peraltro di zigzagare nel balneario della letteratura nazionale come si
rigirano gli elefanti nei negozi di bicchieri di cristallo, provocando crolli e cascate di rotture.
E quindi a questo punto quello che ¢ detto ¢ detto, si avvicina Iistante del punto finale. La
morte ¢ anche proprio il cruento confronto con 1 limiti delle esistenze umane, con I'inettitu-
dine delle parole nei confronti del mistero della vita.

Diciamo le cose come stanno, Giacomo Sartori non ci manchera. Probabilmente quasi nes-
suno si accorgera che non c’¢ piu, nessuno si curera della sua sofferenza di non avere avuto
il riconoscimento che nel suo delirio altezzoso pensava di meritarsi. Un po’ mi dispiace, pet-
ché in fondo qualche qualita I'aveva, anche se forse dentro di lui — per quanto mi era dato
vedere - tendeva a enfatizzarla un po’ troppo, e a nascondersi le pecche che tutti vedevano.
Certo lui sarebbe molto contratiato, che non abbia tessuto i suoi elogi senza 'ombra di ombre
o mezzitoni, come prevede il codice retorico dei necrologi. Cosi come certamente lo avrebbe
indisposto essere presentato come un autore grandemente sottovalutato, un genio incom-
preso (avrebbe sparato a zero contro I'assenza del senso del ridicolo dei quotidiani di pro-
vincia), perché lui aveva sempre da ridire su tutto, ma questo aprirebbe un altro discorso
ancora. Quel che ¢ certo ¢ che mi ¢ impossibile non immaginarmi le sue reazioni, per assurdo
che possa apparire. Qualche volta ho 'impressione di essere un suo clone, o anche un per-
sonaggio di sua invenzione, da tanto mi sento vicino. Ma forse il mio ¢ solo timore di indi-
spettitlo, visto che lo conoscevo bene, lui e la sua capacita di ferire. Non ho mai conosciuto
nessuno che potesse essere cosi offensivo, cosi crudele, cosi violento, senza minimamente
rendersi conto di esserlo. Pensando solo di dire la verita, un’utile verita. Forse ho solo paura
dei suoi letali commenti. Certi riflessi sedimentati nel tempo, magari sarebbe meglio chiamarli
traumi, sono duri a morire, sfidano anche la morte.
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Ora ¢ morto, almeno smettera di criticare e di lamentarsi, dico a me stesso. I morti non possono prendersela,
qualche vantaggio lo hanno anche loro, mi dico, senza riuscire a convincermi. Ma insomma anche
1 necrologi a un certo punto devono finire, come tutte le cose, e quindi rassegniamoci al fatto

che anche questo finisca.
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